星期六的晚上，我没有跑车，把车停在透析医院楼下，椅背放倒，拿着手机刷短视频，刷了一会儿，实在太无聊，便开着车满大街乱转。

夜色不错，月亮在云间穿梭，时隐时现，凉风阵阵，我将车窗摇下一点，风贴着窗缝呼呼地吹进来。车子过了一个环岛，继续向东，下了一座桥，遇到一个闸口，闸口左手边一条急转的下坡小路，拐过去，路面颠簸，树影绰绰，开出几分钟，出现一个亮着灯的小商店，往前再无光亮，我熄火停车，下车去商店买了一包香烟，商店老板躺在一张摇椅上，披一件黑色夹克，目光朝这边一瞥，伸出两个手指头，二十块。

加个打火机。

二十二。付款码在墙上。

我付了钱，拆开香烟，预备丢一支给他，他说，不来这个。

我给自己点上，问他，大爷，这条路通哪儿？

他说，通大路。

我心说，你怎么不说通罗马呢。

我回车上，香烟还没烧完，将车点火，没有往前开，停在原地，打开广播，切来切去，都是广告，最后锁定了城市音乐，在播罗大佑的《海上花》，正到“转身泪影汹涌没红尘”，我跟着后面唱了几句。一曲放完，切回到主持人，一个女的，声音听起来有些疲惫，中气不是很足，我扫了一眼车载电子屏，八点未到。车窗外有窸窸窣窣的虫鸣，车灯照向前方不远处的地方，风吹草动。女主持人说，让我们接听下一位听众的点播。

我又续上一支烟，用上一支过的火，现在，我有些后悔买打火机了。几首音乐放完，我心血来潮，拿起手机，按照女主持人留的电话联系过去，电话响了几声接通，那个疲惫的声音传来，用礼貌的措辞对我说，这位听众您好，请问您想点一首什么歌呢？

我猛吸了一口烟，等到香烟吐出去，才缓缓地说，还没想好。

这个回答想必令她错愕，在愣神了大概两秒钟后，她用一种干巴巴的笑声回应了我，然后对我说，先生，如果您还没有想好的话，我把电话先切给下一位听众您看可以吗？

我说，等等，你给我个参考意见吧。

她继续干巴巴地笑着说，先生，我不太懂您的意思。

我将烟头从窗口丢出去，用手掌挥散聚集在车里的烟味，对着电话说，我爸得了尿毒症，此刻正在医院透析，我点首歌送他吧，虽然他也听不着，你说点什么合适？

她说，我想我非常能够体会您的心情，那么就送上一首《祝你平安》送给您的父亲吧，希望他生活如意。

我用手指头揉了揉眼眶，说道，算了，你给来个《爱拼才会赢》吧，爱谁谁了，送给大家。

叶启田的声音从广播里流出来，他唱得挺欢乐，一点没有爱拼才会赢的样子，唱到一半，来了一个电话，是宋飞，我皱了皱眉，整理了一下情绪，酝酿了个谄媚的语调，然后按下接听，老宋，什么情况？

那头说，说话方便吗？

方便。我咬上一支烟，有些含混地应道。

我那钱，你得想想办法了，最好看看月底前能不能解决，房子首付就差五万块，一点辙没有了。他说。

我猜到他是为这事打的电话，之前催过两次，被我给应付过去了，这次显然事态紧迫，理由充分，为的就是把我的话给堵死，不给我应付的余地，我咽了口唾沫，口中干涩，舌头发硬，半晌没有讲话，宋飞在那头一个劲地问，老李，李川，你在听吗？说句话。

我回过神来，说，老宋，我想办法先给你凑一部分行吗？我现在特殊情况你知道，我爸那毛病，就是个无底洞，还没医保……

宋飞打断我说，我明白，但我这儿情况更特殊，房子的事解决不了，我跟小月的婚事就要黄。

我点开免提，手机架在支架上，音乐还没播完，关掉车载，对着后视镜注视着自己的脸，气色还算不错，头发长了，有必要半个月理一次，胡子也挺茂密，像一道防风林，隔绝开鼻子跟嘴巴，一根遒劲的鼻毛突兀地窜出鼻孔，我伸手去揪，痛得龇牙咧嘴，鼻毛安然无恙，像扎了根一样，我一狠心，力道又大了几分，终于将这根鼻毛连根拔起，痛感在脸上游荡，宋飞说，兄弟，想想办法吧，哥哥后半辈子就在你手上攥着。

我说，我尽量，现在这情况，我只能是尽量了。

你别尽量啊，我现在需要一个准确答复。宋飞提高了音调，我知道这事我不占理，但实在是无能无力。

又点了一支烟，夹在手上，任它自由燃烧，我调整了一个坐姿，趴在方向盘上，歪着脸对着电话说，兄弟，你给我想想办法吧，不行你给我搞个募捐得了，善款都给你。

宋飞吼道，李川，你这不是耍无赖吗？

我知道宋飞生气了，也明白这话确实有几分耍无赖的味道，叹了一口气，幽幽地对着电话那头说，行吧，我知道了，我想办法解决，给我点时间，拖了这么久，我跟你道个歉。

那头没吭声，沉默了几秒钟，然后挂掉了电话。

烟头丢出车外，摇上车窗，车里一片寂静，耳边一点声音也没有，闭上眼睛，产生了一种奇怪的感觉，好像自己置身于一片真空之中，或者置身于一片世外之地，一切世俗皆与我无关，一切情感皆剥离身体，可惜这种超然的领悟来得有些不合时宜。我从未如此享受过片刻的宁静，短暂的游离之后，灵魂回归身体，烦躁纷至沓来，像一通乱拳，打得我无力招架，我一巴掌猛地拍在了方向盘上，一串急促的喇叭声响彻四周，经久不息。我从车上下来，走进小商店，摇椅正在有规律地摇摆着，老头平视前方，视我为无物，我走到冰箱旁，提出两瓶冰啤，老头说，十块。

我以为他会说，小子，喝酒不开车啊。

我没有回到车上，提着啤酒向着马路边走去，没入一片杂草中，草叶摩擦着我的裤子，穿过这片杂草，又走过一片小树林，眼前豁然出现一条宽阔的大河，河边泊着一艘破败的水泥船，船舱积着一汪水，在月色下闪着波光。我跨上水泥船，坐在船头处，用牙咬开瓶盖，噗一下，瓶盖跳进河中，激起一次小小的水声。冰啤顺着喉咙淌进胃中，一阵凉意沁入肺腑，我在脑海中想象，李白当年被贬，船上饮酒时大概也是这样一个情形，可惜我不是个诗人，遇此情景不能吟诗作赋，让未来的人解读作者当下的郁闷之情。

两瓶啤酒喝完，酒瓶掷入水中，咕嘟咕嘟冒着泡，旋即沉入水底，河中央一条大鱼扑腾水面，漾起一圈圈的水晕，我有点冷，从船上下来，回到车上，靠着椅背，不知不觉就这样睡着了。一次短暂的睡眠，没有来得及做梦，只是在睡着之前，脑中做着一些不切实际的另一种现实。比如我没有问宋飞借那五万块钱，比如我的爸爸身体康健……

一通电话叫醒了我，是我的爸爸，我揉了揉眼睛，看了眼时间，知道误了事，我爸下机了。他在电话那头问我，人呢？

我说，马上到。

汽车挂上挡，调头，原路返回，十几分钟后开到医院，大楼上只有寥寥几间房还亮着灯，我的爸爸坐在医院门前的一块球形石墩上，伏着身子，精神不是太好，我远远打了几下灯，他抬起头，缓缓地站起来，朝这边走，上了车，边系安全带边问我，晚上跑了几单？

我说，今晚没跑车，太累。

他凑近我嗅了嗅，狐疑地问，你喝酒了？

我没说话，点点头，打了一个转向灯，他说，你有病啊？

我说，放心吧，我发现了一条小路，没交警。还能让你回不了家吗？

你让我下车，我打车，你抄你的小路去吧，逮到了别让我们想办法。我爸怒道。

我踩下油门，心说，逮到了你能想什么办法？发动机颤抖着，转速表跳到了三千向上，汽车贴着马路疾驰而去。我爸唉声叹气，不知道是因为我还是因为水抽多了，我重新打开车载，无所谓什么频道，主要是不想听他坐旁边没完没了地叹气，他把车窗降下来一公分，让风灌进来，月亮隐入了云层，只有一团模糊的光影。路灯一直向着马路的尽头延伸，有几盏已经坏掉，过去两个红绿灯，我爸急迫地向我挥手，示意停车，我以为他看到了交警，心下一颤，猛踩了一脚刹车，轮胎摩擦着地面，发出尖利的声音，我们的身体不由自主地向前倾去，未等车完全停稳，我爸拉开车门，捂着嘴巴跳了下去，蹲在一丛路边灌木旁呕吐，意识到没有交警，我的神经稍稍放松了些，车贴到路边，打上双闪，我爸吐完，哼哧哼哧地回来，下巴还挂着没有擦干净的污秽物，我抽一张面纸给他，他擦了擦嘴巴，我说，下巴。

他擦掉呕吐物，又干呕几下，我问，你没事吧？

他不答话，示意我开车。

汽车重新启动上路，我爸从他随身携带的旅行社的包里翻出没有几个的小面包，撕开封口，狼吞虎咽地吃下，然后手扶着额头大喘气，对此我已见怪不怪，有一次没来得及下车，直接给吐车上了，把我好一顿收拾，又开窗通了两天的风，才算把那股味道给散掉，他本人倒是一点没觉得给我添麻烦，一句话也没有，后来再接他，我就提前跟他打好招呼，你要吐就早点讲，别再吐车上了，跑车呢，被你这么一吐，两天跑不了，损失你承担啊？

他瞪我一眼，从口袋里掏出两张百元钞票砸我腿上，我把钱丢回去，说，你消遣我呢？我就是葛朗台也不能要你的钱吧。

在驶向那条小路的过程里，我始终开得很谨慎，眼观六路，来时全然不似如此，因为来时丝毫没有意识到自己喝了酒。过了环岛，我爸拍了拍我的手臂，我知道这里没有交警，但还是被他拍得浑身一激灵，反应过来后有些不满地说，你别总一惊一乍。

他说，带烟了吗？给我来一支。

我从口袋里摸出烟盒，扔到他腿上，他说，火。

我说，烟没有，火也没有啊？

你非要讲这么多废话啊？他呛我。

气性还挺大，我想。真要气性这么大，有本事就自己想办法回家，我瞥了他一眼，他没注意到，我瞧了瞧路况，没车出没，低头找打火机，打上火，凑到他跟前，他嘴巴叼着香烟，深吸了一口，满足地一下子倒在椅背上。车窗摇下一半多，胎噪跟风噪掩盖了广播的声音，我说，给我也来一支。

好好开你的车得了。他说。

话虽如此，他还是摸出一支来递给我，我试图缓解一下气氛，便对他说，其实我一直也想不明白，你说你这人，也没不良嗜好，饮食也健康，怎么就得了这毛病了呢？

也不算缓和气氛，一直以来，我们都对此很不能理解，就连我爸本人也不能理解，得知病情时，一下子就瘫了，腿肚子发软，路都没法走，还是我跟我妈两人给他架出去的，路上一直说，没道理啊，没道理啊。

我妈背着他抹眼泪，问我会不会是误诊。我说也不是什么疑难杂症，要是连这都能误诊，那就不要开医院了，你不要多想了，事已至此，就治疗呗，这毛病也不稀奇，透析几十年的大有人在。我妈说，我就是想不通，怎么就得这毛病了呢？我说都是命，哪有什么道理？有人出门被车撞死了，他就该死啊？话是这么说，我跟我妈一样搞不清楚，好好的人就得了这病。追究起源没有意义，最主要还是积极治疗，这条件，换肾是不抱指望了，就透析吧，一周三次。

我爸说，你想不通我更想不通，我想得啊？

我不语，话题晾了几分钟，他突然说，我想过，可能是我年轻的时候憋尿憋的，把肾给憋坏了。

你年轻的时候为什么要憋尿呢？能显你本事啊？我说。

好好开你车吧。他说。

气氛到底是没缓和，过了闸口，车向左拐去，颠簸几下，道路漆黑，灯光照过去，不到几米远就被黑暗吞噬，我小心避让着路上的坑洼，左右打方向，轮胎碾压过石子的声音让人揪心，我爸说，这就是你说的小路啊？你能走个正道吗？什么事都没个正行。

路过小商店，店门已关，灯也灭了，我换成远光，只能看见前方一排高大的桦树，我放慢车速，渐渐静止，解开安全带，我爸不解，问我，干什么去啊？

我拉开车门，说道，撒尿，我不像你，不爱憋尿。

站在杂草丛便撒尿，草丛里断断续续传来虫鸣，这样一个秋天的夜晚，即便月亮隐于云层，仍旧使人感到舒畅，宋飞那边，在回来的路上我已经想到了办法，虽然这个决定下得很艰难，但好歹能给他交差，以后不欠他了，也不用再为这事伤脑筋。提上裤子，我对着前方的黑暗低吼了一声，草丛里一阵异动，也许是只狐狸或者黄鼠狼，我爸也从车上下来，我说，你下来干嘛？也要撒尿啊？

他没好气地说，透透气，车里不舒服，本来胸口就发闷。

我们站在车边，吹着风，听着虫鸣，我爸活动活动了四肢，跟我说，走吧，饿了，回去把我放老戴那儿，我去吃碗拌面。

我说，我跟你一起去，我也改善改善口味，自从你得了这毛病，我妈做菜都不舍得放盐，嘴里都快淡出个鸟了。

我爸哼哼一笑，说道，《水浒》倒是没少看。

四大名著还是你给我买的，三国跟水浒不知道看多少遍了。我说。

继续向前，道路越来越窄，幸好对面没车，不然连会车都没法会，我爸又得好一顿数落，路面的坑洼也越来越多，没有办法全部规避，只能一再放慢速度，像船一样在波浪中起伏。路过一个废弃的采砂场，没有运砂车，只有一条长长的运输带，一间破败的平房，还有一座没有运走的砂山，过了采砂场，马路稍微宽阔了些，颠簸依旧，我爸这一阵安静了不少，始终不发一言。远处能够看到光亮，我知道，开过这一段，就该到大路了。

一座施工重建的桥挡住了我们的去路，与此同时，汽车前轮扎进了路边沟里，不得脱身。我想自己应该庆幸，在最后一刻发现前路不通，赶紧刹车打方向，扎进路边沟，而不是扎进河里。

但我爸不会为自己捡回一条命而庆幸，他只会觉得是我让他陷入险地，而这一切本来是可以避免的。于是他指着我的鼻子把我臭骂了一通，我没有辩解，只是挂着倒挡踩油门，车子踩冒烟了也没能退出来，我从车上下来，观察了一番，前轮悬空了，没有着力点，只能找救援了。我爸也从车上下来，双手交叉抱在胸前，一副事不关己的样子，我说，你下来干什么？

我爸鼻孔喷出一道气流，说，下来看看你走的好路，你开的好车。

我说，你少说两句吧，我知道此路不通啊？开商店那老头说这儿通大路，你去把他打一顿吧。

闭嘴吧你。我爸愤怒地丢下一句，转身回了车上，重重关上车门，一声厚重的闷响，这是真生气了，我说，你还是少动气吧，我打救援电话了，什么事情光知道生气，关键是想办法，你说我这话有道理吗？生气能不能解决问题？说别人的时候一套一套的，怎么轮到自己就做不到呢？

我爸给了我一个白眼，我透过车窗塞进去一支烟，说，抽烟。

我爸把我的手打开，我绕回车上，我爸坐着生闷气，又吃了几个小面包，思来想去还是决定再数落我几句，你多大人了？干事能靠谱点吗？

我翻开化妆镜，对着镜子篦头发，听着他对我的数落，也不争辩，骂我几句，心里能舒服点，那我就忍着，反正从小到大听惯了他的数落，在他眼里我就没靠谱过，用他的话来讲，他跟我妈一辈子都谨慎踏实，也不知道我随谁，我也不知道我随谁，可能就因为他俩太板正，正正得负了。

你不知道晚上要开车啊？开车你灌什么猫尿？

我现在看到你就来气，你给我省点心，让我多活几年行不行？我这毛病一多半是你闹的。

你要争点气，跟孙卫东那儿子一样，我也到处旅游，吃吃喝喝，用得着一把年纪还干这体力活啊？我要不干这体力活，能得这毛病啊？你看孙卫东那孙子样，命怎么就这么好？我处处比他强，偏偏儿子不如他。

他越说越激动，从我上学时候翻墙去网吧游戏厅说到成年之后跟他的老板打架，再到前几年跟人借钱创业，搞得一地鸡毛，好像要替我修一部史书似的，我就算再能忍耐，也经不住他这么个说法，撂下一句，你要有本事别让我接送，我回去就把车卖了，以后出门骑自行车，环保！

我顺着路边的草丛往里探，一直探到河边，一屁股坐在地上，憋着一肚子火呢，点了支闷烟，咒骂那老头，个逼样的，嘴里没一句实话。又骂施工队，修桥不知道提前放施工牌啊？最后骂车，前驱车就他妈的麻烦，这要换后驱，一脚油门也就上来了。秋夜的风吹在身上，起先不觉得冷，坐久了，腿上凉飕飕的，还是车里暖和，但跟我爸置气，再冷也不愿回去，抽烟取暖，烟头丢了一地，舌头发麻，捋不直，嗓子也难受，酒气倒是散去了七八分。想想这都什么事啊？大晚上被撂在这荒郊野外，前不着村后不着店，又想到我爸的数落，更不是滋味，凭什么呢？我怎么运气就这么差呢？好事轮不上我，坏事我赶头一个，跟他妈犯贱一样。

不知道坐了多久，也不知道抽了多少支香烟，总之腿麻，嘴麻，身子还打哆嗦，河面上起了雾，浮在半空中，像一层纱幔，身后传来我爸的呼喊，李川，你人呢？

喊了三遍我才应，从地上站起来，往身后看，见他老远处开着手机的手电筒，一个小小的光点，手电筒的光晃动了几下，他摸索着朝我这边走来，我怕他摔，说，你过来干嘛？

他反问我，你在那儿干嘛？

我说，抽烟，吹风，你还是回车上坐着吧。

他还是朝这边走，我劝阻不了他，上去搀他，他撇开我的手臂，说道，我用得着你搀啊？

你嘴硬，摔下来是不是还得我们照顾？我说。

他倒是没狡辩，我也不去搀他，伸着双臂离他几公分，随时准备着接应，他亦步亦趋地走下来，走到河边，问我要烟抽，得病之后酒是彻底戒了，只有一次，我跟一个相亲的姑娘处了大半年，双方家长一起吃饭，饭桌上他一高兴，喝了小半杯红酒，只此一次。我跟那姑娘后来也没成，结束的时候跟我说得比较委婉，觉得跟我不来电，没有处对象的那种感觉。后来从介绍人嘴里知道，主要原因是我也没个像样的工作，没有房子，关键老爸还有病，嫁过来日子怕是不好过。我充分理解，真实原因也没跟我爸讲，反倒是他对着我一通埋怨，你成天吊儿郎当，哪个姑娘能看上你？

酒是戒了，烟却没戒掉，一来不存心，二来用他自己的话说，有时候透析完实在太难受，抽一支烟会好一点。但也不多抽，一天一两支，一包烟能抽好几天，要么就是干脆跟我要一支去。

我把烟盒丢给了他，他坐在我此前坐过的地方，我站在他的身后，借着他手机的手电筒，居高临下地看着他的头顶跟侧脸，明显看得出来，透析了这么久，他衰老了许多，简直像个小老头了，发量倒还不错，我说，你把手电筒关了吧，晃眼。

他吧嗒吧嗒吸了几口烟，头也不回地说，我说你几句你是不是不服气啊？

我没接话，他继续说，就你干的这些事，你有什么不服气的？

我说，你过来就为了跟我说这个啊？

这次轮到他不理我了，我靠着一棵不认识的大树，斑驳的树皮抵着我的后背，硌得生疼，河面上的薄雾朝岸边飘来，仿佛只要我招一招手，这团薄雾就能把我笼罩。我说，你数落我，我认，但是麻烦你搞清楚一点，我跟你们老板打架那次，是不是为了给你讨工资？你敢去讨吗？你跟他说句话都哆嗦，还有我借钱盘店那事，国家都说了，鼓励大众创业，万众创新，是这么说吧？那国家也料不到突然就来疫情了，我能预料啊？这事能怪我啊？你也别老拿我跟孙卫东儿子比，我是比不上他，但翻墙带我去网吧游戏厅的就是这小子，他现在出息了，你把他挂嘴边，上学那阵你是不是让我离他远点儿？

我越说越委屈，越说越停不下来，车轱辘话连番转，转着转着，不由自主地踹了一脚树干，震得满树的叶子沙沙响，同时嘴里蹦出一句，操。

我爸静静地听着，没有发表意见，我见他又点了一支烟，这是今天的第三支了，超配额了，我也没阻止，没意义，一辈子短长不在这一支烟上。

我确实打算把车卖了，不是跟你说气话，要把借的钱还掉，实在走投无路了，只有这么一个办法。我说。

他坐着一动不动，像睡着了一样，我也不知道他听没听到，管他呢。

哦。黑夜中，他掷地有声地砸出一个字来。

一团黑影从我眼前溜过去，这次我看清了，是一只黄鼠狼，它钻到了一个土坡后面，我猫着身子循过去，它迅速跑开，又停住，始终在我的视野之内，但是每当我摸过去时，它就又跑开，如此反复，好像存心逗弄我一般。我便快跑起来，想要追上它，但它如此灵活，我跟在后面不知道跑了多远，终于把它跟丢了。

我倚着一棵树，气喘吁吁，恶狠狠地吐出一口唾沫，杂草变得更高，没过了我的腰部，我摆弄着双臂拨开草丛，如同在杂草间游泳，河水静静的，月亮隐得更深，一点光也捕捉不到，离开我爸有了一段距离，道路救援的电话来了，他们说，你那地方在哪儿啊？我们找不到啊。

我也说不清具体位置，想了想，说，在一条长长的河边上。

那头说，操，跟他妈没说一样。

头顶传来啼叫，是鸟，像猫头鹰，声音怪异，跟小孩哭似的，我浑身的汗毛一下子立了起来，在黑暗中大喊道，爸，你在哪儿呢？

只有四周的寂静回应我，树上的鸟停止了啼叫，草丛里没有了异动，我承认，我有一点害怕，于是我拼命地往回跑，一边跑，一边大喊，爸，你在哪儿呢？听到你应一声啊。

始终没听到他的声音，但我已经往回跑了很远，远到使我坚信，只要他还逗留在原地，一定可以听到我的呼喊。跑过了那一片齐腰的草丛，跑过了此前逗留的那一片河堤，我还在继续往前跑，因为我还没有看到我的爸爸，他不知道去了什么地方，也许他回了车里，可是我朝路边看，没有看到我的车，它和我的爸爸一起消失了。我精疲力竭地停下来，对着黢黑的河水一遍遍呼喊，爸，你在哪儿？

我发现，自己的声音有些颤抖，不知道是因为我的爸爸消失了，还是因为世界忽然只剩下了我一个人。这时候，我看到河对岸有亮光，那是手电筒的光，那是一个人，我激动地对着对岸喊，爸，是你吗？

那人不理我，径直走到河边，忙活了一阵，坐了下来，我看清了，那是一个夜钓者。我大声问他，你见到我爸了吗？

他说，没见到。

我说，那你路上碰到什么人了吗？

他说，别跟我说话，鱼都被你吓跑了。

我弯下腰，捡起一枚土块，奋力朝着河中砸去，噗通一下，水面被我砸出一圈涟漪，那人说，逼样的，你存心捣乱是不是？有种的你站那儿不要跑，你看我不过来弄死你。

我沿着河堤跑到路上，顺着石子路走，月亮从云层里溜出来，旋即又被另一片云淹没，前方没有灯光，但我清晰地记得，我的车就在那里，走出几十米远，我看到了车，它像陷入捕兽夹的野兽一样横在那里，我透过车窗往里看，我的爸爸不在车上，我给他打电话，通了，但是没有接，再打，还是没有接，我有些着急，怕他倒在了什么地方，可是刚才那一路并没有见到他。

后来，我按照来时的路往前寻找，细碎的石子摩擦着脚底板，走得很不舒服。走到那座废弃的采砂场，看到一个身影蹲在砂山前面，我没有呼喊，快步跑过去，跑到他的面前，他抬起头来看我。我说，爸，你别乱跑行吗？我以为你失踪了。

他又低下头，说，我要回家。

我说，你要走回家啊？

他说，对！我就是走也要走回家。

你说点实际的行吗？我说，走回家，怎么蹲这儿了呢？

我累了，走不动了，我想歇一会儿。他说。

跟我回车上等着吧。

我去拉他，第一次没拉起来，他身子往下沉，跟我较劲，我使出蛮力，拽住他的胳膊，双方像是在拔河，最后，他卸了力，站了起来，跟我往回走，我走前面，他跟后面，走几步，我回头对他说，走得动吗？我背你。

他小声地说，我用你背啊？

回到车上之前，我们没有再说一句话，事实上，回到车里后，我们也很长时间都没有开口，不知过了多久，我忍不住了，说，烟还有吗？

他把烟盒扔给我，连同打火机一起，我抽着烟，不时瞥他一眼，他坐着打盹，我咳嗽了一声，问道，你刚刚听到我喊你了吗？

他半闭着眼睛说，听到了。

我说，听到了你不应我一声。

不高兴。他说。

我乐了，说，跟我结仇了啊？

看你来气。

我说，随你，我不生你气，你爱怎么说就怎么说。我以德报怨，今晚还在城市广播给你点了首歌，《祝你平安》，你听到了吗？

听到个屁。

他将椅背放倒，干脆躺下，我也放倒，一块儿躺下去，道路救援的电话又来了，跟我说，你加我个微信，把定位发我吧，实在找不到。

挂掉电话，加上微信，发送定位，对方回复：OK，一刻钟到。

躺了一会儿，我爸忽然对我说，这地方以前是不是来过？

我说，没印象。

他说，你记得什么？我估计这地方以前肯定来过，有印象，尤其河边那棵老杨柳，造型越看越熟悉。想起来了，你七岁还是六岁那年，带你来过，就这棵老杨柳旁边，有个渡船，我带你坐船过河。

过河干嘛？我问。

你腮腺炎，就是大嘴巴，当时对面有个老中医，我带你去看中医，我还记得你在船上一直哭，怎么哄都止不住，哭得伤心啊。那撑船的吓唬你，再哭把你丢河里去。你别说，一吓唬立马就不哭了。一看就是个软骨头。

我思索了一会儿，说，你这么一说我是有一点印象了，夏天吧，还挺热的，河边等了好久，头顶一直有知了叫，你还带了把芭蕉扇，背着我，一边等船，一边摇扇子，我记得那河比这宽吧，我好像一眼都看不到对岸呢，这河才多宽？

那是你当时太小。你知道你在船上为什么哭吗？

记不得了。

你尿裤子上了。

你说话不要不负责任，那会儿我少说六七岁了，能尿裤子上？你别说了，什么哭个没完，八成都是你杜撰，就想说我从小就没出息，是不是？我嘟囔道。

救援车还没来，我爸翻遍了他的旅行包，还有最后两个小面包，他撕开一只，另一只捏手里，转过头来问我，你吃不吃？

我把手伸过去，说，拿来吧。

小面包的甜味盖过了嘴巴里的烟味，可惜太小，一个不过瘾，要在平时，我肯定是不乐意吃的。我爸犹豫了会儿，还是开口问，你真打算把车卖掉啊？

嗯，真的。我说。

好，欠人的钱总归要还，还掉心才安，我要不是这毛病，几万块钱还是拿得出来的。他说。

我拍了拍衣服上掉落的面包屑，说，还说这有啥用？不过你放心，我就是骑自行车也肯定把你接回去，我不跟你置气。

窗外起了一阵风，我打着汽车，两道光射出去，不远处的草叶动了动，一片桦树叶子落在了车窗前挡玻璃上，顺着玻璃滑下去，滑到了引擎盖上，又被风吹落到地上。如果是白天，这个地方也许很漂亮，会有一种肃杀之美，我想。我的爸爸问我，你能踏踏实实的吗？我说不知道，尽量吧，他轻轻叹了一口气。过了好久，我问他，你说这条河一直流到什么地方去呢？他没说话，因为他不知道，我想也是，谁能知道呢？也许流向大海，万川归海么，也许在某处突然断头，变成一条死水。身后有汽车的声音，后视镜反射着汽车的大灯，车里被照亮，我偏头看一眼我的爸爸，他睡着了。