01

关于大人们之间最初的记忆，诞生在你两岁的时候。是的，两岁，尽管模糊，但你居然已有了记忆。你目睹母亲和祖母在街头吵架，然后她们两个就站在大街上抢夺你。你两边的肩膀被扯向两个不同的方向，一股张力在你体内拉开。母亲大喊，这是我的孩子，祖母也在喊，但内容你已经不记得了，只记得她的山东方言韧得像藤条，一句一句像鞭子抽在身上。你十分害怕，在她们之间哭了。

抢夺的结果是母亲取得了胜利，她抱着你回了外婆家，扔下自行车在路边，跟祖母摔下一句，车子不要了。愤怒的祖母转身推着那辆二六女式飞鸽回了家，低低骂了一声，操他妈的。

后来你呆在祖母家的时候，她总是会时不时跟你说，你妈跑了，不要你了。你听着听着就哭了，你哭了她就开始笑，她说，赶我死的时候你能这么哭就算尽孝了。一瞬间你觉得仿佛真的到了那一天，怔了一会儿，哭得更加伤心了。

在祖母家的日子里，CCTV9是你固定的也是唯一的娱乐项目，你可以坐在那里看一整天，没有人跟你说一句话。后来他们就拿这件事夸你，说你从小就文静乖巧，不闹腾，给大人们省很多心。

你记得在祖母家的早饭很固定。你坐在一个小小的矮板凳上，前面放着一只高板凳当作你的桌子。祖母每天都会端来一碗康师傅红烧牛肉方便面，满满一大碗，而你只能吃一小半。到后来你闻到红烧牛肉的味道就想吐，但是还是坚持吃着，祖母每天都会说，今天这碗面绝了，让你觉得吃不下这碗面是你的过错。你很想试试那种黄色包装的三鲜伊面，但是祖母说过，你妈就会买什么三鲜味的面，那是什么？一点味道都没有！哪里比得上这个。其实你知道外婆家是会煮三鲜伊面的，偶尔才会吃。只是你听祖母说了之后，就什么也不敢说，只是继续吃闻到味道就很想吐的红烧牛肉面。

你有印象，那时的CCTV9在放一部名叫《小虎还乡》的动画片。小老虎流浪在外，对着空旷的树林一遍遍喊妈妈，你盯着屏幕，情不自禁跟着念了一句——那时候印象中你已经在祖母家住了很久，不知何故，也很久没见母亲。祖母在旁听到，说，什么“妈妈”，人家喊的是“爸爸”。你小声争辩说，不对，小老虎喊的是“妈妈”。祖母忽然变得很凶，“妈妈”什么？是“爸爸”！

如今她们再谈起那件事的时候，母亲就说，你奶奶看了你两天就不看你了，你小姑生了你弟弟，她忙着看你弟弟去了。又补充一句，所以没办法，只好提前你送进幼儿园——幼儿园里全是细菌，她要是能多看你几年，也不至于让你小时候生那么多病。祖母就说，你妈那个时候忙得不着家，每天就我们老两口看着你，你还记不记得，你小时候吃饭那么难，让人举着勺子在后面追着喂。我跟他们说，让你跟这多呆两年，你妈不，非要把你送进幼儿园，结果三天两头闹生病。

她们齐齐望向你，都来问，你记得吗？你记不记得了？她们都是笑着问的，你只好说，我不记得了。

02

你考上了全省最好的初中，母亲升了职，和祖母的关系也不再那样的剑拔弩张，她们看上去就像是一对正常的婆媳。你并不知道她们到底是什么时候把撕破的脸皮捡了回去，继而装作若无其事地生活。祖母对外总是说，我们家四个孩子，儿子，闺女，媳妇，女婿，个个都孝顺。周围就有人附和，你们家孩子都争气。母亲把祖母腌好的酱菜带到单位分给同事，她们都说，你婆婆对你可真不错。

每年中秋节，母亲会收到各式各样的月饼，有的是别人送的，有的是单位发的。去祖母家吃饭的时候，都带两盒过去。母亲跟父亲说，每年都给你家送月饼，送的都比给我家的好，你看看，我对你家够不够意思？父亲说，那咱妈对咱孩子不好吗，从小把她带大，到现在还经常送饭送菜过来，你家呢？你爸你妈呢？

母亲嘲讽地一笑，她上学交学费，你们家出钱，我们家也出钱，可她是你们家人，跟你们家的姓，你们家就不该多给点？要不是咱家现在条件好了，孩子学习又争气，你妈能对她像现在这样？你不是不清楚，她小时候……父亲听到这里总是烦躁地挥手，好了好了，有完没完？谁他妈愿意跟你说这些？滚！母亲毫不客气地骂回去，你滚。

你考上中学要交赞助费。祖母家出钱，外婆家也出了钱，且数额均等。母亲同你说，小时候你一生病那边就不看你了，把你送到外婆家，你外婆给你送水喂药，你还记不记得了？你问母亲，那你为什么不让外婆一直看我呢？母亲一戳你的脑门，你姓啥？你是那边儿的人呀，奶奶不看指望着外婆看？——你看你外婆对你多好，对你出钱出力，从不比那边儿少。依母亲所言，外婆似乎确实比较爱你，会对你笑，会把最好吃的零食留给你。不过，每次过年给压岁钱，或者交类似赞助费的时候，外婆就会似笑非笑地问一句，那边儿给了你多少？得到一个和她所付出的相同的数字后，她就会以一种开玩笑的语气说，那咋没多给你点？

你读中学期间，父母开始频繁地吵架，起因不明，但形式总是多种多样。他们会对骂，会摔门，会互相威胁，会砸东西。你有印象，某次父亲把一支盛着水的高脚杯砸到母亲的膝盖上，于是你就看到她的膝盖上绽开了一朵水花。那天晚上家中一地晶莹，映照着头顶的水晶灯，反射出一束束光芒，直直扎进你的眼睛里。当时你不知道，这样激烈而刺眼的光芒，并不会是你最后一次撞见。

母亲哭着坐在床头，开始补她的裤子，开始和你说这么些年的辛苦和委屈。她说我这么多年在你爸家容易吗，要不是现在咱家条件好了，你又考上了重点中学，那边会正眼看咱们家吗？你记得吗，这个房子刚装修的时候，家里钱花得精光，连买电视的钱都没有，你小时候咱家是没有电视的，你记不记得？最后还是你外公看不过去，掏钱给买了电视。现在日子好了你爸又开始在外面胡搞，良心都让狗吃了……

母亲望着你，问你记不记得，其实那些事你几乎没有什么印象。但是她反复说，又反复问，你记不记得？你还记不记得？后来你就说你记得。

03

回想起来，家中也有过和平的时刻，在你高三的阶段。那时母亲在你学校旁边租了一间房子，每日通勤，只为照顾你的生活。那一年母亲与父亲没有吵过架，起码在你面前没有吵过。后来他们告诉你，家长会上，班主任说了，这一年很关键，家里要营造和谐的气氛，父母不要吵架，就是离婚也得等到高考完再离。他们说的时候轻松地笑笑，你明白原来和谐是可以营造的。

高三一年你压力很大，母亲陪读，压力也很大，以至于一度心脏不适，要去医院看病，开了大把大把的中药在家中熬煮。父亲每天早起晚归地接送母亲，买大包大包的零食送来这间房子，脸上挂着笑。你整日苦读，晚自习结束后已是深夜，如此回家后依然坚持温书。

某次模考，你的成绩不甚理想，班级第二十二名，你清楚地记得这个数字。你的同桌成绩很好，那一次她考了班级第二。学校要开家长会，请家长坐在自己孩子的座位上。你在卧室看书，母亲在隔壁房间整理着什么，你听到她说，你考第二十二你同桌考第二，你看看这差距，我怎么跟人家妈妈坐在一起。

母亲的语气是轻松的，半开玩笑的语气。你其实希望她刻薄地讲出这句话，大声责备你，这样你就有理由去大哭一场。但是她的语气却留有余地的，她说，我只是顺嘴说了一句，跟你开玩笑的。她是如此地轻松写意，举重若轻，而你当时甚至没有力气握住手中的笔，书本上的字密密麻麻，你瞬间一个也不认识。你所能做的，就是抽出笔筒里的一把剪刀，放在手腕上，然而锋利冰凉的刀锋提示着你的懦弱——你不敢，你恨你不敢。那种悬于半空的暴躁和深埋于心的耻辱，变成凝在眼眶和鼻腔里的哽咽。那是你第一次想到了死。

最终你高考发挥一般，去了外省的一所高校。每年放假回家的时候，前几个晚上总是比较难熬。母亲每天晚上都要搂着你，和你说她的心里话。你心里其实有点排斥这样亲密的举动，但母亲说，你小时候不知道有多粘妈妈，怎么长大了就不要妈妈了？

于是你听她重复了很多遍她的故事，每一个故事听起来都痛心疾首，每一个故事对你来说都已经烂熟于心。她说和父亲的婚姻、和祖母家的纠葛、以及外婆家的琐事，她将为妻、为媳、为女儿的种种苦辛都倾诉给了你。其中很多的故事，有些其实根本不属于你的记忆，早在你出生之前就已经发生；还有些，你花了很大力气从脑海中忘却，但她一遍遍地重复，让这些原本不该存在的记忆长在你的心里，变成一摊生着烂疮的藓。

有一次，你终于忍不住在黑暗里同母亲说，不要再说了，我累了，不想再听了。母亲愣了一会儿，转过身在她的被子里哭了。她说父亲平时动辄出去应酬喝酒，跟他也没有话说，她只有你一个女儿，盼着你放假回来，想跟你说说心里话。她说，妈妈不和你说还能和谁说呢。

你以为你远离了这里的生活，忘记了很多过去的事。但总有一束目光望着你，有声音在你耳边提醒着，你忘记了吗？你怎么能忘记呢？

04

大一的时候你查出抑郁症，是轻度。回家你装作不经意地同父母提起，他们不信。“抑郁”这个概念是不能够被他们理解的，他们一致认为，这是在年轻人中流行的一种不是病的病——就像年轻人都流行打耳洞一样。你买了一本爱德华·肖特的《精神病学史》，被父亲没收，藏在书柜的最深处，用厚厚的杂物堵起来。你问他说，我的书呢，他不给，说，你少看这些玩意儿，没病也看出病来。在这件事上，他们旗帜鲜明，立场统一，他们告诉你，别整天瞎想。

大学毕业之际，抑郁症已经到了重度。你硬撑着去医院检查，母亲半信半疑，见你吃药，好像是在吃毒品。这个东西能不吃就不吃，会吃出依赖性的。还是要多锻炼，多锻炼就能好。他们把看病叫作“咨询”，把治疗叫作“调养”，他们连“药”字都不想提。

你勉强毕了业，但没找到任何工作。漫长的暑假，你躺在沙发上盯着空调的出风口，感到家中的空气被你的失业和生病凝滞，但谁也不说破。你又一次目睹他们吵架，看到父亲把钥匙摔在地上，听见金属与瓷砖碰撞发出擦破耳膜的声响。父亲他大声骂着不堪入耳的脏话，母亲在卧室，把父亲骂出的话又一一还了回去，最后父亲摔门而出。摔门声之后，一切恢复了安静，你坐在沙发上看他们一来一回，指甲扣进了肉里。母亲在卧室抽着鼻子哭，不知道为什么，这一次你并不想去安慰她，一点也不想。你吹着空调，专心致志地撕长在手上的倒刺，撕裂皮肤的疼痛提示着你现实的存在，你看着指尖上冒出一小颗一小颗的血珠，心中倒生出无限快意。

母亲哭够了就喊你的名字，让你到她身边去。你不用理他，你爸就是这个样，你也不是不知道，没素质，向来就是没素质，你不用理他，到这来，到妈妈这里来。你一点也不想到母亲那里去，但是看着她哭过的眼睛，又没有拒绝——你向来不会拒绝，没有人教过你这件事。你说不出话，只好走到她身边去玩手机。母亲见你不说话，于是也开始玩手机。你们打开视频软件，刷过一条条搞笑段子，没有一个人笑一声。

世界有很多东西是没有办法给别人分享的，再亲近的人也不能。比如埋在心底里的深深的耻辱，比如厌倦，比如无端升起的弃世感，比如“我根本就不想同情你”的厌弃，还有血缘也终究没有办法阻断的陌生。这种感觉只能让他们一点一点努力融化在血液里，装作什么也没有发生的样子，经过时间的魔术，自己把自己骗过去，假装忘记，跟自己妥协，跟自己“和解”。

你开始一个晚上一个晚上地睡不着。身体发出困倦的信号，太阳穴插了电一样的痛。过往的那些片段没有任何逻辑地一条条在脑海中闪过，像一部剪辑出错的电影，没有开头，没有结尾，从天黑到天亮，不知道什么时候才会停。

夏天的晚上溽热难耐，你突然很想跟着他们骂一句：真是操他妈的。

05

几近二十年的故事，回顾起来用不了二十分钟。日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子就都丧失了自己的名字。

还是会有那样的清晨，那些清醒而带着平静的幸运片刻，一个想法从脑海边冒出来，你忽然很想做母亲。你想生一个女儿，最好长得不要像你。你会爱她，给她信任和尊重，给她自由，给她选择的权利——你自己没能拥有过的，都会补偿给她——但另一个念头亦会在此时跳出来，提醒你：拿别人的人生来补偿你自己，这个想法本身就很自私。你怎么会知道，你会成为和他们不同的人？

你想起你看过的一部电影，电影中的女孩死了，父亲说爱她，母亲说爱她，男友也说爱她，可在她生前上过的一节课上，日语老师请她用“爱”字造句，她站起来，沉默了很久，似乎是在犹豫，最后说，愛，ない（爱，没有）。

你终究放弃了做母亲的想法，只在半梦半醒中想象这个女儿的存在：她会有着健壮的体格，机敏的头脑，以及善良的本质；她会偷懒，会粗心，会耍小聪明，可能成绩也不怎么好，但她是独立且锋利的，是坚强的，她有眼泪，却不多愁善感；她说话喜欢用“我”开头，我要，我想，我认为。遇到不喜欢的人和事，她会礼貌或凶狠地说：“不”。

你想象着她的存在，像想象一位故人。那是你的孩子，你生命的延续。她会牵起你的手，也终将离你远去。听说宇宙有平行，或许某个时空的褶皱中，你的女儿已经诞生，已经长成。你想象着她的模样，心中温暖熨贴，无限欣慰。她望着你，向你奔来，你们都朝彼此伸出了双手。