1.蓓蓓

蓓蓓个子高，比我们多数孩子要高半头。上面招我们进这所小学时，年龄限定在五或六岁，不像如今入学，一般认为出生日期需要在前一年的8月31日和次一年的8月31日之间。当时，也不知道是更简易，还是更随意，划那条线使用的是日历年，格里高利公历，1月1日。进来后再观察，筛选，做实验。因此，我们这一个班里，前一年出生，属猪的，后一年出生，属鼠的，都有。也有孩子生在前一年的头儿上，过春节前生的，属狗。这类的少数几个孩子，很快被认为不太聪明，离开了。

外语让人意识到同时存在着两种对于合格时间的限制。像报名、获奖这样的事，如果要加以限制，让一定年龄的、某个阶段上了大学的、特定时期参加工作或者“落户”的，才具备资格，那么，那个“必须在此之前才可以”的日子，叫cut-off date。切断之日，利落、光亮，厨刀落而手起，切下去的就不算数了，案板倾斜，冗余的碎肉、坏肉顺着手掌滑进吊在橱柜边上的垃圾筒里。这规范的是“谁可以”，属于权利的方面，限定“是否属于合格的人”。

此外，还有让审批监管便于运行的方面，限定“是否做了合格的事”。那么，deadline就划出一条过期不候的死线，限制着“什么时候可以办理”。事情万千，有启有停，流程如同流水，水坝一开，奔涌向前，水坝将关，死期将至（当然也可以推迟，可以顺延，可以悄悄开道口子，那是其他的道理）。如此多的生死刀枪、税负苦工日常运行，deadline, abortion, taxing,西人还反而批评当代汉语过于军事化，真让人疑惑。

当时的“deadline”是如何通知的？不清楚。全市通知到的小孩，符合出生日期要求的，都可以报考这所试点小学。哪些小孩会被通知到、通知的具体条文如何，就不易得知了。我们中一些孩子，是由所在幼儿园推荐的，那些好幼儿园，每园可以挑选两个孩子来考试。还有一些孩子是家长在大单位、好单位、国家单位，上面通知下来有这次特殊的报名。这些都属于教育部门去传达的，无形中，或是特意，限制了孩子们的住址、家长的工作性质和归属，也限制了孩子们的来源。学校在市区中心，我们基本住得不算太远，骑自行车四五十分钟能到。有机关的、交通厅的、医院的、电视台的，没有郊县的、远处工厂区的。有的孩子家住工厂，但再上一代在好单位，还没退，就了解到这个消息（入学以后，也就搬到老人家来住了）。另外还有一些孩子，后来我们听说，是家邻近这所小学，或者家长的单位在附近，属于附近那两个主要的、人员素质较高的国家单位，分别是电力系统以及理工大学，或是家长跟这所小学的领导、跟教育口熟悉，偶然知道了这项消息。

我们就纷纷地来报考。经历了智力测试（回顾起来，十分不准，要理解题目才能做题，那么，首先衡量的岂不是识字等等预先学过的知识吗？）、面试（包括自我介绍、看图说话，老师也会问家中有几口人，在哪些单位工作），录取了三十多个孩子，称作“超常一班”。

那是宝塔糖行将消失之年。

那是荷兰豆之年。东北蔬菜的品种不多，冬天吃大白菜积的酸菜，吃土豆。室内的副食商店卖大案板上切成一块块的白豆腐，质地比较硬，近似于现在的老豆腐，没搁好就酸了。天冷，要凑很近去闻味道，有时做熟了才见发酸。冻豆腐就在露天的市场里卖，跟冻鱼一起炖了吃。

进春天，多几种选择，吃发的绿豆芽、黄豆芽，吃拌的豆腐丝，吃黄瓜，吃茄子。茄子都是紫皮长条的。几乎四季都吃豆角（真是“四季豆”！），有紫芸豆，更胖一些，也有绿的，扁得趴下来，焖久了会烂，趴在锅里糊成一团。面的叫面豆角，小孩爱吃。都是一条条摘了线，跟肉一起炖完，夹到热腾腾的大米饭上，饭蒙上汁水，整条豆角咬断了吃的，没见过谁家进锅前把豆角切个丝、切个段的。有疼孩子的家长，拿自己筷子把豆角在盘子里剥开，一粒粒拎出来豆子，专放孩子的米饭碗上。

个又大、吃着又面的芸豆子，好吃，但不拿来炒菜，跟米一起熬八宝粥，叫饭豆。很香，我们总觉得还不如叫肉豆。

没见过南方切段、切丁来吃的那种很瘦长的四季豆，但是有豇豆，剁碎了跟肉末一起蒸发面大包子。做菜没有像南方那样剁细了下锅炒的。那不成饺子馅了？有时候，天还没亮就听到楼上有节奏地飞快地捶着什么东西，那就是早起剁饺子馅呢。劈的声音，经楼板过滤，不显得多么猛烈，是一种北方的晨练。

说了做菜不剁细，不过，经常切丝。白菜切了凉拌，也切土豆丝，这是可以观察刀工和家务活熟练度的。黄瓜如果不是拌凉菜，就不切丝，会切了片炒鸡蛋跟木耳和黄花菜，也有凉拌蓑衣黄瓜的，这是最厉害的刀工，待客、过节，细细拌上两条，宛转相盘。至于片鱼，那不仅家里不会去这样浪费工夫，连菜市场的小贩也不会片。干嘛要片鱼呢？不都是一整条，或者冻好了切块的鱼，炖着吃，下锅前要在油里滑几片肥肉，润了锅再煎，加上好些姜片以免粘锅，再放许多大料跟葱姜去腥，最后加上豆腐吗？或者做带鱼，那是一年四季的好菜，只可惜煎过带鱼的油，味道太腥，不能倒回油壶再利用了。

清蒸鱼是十多岁以后学到的。蒸锅原本是用来蒸馒头、花卷，用来热饼的，从不会用以蒸菜，除非是用来热剩菜。没见谁家吃蒸鱼蒸肉的。清蒸鱼出现在后来，鲜鱼多了以后。在微波炉之年，南方的亲戚教给北京的亲戚，北京的亲戚再教给我们：鱼去鳞，两面划刀，塞姜片，敷上保鲜膜进微波炉蒸。出锅后像以前做鱼那样在鱼身上放大葱的葱白丝、姜丝，烧一勺滚油浇上去，这样葱姜的味道就香飘万里，鱼皮也缩紧了。记得保鲜膜上要用牙签插出几个小孔。对于如何切断保鲜膜，大家普遍很烦恼，包装外的长条锯齿很常划破手，更重要的是容易撕多了，浪费。讲究的人家会反复使用保鲜膜，用过后洗一洗，摊开，夹起来晾干，要很仔细。蒸过鱼的那面保鲜膜会有味道，那么下次就用反面蒙菜。

又过了一些年，有些人家有了餐叉，小孩可以用叉子去戳孔了，一次能戳出一排。

还有了很甜的彩椒，可以在鱼身上放红色、黄色的彩椒丝了。

还有了蒸鱼豉油，不那么咸。

出现不粘锅以后，起初大家都说，还是粘，没用。后来大家说，不如铁锅味道好，平底还不方便颠勺。过了几年，每家都有不粘锅了。

牛奶站消失了。

那年也是咪咪流浪记之年，我要我要找我爸爸。到我们通过考试，上学之后，很快过渡到了小龙人之年。头上长犄角，身后有尾巴，我带着不告诉你的秘密，上天入地，纵横四海，去找妈妈。

身边还有个较为切近的父与子的故事。后来我们长大，到上大学的那年，看到了张学良在檀香山去世的消息。这么多年里，张学良的故事对于我们这些孩子尤其具有着结合了冒险、权谋、浪漫、历史元素的意义，提起名字，会引起对萧瑟的风声、枪声、跳舞的音乐的印象，虽然不知道那些音乐应当是什么样的。如今张作霖、张学良旧居叫“大帅府”，已经是旅游者的打卡地了。在报纸上读到，张家当年喜欢吃小肉丸子和白菜猪肉炖粉条。现在会纳闷，那是捏了直接放进汤里煮的新鲜肉丸子，还是炸过的肉丸子，与南方的酥肉类似，过节前和胡萝卜丝丸子一起炸上好多，经久不坏，也不怕受潮。这种肉丸子起的作用如同干货。家里总是会存许多干货的，不像南方那样晒腊肉、咸肉、火腿，而是存干黄花菜（就叫“黄花”）、干木耳、干蘑菇，尤其是用来炖鸡的野生小榛蘑，被认为味道最好，品相好的，根根完整，相当珍稀。此外还有粉条和粉丝，干豆腐皮和腐竹，以及虾米和虾皮。虾皮可以放在汤里，也可以拌凉菜，黄瓜毛豆，也能当零食吃。大连，或者青岛、烟台来的虾米则拿来炖菜，谁家的孩子如果空口吃了虾米，口渴得很，去讨水喝，那是一种受了娇惯后带着炫耀的时刻。海货少，存在海产的概念，“海鲜”么，则还没出现。冰袋倒是现成的——天冷下来以后，冻鱼冻虾就平放在马路上卖，天然形成冰库。

鱼虾的来源并不相同。虾从渤海湾来，是海虾，鱼则都从更北方冰冷的江水中来。冬天从北方以北运来冰冻的大马哈鱼，大的有手臂那么宽，横切大块，自松花江一路抵达。冷水鱼无论如何都没有腥气，这也造就了对于虾的印象，冻结实了的虾，大家不以为会腥，没听说谁家去摘虾线的。但凡说到摘线，一定是摘豆角的线，不涉及虾的领域。

而且虾一定是对虾，讲究个头，过年吃，过寿吃。我们以为虾都是从小成双成对长大的，那时，哪里见过如今这样乱作一团、不受约束的虾呢？常常见到新鲜虾，那都是后来粤菜之年的事了（很快被千禧前后的杭帮菜之年取代），活的鱼虾蟹那样上下扑腾于粤菜餐馆的保温箱里，简直是以往在海洋馆才能见到的奇观。三文鱼来的更早一些，和罐装的都乐苹果汁、旺旺大礼包一起降临（取代了小浣熊干脆面的零食，在咸甜之间游移，滋味那样微妙），落在酒店的自助餐厅和宴席里（自助等于高级），带着深海五百米、无污染、有利于智力发育等等神话传说。鲍鱼之类还十分遥远，没有量产，大概得是能盘下一条街去开最早的仓储超市、成箱卖可口可乐的黑社会大佬才能吃到。说了海产少，那时吃的还是肉类多一点，炖豆角、酸菜都切几块带肥的肉进去，非得润锅不可，让菜炖出来有油味肉味。炒蒜毫就放瘦肉丝。有时也有野生动物。枪还禁得不干净，在市场上，或者串门送礼，有时就会出来狍子或是一块鹿肉，或者拎到一只飞龙，太瘦了，煮出来并不像鸡汤那样油亮，不过很稀罕，就感觉很香。

存着这许多干货，做菜时炖的多、凉拌的多。也会做熘肝尖和爆腰花，溜肉段和锅包肉、尖椒炒干豆腐这样的热炒，但大多菜是炖，也许是为了不发冷。即便炒菜，也是有汁水的，有些人家勾芡，有些是加一瓢开水进去略煮一下，上桌后总可以保一下温。再综合起一年四季都有的白菜，以及带些肥的猪肉块，就是一道道有滋味的炖菜，成为秋冬以至于春天的主角。

天热以后，进五六月，商店里开始卖铝锅装的五香煮毛豆，家里也煮着吃，没见过剥出来豆子炒的。热天也吃小水萝卜，蘸酱、直接吃都行。到餐馆里有凉拌的菠菜，家里做得少，菠菜这东西不好摘，不易放，爱坏。家里常用来凉拌的是白菜心，切了丝加糖和酱油拌，醋放得多，也要加上油炸的花生米，末了浇香油。讲究些的再把炒好的瘦肉丝拌进去，就馋人了。

热天能存住、能炒着吃的蔬菜，我们叫疙瘩白，也叫圆白菜。在别的地方叫大头菜、甘蓝、卷心菜、包心菜。还有菜花，那是西兰花还没到来之前的事，白的菜花，炒一炒，加酱油焖一下，吃起来是软的，不干爽。

其实蔬菜大都不怎么炒着吃，很少见到深绿颜色的菜。不是热天菜容易蔫，不新鲜，是天冷，菜存不住。也因为冷，不可能天天去买新鲜菜，都是常年囤在阳台上、窗边。少见谁用蔬菜这个词，说“菜”，肉也算菜，鱼也算菜，土豆也是菜，酸菜也是菜。多吃点菜，就是别光吃饭的意思；素的菜，就是没放整肉的意思。炒土豆丝当然是素菜。单炒一个深绿色的青菜，这么既奢侈又俭省，仿佛家里没有肉丝可吃的怪事，都是后来建多了大棚，尤其是有了生鲜物流以后的事了。

在炖菜与凉拌菜以外，咸菜占的分量也重，夏天一个一个小车推着，许多饭盒排成几列，卖朝鲜咸菜。爱吃辣白菜的人不多，白菜偏要洒辣椒粉开胃，那为何不腌成酸菜呢？大家都爱买的是狗宝咸菜，就是拌桔梗，吃起来有韧劲，拿回家自己洒白芝麻。夏天推车卖的还有冷面，塑料袋拎着走，自家拿铝饭盒、饭盆装走也行，汁配好了，面从镇着冰的冷水桶里现捞，放两片苹果梨。走不了几条街，就有冷面车，有的兼卖果啤。

有豌豆，不过很甜的那种小个子豌豆——甜豆——还没来。豌豆都是剥出来豆子，炒几下加水焖，类似于南方人说的“烧”或“烩”着吃的。没人吃豆荚。到豆荚也能吃，又嫩又脆，足以炒食，以吃肉肉的豆荚为主，而其中的豌豆粒退化得很小，就是荷兰豆之年的事了。

汪曾祺写，“全国兴起了吃荷兰豌豆也就近几年的事。我吃过的荷兰豆以厦门为最好，宽大而嫩。厦门的汤米粉中都要加几片荷兰豆，可以解海鲜的腥味。北京吃的荷兰豆都是从南方运来的。我在厦门郊区的田里看到正在生长着的荷兰豆，搭小架，水红色的小花，嫩绿的叶子，嫣然可爱。”

他这样写，是1992年5月10日。就在那“近几年”，我们进了这所小学，到那时，在相当北的北方城市也能吃到荷兰豆了。不过，它的兴起还是在饭店里，属于高级的餐馆菜，从菜单上选配腊肠或是蒜蓉清炒，一般的菜市场少见，家里也不常买、不太会炒的。

那也是腮腺炎之年。入学安排在9月，和其他正常孩子同时。招考、筛选、准备耗时太久，到真正开学，已经进11月，天冷了，放学后进家脱下棉裤或者毛裤，如此之紧，要靠大人拽下来，小孩伸起双腿，躺在床上，不免滚来滚去地玩，遭一番呵斥。褪下毛裤，里面的衬裤（那时没听说过“秋裤”，多么文雅的南方新词汇）在腿上勒出了凹痕，两条腿上布着四道长长的竖线。

当月，班级内起了腮腺炎，最初有几个孩子请假，两三周内流行起来，腮帮子肿得通红，硬得不能碰，耳朵下面像贴着个硬邦邦的、还没成熟的那种泛红的南果梨。“一动换就难受，”我们在教室里嚷嚷。12月就停课了，一直到春节后，我们几乎都得了一遍，假期比学期还要长，春季再返回来上学。婴儿能普遍接种腮腺炎疫苗，是十多年后的事了。

在一年级的腮腺炎后，我们迎来了第二年，那是红眼病之年。

然后是立体铅笔盒和香橡皮之年。

后来是电子表之年。

继以牙医之年。我们将前仆后继，戴起钢丝牙套，吃完食堂免不了挂上肉丝。每次换上新一副牙套，尚不服帖的钢丝划得口腔内部鲜血淋漓。用一小管一小管的美白敷料涂抹在牙齿上，再戴上透明牙套睡觉，第二天早晨摘下，连续一个月，牙齿始终酸溜溜的，就是大学之后的事了。

那是电子表和香橡皮之年。

很快就到了浑南新城之年（小城镇之年没有真正来到这里），李金羽和张玉宁之年。

多么奇怪，写起吃，就像在模仿一种讲述，带着爱意的回忆，温柔，经过滤镜的熨烫。那是所谓“日常生活的政治”的一种，强调身体总能够保有潜力、能够继续生活下去本身就意味着抗争，但那潜力与抗争低垂着头。选择将视线放在一部分上，而不是另一部分，这似乎已经改变了讲述方式本身。到目前为止，写作还没有开始。（写作要到许多年以后再开始。在这个时期，文艺带给人的印象是老干部书法展和摄影展，素质较高的闲情逸致）。

为什么要这样汇集一些孩子呢？超常儿童需要经考核，做试验，搞实践。各省有自己的试点，小学有，中学也有，一枚枚小乌托邦散落在经挑选出的学校里。我们没和其他孩子共享教学楼，单独放置在一栋办公楼的顶层，激发潜能。老师也是自己的，不兼班。老师承担的任务如同试飞，是相当关键的。四年读完小学，到九岁或十岁时，优秀者应当继续考入本地中学设置的超常儿童实验班，再以四年读完中学。考试结束后要测骨龄，为避免大孩子冒充智力超常的小孩子。如果毫无浪费，不遇阻碍，14岁有可能进入大学。很早来了外教。不需要把手放在背后坐得那么板正，毕竟孩子们的思维很活跃。经常向外界来参观的教师演示公开课。作业有限，放学后从事剪纸、书法、拼贴画等开发智力的活动。选拔去少年宫学习编程。

在香功之年后，经过了许多重的记忆宝法与特异功能后，能够不看图而知内容后，能够三分钟背诵一本书后，见过了南来北往的大师摩顶做讲座，听过“病是身体里的脏东西”，要抓起来扔出去后，带着能够造出原子弹的心境，我们的父母都为能来到这里而欣喜。谁能说我们中不会有天才，真正的那种？例如中国的居里夫人。学过围棋或国际象棋，能玩魔方，是很重要的标志。有一些孩子对数字表现出深刻的理解。有一些过目不忘。有一些在对答中颖慧。

那年之后的许多年，我去爬山，走错了路线，下山上了网约车，天已经很黑。这是郊区，我担心司机在高速公路上打瞌睡，就不断地与他说话。自己也困得很，在手机上划。看到一个智商测试的广告，点进去做了，前后半个多小时，末了按“完成”键后，要付25元看结果（这个行为是否已经表现出了智力的局限），得到110分。据说影星莎朗·丝通是一百五十几分，那是长大过程中多次读到的神话。110分表示一个普普通通的人，像高速公路两侧不断出现、被甩在身后的路桩。但我为什么会去做这个测试来打发时间 ，相信它可以让自己保持清醒呢？不知是否过程的错置、组织的天真、全民的幻想留下了某些浪漫的印记，情愿受考核，不知疲倦地经受着测评与考验，不以自己的“认知”为隐私，清楚凡有不足，都会公然、客观地显示，自觉吞下羞耻。

再回到1990年。到了下学期，便是1991年。有一个下午，蓓蓓和柳鑫成为了我们的主人。

蓓蓓是班长，前面说过，她年纪稍大一点，比多数孩子早出生一年。个子也高，处事沉稳（刚上学时，我们中有孩子还要喂饭，或者虽然握笔写字能握得很好，却抓不好勺子。也有孩子带的饭盒吃了一半，就跑走了去玩，大家很宽容，认为好奇是超常的一部分）。入学之后很快，蓓蓓担任班长。

柳鑫不同，年纪也稍大一点，个子小小的，衣裙精致，一头卷发，像硬质的那种脸蛋描画过的娃娃。她口齿很伶俐，是副班长。我们还有学习委员，在国际象棋幼儿赛中获奖，很快积攒了较多的小红花。逐渐也设了文艺委员和体育委员，引大家唱着歌跳大绳。

那次，两位班主任都不在。走前说放学前会回来，下午由蓓蓓和柳鑫管理班级。蓓蓓和柳鑫站到讲台上，看着大家。短暂的喧闹后（她们喊了几声，镇压下来了），她们拿了两根白粉笔，找了几根彩色粉笔（实际是粉笔头，长短不一），蓓蓓在左边（靠窗户的这一侧），柳鑫在右侧（靠门），一人掌管了一块黑板。

起初她们让大家安静。坐好，手背在身后坐直。几秒钟就坐不住了，有男孩子趴在桌子上。她们把触犯了纪律的人的名字写在右侧黑板上，大家肃静了。静过以后又开始动，并没那么害怕。蓓蓓抓起粉笔擦，摔在讲台前方老师平时放粉笔、板擦的高桌子上。有人吓了一跳，又哄然笑了。蓓蓓和柳鑫严肃起来，她们说，触犯纪律，她们都会告诉老师的，别以为能逃脱。名单变长了，现在列出了一整列。其中有个孩子此刻表现好了，她们擦去了右侧黑板上那个名字，改写到左侧黑板上。很奇怪地，有了奖后，惩的效力也更惊人，更真，我们安静下来。

我还不会看钟表，不知道这个下午会有多长。我们安静着，蓓蓓或柳鑫说，你们犯错误的，老师不会饶过你们。你们知道老师会怎么对待你们吗？今天是个特殊的日子，所以派我们管着你们。今天在教室里犯错误，说话，不坐直，跟平时不一样。今天如果名字留在这块黑板上（指一指），你就完了。

我是完全相信的。否则怎么会安排这样一天？为什么两位老师齐刷刷离开？一定也属于某种测验，非同一般。我们惯于受测验了，这次，后果深不可知。“惩罚”这个东西，说起来无非那样几种，人世间不涉及生死的只有打与骂，冷漠与羞辱这几样而已，但统为一类后就像马路上井盖被偷走的水井，不知道会有多深。一定是哪种不可承受的、没见过的惩罚。多么可怕。也许老师正在某个地方看着我们。

我们安静着，手背在身后。蓓蓓笑一笑。不能动，也不能发出声音，什么声音都不能发出。后排一个孩子打了个喷嚏，名字写到了黑板上。那么这确实是真的。又安静了一会儿——也许“一会儿”只是5秒。害怕时，时间总过得很慢。后来的人生里我逐渐有点恐高，今年有一次陪客坐摩天轮，总觉得在晃，升到一半就藏到了客舱中的小茶几下面，以为绕一圈要半辈子，实际也才十多分钟而已。那么，又安静了一会儿之后，蓓蓓学了一声狗叫。汪汪，她叫。孩子们愣着，过了几秒钟，开始有人笑了，笑声一起就无法停息，更多孩子笑了起来，具有传染性，我们都在笑。蓓蓓和柳鑫没有动，像两具伟大的雕像，看着我们。笑声停下后——花了那么长的时间停息——她们把笑出声的人的名字写到了黑板右侧。

之前我不知道不应该笑。也不知道有可能会笑。也不知道蓓蓓是在表演还是有其他的寓意。现在我有点知道了，但还不清楚。无论如何，我的名字也在那里了。现在我们不笑了，相当后悔，有些恐惧。确实不应该笑，但是她为什么会模仿狗？还没有来得及想，在一种惊骇中，蓓蓓做了个鬼脸。她一只手把鼻尖推上去，另一只手蒙在脸上，把两只眼角拉下来。这样就很像小丑，有点吓人，但非常好笑。我们又笑开了。她怎么可能是在惩罚我们或者想要惩罚我们呢？她在开玩笑。

下一个鬼脸是狐狸。一只手将鼻子向下拽，另一只手从脑袋上面岔过来，把两只眼角向上提，提出两只细细长长的丹凤眼。

我们笑了，又止住了，这次比先前快一些。忍住没笑的，得到了奖赏，名字从右侧擦掉，写在左侧。

我不明白柳鑫是怎么做到的。她一点也不笑。难道蓓蓓和柳鑫商量过，她知道会发生什么，因此做好了准备？或者，是否柳鑫比我们其他人更害怕。她是共谋，还是她也可能出现在黑板上？最后出现最可怕，最后出现最难擦掉。

蓓蓓和柳鑫轮流各自讲了个笑话。模仿了后排笑得东倒西歪的那个男生的动作，夸张得让人笑得像痉挛一样，止不住。我屏住呼吸，这样笑不会发出声音。但身体忍不住，前仰后合地在动。而且脸上忍得真痒，想上手去挠几下，可那样就违背了手应当背在身后的纪律。我忍得肩膀都紧了，抖个不停。

名字越写越多，又抹掉了几个。右侧还剩余六七个，其中只有两个是女孩子的名字，让人羞耻，女孩子理应纪律更好。不想笑，害怕笑，又不知为什么像生理反应一样笑了出来也让人羞耻。像上了发条，被操纵，脸上动，身体也动个不停，前仰后合。这不应该，坐在那里就丢脸。在等老师回来拯救，也丢脸，尤其还难说老师是敌是友。老师也许是这一切背后的总统领。那可就太可怕了。老师真的知道在发生这些吗？如果不知道，回来以后，老师是否会相信我们，是否会明白刚才发生了什么，明白我们并没那么坏（我们不是故意的！我们没想笑，而她们硬让我们笑。我们原本不会违反纪律的），明白她们有多坏？这坏是老师安排的吗？谁在测验我们？

那是记忆中一个很长的下午，也可能，觉得长，是因为不会看表。兴许才半小时、一小时，后来想起来总是一个长久到没有尽头的下午，很害怕地锁在那儿，上上下下的差异阶梯让人发笑。不过左侧有阳光自窗户透进来。而且是一年级下学期，春天快来了。

高考时我偶然碰见了柳鑫，我们在同一个考点。我们打了招呼。

中学时蓓蓓去新加坡留学。我再听到她的消息是十多年后，同学说，蓓蓓和男友一起去新加坡，她先毕业工作，男友去读了医学院，朝成为牙医而努力。这些年间他们结婚了，蓓蓓的工资负担二人的生活费以及丈夫的学费。我不知道这是否真实，如果是真的，又是以怎样的勤奋做到的。最终丈夫毕业，顺利成为牙医，迎接生育。两个人过着和美富足的生活。

这个故事里的女主人公，很像一位好母亲，传统故事中不时能读到的那种，谦逊、坚忍、怀着盼望又不因盼望太烈而动摇，不计回报，而且恰恰似乎是因为不计回报而充分收到了回报。一个美德的故事，只有工作、婚姻、健康都获得好结果，才是正义的。但人们讲述这个故事时——可能因为它确实不是关于母亲的故事，而是关于情人的故事——会有一丝怜惜，甚至有幸灾乐祸的味道。幸而，幸而灾祸没有发生。而且人们似乎在看这段婚姻将如何继续下去。它的运行会带着美德的负担吗？我们这代人逐渐喜欢考察的那些评价“fair”与“unfair”的要素，会如何发挥作用呢？老母亲会获得美妙的来世，或者道德的嘉奖，而妻子还额外要求此世的幸福。美德是否会代替爱呢，是否能够代替？想象轻易地进入情节剧的范畴。我无数次走过墓园，墓碑上刻着“Linda, devoted mother”“faithful husband”这样的人生总结。认真的母亲、忠诚的丈夫、深爱家庭的人，这时爱确实是一种忠诚——对社会角色的忠诚。墓碑不细说生平，省略一片混沌。对于奉献一切的母亲，人们是否乐见其失败或者不幸，就像对暴君？是因为那能够豁免我们道德的负担，还是因为那更靠近人世间的理性，能让我们不去沉湎于幻想，因幻想而陷入不幸？

不知道蓓蓓是做什么工作的。那些叙述里不提这点。只说，他是牙医。那么笃定，让我觉得他死后也仍是牙医。

2.贝贝

我带贝贝去上学。她说她不喜欢上学。你喜欢上学吗？她问。

我不太喜欢。

对此我提供过许多种理由。取决于所在的地区、对话的人，我在以下理由中选择一项，作为回答：

我视力好，听就听不太清楚。对了，你有没有发现在阶梯教室里，如果坐在后面就感觉听不明白？好像我得能看清楚说话的人的脸，才能听明白。我听课吸收不了太多东西，真的，线上课对我就只有更难。这是不是属于MBTI中的某种类型？你了解MBTI吗？

我喜欢睡懒觉。

最近我发现我好像有点ADHD。可能上学时就有，没诊断出来。要是有15分钟一节的课程，也许我会喜欢上学！

上学得上那么多年，是为了关住男孩子。不是为了我，我对社会没有攻击性。

还有其他一些理由。今天我讲了蓓蓓的故事。十五年前，心理医生问我，你为什么在笑。你为什么说不出你的感觉？你为什么在分析？

“分析是我的工作，”他说。“你付钱给我，由我分析。”

取决于所在的地区，对话的人，我可以给出一个短回答，也可以给出一个长回答。简短的回答是，我喜欢拉开距离，分析让我拉开距离。长回答是包括蓓蓓在内的无数的经验中难以总结的片段，它们没有寓意，只是一个个片段——处境。至今是谜。我持续议论，无法叙说，想不出动机，给不出结束。分析和议论如同梦呓，延续到小说之中。

贝贝有由逻辑系统带来的平静，她的平静不靠压抑感情，也不依赖于忘记。她父亲说我应当学习她这一点。今天，在校门口，一位老师告诉我，她昨天夸奖了贝贝的柠檬黄外套。

“真好看，”老师这样说，“我好喜欢你的外套。”

“你想要吗？”贝贝回答。

老师和我一起笑。老师说，“她这样问我——就好像她有链接！”贝贝遇到事总会想怎么去解决，她不觉得一个表述只是夸奖，夸奖只是聊天，我们处在没头没脑的生活中。她要去解决问题，给一个更像结尾的下文。

我们的故事如何结尾？在一篇叫《说出即是惨败》的文章中，作家李翊云写，“故事不由我们让它开始之处开始，也不在我们希望它结束之处结束。”

但故事的开始总会吸引我们的注意力，这是我们作为读者与作者订下的契约。

故事的结尾呢？你是否能记住它？

我逐渐理解李翊云讲到的“故事”与“处境”的差别，那是虚构和生活的差别，或者这就是人们需要故事的原因。我试着描写生活，作家友人问，“这个故事的动力是什么？”我想不出。在故事中，人有能动性，也就是清醒，并去行动，并为行动承担后果的可能性。结合起偶然（在生活中是运气，在故事中是设计），处境能够改变，也就形成了故事。一个孩子挠了脸，一个孩子把讲台上的人拽了下来，讲台上的人陷入思考，一个孩子对父母说了什么，突然响起门把手嘎吱嘎吱的扭动声，老师走了进来。猎枪射出子弹，否则为什么要把它挂在那里？那是神安排的世界，故事等于逻辑，故事是神，处境是人。在生活中，我们坐在椅子里。迷迷糊糊，有时人被操纵一样走上讲台，想看看有什么后果，有时人特意走出去，为了让人走上讲台，想看看有什么后果。有时候人被操纵一般冻在椅子上，动弹不得，不行动，只猜测，甚至不是为了猜对。在海上生明月，在万里边塞，在桃花潭水边，在大江大河畔，坐在椅子里。在生活中什么能够改变人的处境呢？时间，回忆，讲述，以及人可能有后代的这项事实，最后这一项确是神对人间的安排。

我去开贝贝的家长会，老师讲中英双语学习的道理，以孩子掌握两种语言为例，一种掌握过程是“同步学习”，另一种是“持续学习”。我最初有点不懂后者，不是指先学母语、后学外语吗，为什么叫“持续”？

后来意识到它是对successive的翻译。前后学习，相继学习，有先后顺序的学习，也可以理解为某一种“持续”。有时，所谓改变，是不断去重复类似的处境。时间让处境成为回忆，即使讲述如同呓语。

十多年前，一位教授在课上说，Now是个重要的词，论文中看到它，你要停留一下。它以紧迫性唤起你的注意。我一直记得这件事。也在那个阶段，我上的一门写作课上，老师说，你们需要学会写作，因为未来不再会有人因为看你写的东西而收到钱——收钱，不是付钱。我读你们写的东西，因为这是我工资的前提。未来你遇到的所有人都不需要读完你写的东西，即使你的东西是免费的，读者也会丧失时间和注意力。

他还多次强调story arc。黑板上画出曲线图。多年后，我看喜剧节目中评委的点评，才知道这叫“人物弧光”。他说，故事的结尾不是最重要的，而且结尾从来都不是高潮。结尾是高潮延伸出的那一点点，毕竟，高潮意味着人物发生了真真正正的转变，或者是核心启迪。在那之后，可能人物会看到天边的一道彩虹，可能会转身从湖边返回，可能送流浪汉一杯可乐，可能心甘情愿上了一辆陌生人的车。这个，那个，是光留下的余温。他还说了其他一些重要或是有意思的事，例如，不要在结尾让你的人物发现自己是在做梦并从梦中醒来，不要因为无法给故事结尾而杀死你的人物。梦和死是过于简单的处理。

是吗？也许，作为“处理”而言过于简单。人很难从梦中醒来。那么，我们的生活该如何继续，我们的故事该如何结束？告诉我。