我叫小西，她叫大柠子，我们住在一起，用同一个马桶、同一只喷头、同一块香皂，但合租不足以概括我们的关系，我从记事起就认识她了，她和我父母一样，是我天生的好运气。她陪我一起长大，大了还当我是小孩子，一直不顾脸面替我和稀泥，不要说朋友和男朋友，我连名字和灵魂都愿意跟她换的。

现在大柠子要和男朋友同居了，她早上跟我说的，下午大满就搬进来了，带着两只箱子，四季换洗衣服。牙刷没带，用飞机上的——忘了说，大柠子是空姐，有她在，咱们家厕纸、垃圾袋和纸杯都不愁，现在大满来了，家里又多出来一堆一次性牙刷和浴帽——“你飞的航班上又不能洗澡，怎么会有浴帽？”

“那医院还不能做爱呢，怎么能领免费避孕套？”大柠子一向话少，慢吞吞的，这句接得倒溜。

遥想我俩当初刚到北京，住了十五天地下室，才在顺义租到一间价格便宜的两室一厅，别误会，这一厅不是客厅，是饭厅，被五扇门环绕：一个入户门，一个卫生间一个厨房，还有两间卧室。这两间卧室一阴一阳，我住阳面，她住阴面，一住就是三年。我们都没有男朋友，就这样过了二十五年。

去年四月，我和大柠子跑到雍和宫烧香，大柠子烧了二十几炷香许的是同一个愿，我烧了一炷香许了二十几个愿，后来大柠子和我，分别于八月和九月交到了男朋友，到底她心诚些。

去年八月到今年十月，恋爱谈满一年，照大柠子那封建思想，早该见家长了——其实大满见过大柠子的父母，铩羽而归，大柠子就没去见大满的家人。在十四个月里，两人分手两次，累计分开时间五个半月，获得朋友和亲戚的声援为零——在这么凋零的数字下，大柠子仍然创造了奇迹，第一次分手跟大满上床，第二次分手跟大满同居——越拆越分不开，八成是真爱吧。我理解不上去，可我从跟大满用一个卫生间起，就做好了大满当我亲姐夫的准备。

“你现在跟小西一个样！”

刚打开的卧室门，被迫又关上，我走到阳台里，不想听——像小西？小西就是我，可我自打他搬进来，一星期没跟大柠子说上十句话。大柠子要真像我就好了，她就是“不嫌少年穷”，不嫌工资少，也不嫌志气穷，胃口这么好，我这个比她重十斤的人自愧不如。

不一会儿，大满来敲门了：“小西，我来晾被子。”

“晾，”我从阳台里出来，“吃饭了吗？”

“你点外卖可别带我俩，我给大柠子煮面吃。”

我想起那个跟大满一样，从雍和宫求来的男友，他就没煮过面，只在高铁上泡过一碗，还是给他自己泡的——我们分手一个月了，小西和大柠子的不同下场，再度验证了，佛祖其实没那么好的耐心，你一起说二十几个愿望，他不见得听得完。分手后，我终于下决心辞了职，而大柠子为了多挣补贴，频繁地飞布里斯托，五六天才回来一次，跟大满小别胜热恋。

大柠子越来越忙，我越来越闲，每天只能靠拼拼图消磨时间，光是梵高的《星空》，我就买了三个不同版本，100片、500片和1000片。快递送到时，只有我和大满在家，我拆快递时，大满一直问我买的是什么，我看他这么好奇，就把“星空100”送他了。

大满当着我的面没说什么，大柠子一回来，我就听见他说：“小西怎么买三幅一样的拼图？”

大柠子说：“她喜欢梵高啊，你看她屋里，《亲爱的提奥》就有六个版本。”

“喜欢就得花钱？”

这个大满，真是从人生观上不赞成我。

大满说：“小西这么能花钱，怎么就跟你精打细算？她一直住阳面，有阳台，你这屋面积小，还不见光，你准备一直跟她平摊房租？”

大柠子憋了半天，终于说：“你怎么不想想，咱们两个人住，水电、煤气、取暖费，小西也跟咱们平摊？”

大满说：“她住阳面都三年了，就是我不搬进来，她今年也该跟你换换了。”

第二天，大满又来晾被子，大早上，就穿一跨栏背心，我隔着阳台门，看他伸长了胳臂，把一床八斤重的棉被晾在细细一根晾衣绳上，被子平平整整，晾衣绳晃都没晃一下。

他从阳台里出来，正好看见我咬着一片拼图不知道放哪。

“放这？”他挠挠脑袋，“要不试试这呢？”

我按他指的，一一放给他看，都不对。

“形状对，但是颜色不对，你等一下，我把跟这个形状一样的都找出来！”

我看着他的胳膊：“你小时候一年四季，一直是大晴天吧？”

他很吃惊：“你怎么知道的？”

“你的皮肤啊，这种棕色，是干燥阳光晒过的，跟海边的太阳不一样。”

“我跟你说，我老家就一条河，我常在那河边坐着，下水的时候不多，小时候在里边玩，差点没淹死。但那条河，怎么说呢，我怕，又总想去，只要一坐到河边，心就咚咚乱跳，所有听过的、没听过的声音都朝我扑过来，我想跑，又不想跑，跑不了。”

“大满，你是个诗人，比梵高还浪漫，你没发现吗？”

大满咧开嘴，背景是大柠子的花布棉被，红的，黄的，绿的，蓝的，紫的。所有颜色，都挤在一起。

晚上我起夜，缩肩拱背，一屁股坐到马桶上，点开有声书，迷迷糊糊听着，差点睡着。出来后一瘸一拐的，腿都麻了，忽然看见大满站在饭厅里，也没开灯，跟一堵墙似的，差点撞上。我说：“对不起啊，等半天了吧？”

“我知道那块拼图放哪了。”大满把手机递给我，手机屏锃亮，黄黄的星星尤其刺眼。

“明天，”我赶紧捂住眼睛，“我现在看不清。”

到早上，大柠子睡得正香，他就起来了，见我屋开着门，就逡巡到阳台门口：“放这。”

“啊？”我吓了一跳，拼图掉在底板上。

他故意撸高袖子，露出棕色的手臂，一块一块翻，终于把那块被我咬出牙印的拼图找了出来——找出来，放在偌大的底板中央，前后左右，没有一块拼图，它不和任何已有陆地相接，它自成一座孤岛。

我看着他得意洋洋的脸，觉得无话可说——“你怎么知道的？这么厉害？”

“昨天给你看的对照图啊。”他动作麻利，用双面胶把那块黄色的星星粘在底板上。

我根本来不及阻止他：“昨天那张不是‘星空1000’的拼图对照吗？”

“啊？你这不是1000块的？看起来有1000块啊。”

“我这是‘星空500’，1000的一半。”

“就说你乱花钱吧？”他一点歉意都没有，“500的你都拼不上，1000的怎么办？”

我忽然觉得他这人挺逗，他身上的无辜劲儿感染了我：“不然我们拼你的‘星空100’？”

等大柠子起来，就看见大满趴在地上拼《星空》，天地倒转，每颗星星，都像旋转的风车。

“原来《星空》不只是星空，还有小房子啊？”大柠子说，“这个尖尖的是什么？”

“问你家诗人。”我正忙着拿新买的电话卡，申请第二个微信号，密码输入大柠子的生日，头像是大柠子在吹蜡烛，去年她过生日时我给她照的。

“呃，是山吧？山峰？”大满快步走回房间，嚷嚷着问大柠子，“一会儿拼完了，挂哪好呢？”

“就挂这屋吧，我在阳面住腻了，一会儿咱们换一下。”我一边说，一边添加了林奋斗，点开头像，林奋斗眼神笔直，黑西装蓝领带，看起来不像介绍人说的那么土嘛。

大柠子看大满，屋里忽然静下来。

大满看着我，手在裤兜里握着手机，拨开震动键才说：“不用不用，我和大柠子都上班，你总在家待着，又不下楼，还是晒点阳光好。”

叮咚，我翻开手机，林奋斗发来两个字——你好。

我回他：比起说话，我更喜欢打字，你呢？

“星空100”拼好后，我直接开始拼“星空1000”，因为“星空500”的底板上，那块被大满黏上去的孤岛实在碍事，撬也撬不动，我看见就烦。

大柠子觉得我成宿不睡觉，跟古人夜观星象一样，马上就要参破天机，非要来陪我。她趴在我身边，在我的拼图盒子里翻啊翻，淘米似的，淘出两块一模一样的拼图：“怎么一样啊？印错了吗？”

我不以为然：“人还有一模一样的呢。”

“胡说，一旦你爱上了谁，就不可能有跟他一样的人。”

跟大柠子说话，就跟演青春偶像剧似的，不过我愿意给她当配角。我掏出手机，给林奋斗发一条微信：你喜欢一根筋的女孩子吗？

他很快回复了：喜欢过。

我放下心来，人对另一半的需求，其实跟对维生素的需求一样，都是很单一的。

当我拼完大约300块拼图后，大满说的那个“山峰”就完整地展现出来了，其实那并不是什么山峰，而是丝柏树，是火焰，画家心里的不安跟火苗一样蠢蠢欲动，动辄燎原万里——

“小西？”

大满抱着一大叠湿衣服进来，我急忙跑到阳台上，把晾干的衣服摘下来：毛衣三件，秋裤一件，白衬衫两件，围巾两条，袜子，内衣，内裤，我肩上的“山峰”终于高耸入云，然后，轰然倒塌——

他蹲下来帮我捡，现在他棕色手臂上的格局是：小臂湿衣服，大臂干衣服，而且干衣服一直在往下掉，像一条声势浩荡的河流。

“哎，别把它们混到一起啊！”

大满愣了一下，开始把湿衣服往晾衣绳上搭，晾衣绳摇晃不已，大柠子的内衣、内裤簌簌下落，落在我还没捡起来的白衬衫上。

我把白衬衫捡起来，扔到洗衣机里洗。

大满跟着我：“你不至于吧？”

“我起荨麻疹，不洗不行的。”

大满以惊奇的目光回应我，视我为奇葩而没有说出口，简直有点忧郁男生的气质了——“你男朋友知道吗？”

我弯下腰，看滚筒里的白衬衫还转得老好，一副地老天荒的样子。

“你男朋友最近怎么没来？”

我只好说：“他去圣雷米了。”

“圣雷米？这个国家在亚洲吗？”他看起来还挺骄傲。

“是个老城，在普罗旺斯。”

大满不以为然。

我说：“普罗旺斯在法国——《星空》就是梵高在圣雷米创作的。”

“你吃不吃煎蛋？”大满拿出平底锅，倒上油，开火。

我看着他，忽然有些神往：“大满，你身上有种——我也说不清，可能，就像你老家的那条河吧。”

大满脸红了：“你要煎蛋吗？”

“要两个。”我走进卧室，给林奋斗发微信：你介意我忘不掉前男朋友吗？

你愿意告诉我，就没什么好介意的。他的回答得很策略，其实还是介意的。

当“星空1000”拼到第500块时，大柠子终于休了两周假。大满上班时，我和她总打车去城里吃，每顿吃下来都得三五百，有时我花，有时大柠子花，有时把剩的菜带回来给大满吃，有时吃完了还要去别处玩，就懒得打包——大满这时吃等食吃惯了，一看我们回来两手空空，就露出宠物狗的失望神情。

林奋斗在微信里告诉我，他母亲前年去世了。我安慰了他一会儿，和他聊了聊大柠子和母亲的关系，她对她好，但前提是，她要听她的，她要她成为她。林奋斗回复说：我父亲去年再婚了。我开始犹豫，担心大柠子处理不了这么复杂的关系，林奋斗忽然说：今天可以见你吗？

我放下手机，看着大柠子坐在地上，抱着拼图盒，数剩下的拼图碎片——

她说：“157,159,161——173，还有174块。”

“你真的喜欢大满吗？还是你喜欢他，只是因为你妈反对、我反对？”

她说：“我对物质没要求啊，我跟你敢挥霍，跟大满就敢比他还省——别骂我没原则，没原则的人，适应能力才强。”

我看着大柠子：“你说的，你适应力强。”

大柠子还没有察觉：“我当然适应力强啊，谁像你，好好一份工作，说不干就不干。其实工作哪有什么喜不喜欢呢？不喜欢的事加在一起，才叫工作。你非要在工作里找喜欢，不就跟在老家找理想一样吗？”

我看她，觉得她跟大满在一起，还真学会了不少——刚想到大满，大满就回来了。

大柠子从地上弹起来：“你怎么回来了？今天不是周五吗？”

“是周五，”大满迟疑着，“你不是有同学会吗？”

大柠子回头瞪着我：“同学会？”见我朝她直眨眼，她才说，“啊，高中同学会，小西你陪我去吧。”

“小西也不是你高中同学啊。”大满抗议道。

“她暗恋我高中同学。”大柠子不由分说，把我拉出家门。

出了门，打上车，司机师傅问：“两位上哪？”

大柠子面无表情：“是啊，上哪啊？”

我说：“三里屯老书虫，师傅您知道吧？”然后我翻出手机，回复林奋斗：晚上八点，老书虫见。

大柠子还是面无表情：“同学会开到书店去了？”

我说：“现在的问题不是我为什么骗大满，说你有同学会，而是为什么大满以为你不在家，就提前回来了？”

大柠子不作声。

“大满最近有什么变化，你不是没有察觉吧？”

大柠子叫起来：“你到底要干吗？”

我把手机塞给她，打开微信，找出一直以为在和大柠子聊天的林奋斗：“每个问题，我都是照你的方式回答的，见了面，你做你自己就可以。”

大柠子下车了，我没下，我腿软，一句话说不出，整个后背都湿透了。

三个小时后，大柠子打电话来，让我去接她。我到了老书虫，看她一个人守着一支小蜡烛，背景是一场人头攒动的欧洲文学讨论会，她那么静，那么与众不同。

我坐下来。

大柠子把她还剩半杯的咖啡推过来：“这个林奋斗，也不怎么样啊，连舒芙蕾是什么都不知道。”

我说：“我没说他好，事实上，除了有钱之外，他跟大满一样俗。”

——“你是说，等大满有钱后，跟他是一样的人？”

“所以，与其花十年时间，等待他成为那样的人，不如抓紧这十年，去陪伴那个你等待的人。”

大柠子不服：“那大满怎么办，他又没犯什么错！”

原来她纠结的是这个，我放心了：“你做决定就行，其他的我来做。”

回到家，漆黑一片，打开灯，我才看见大满在阳台上抽烟，大柠子看他连阳台门都没关，埋怨他：“你让小西晚上怎么睡？又冷，又呛人。”

她对他一点点歉意都没有。

是夜相安无事，第二天是周日，也是大柠子休假的最后一天，大满清早起来，做了早饭，煎了蛋，等我和大柠子陆续起床，他宣布要带我们出去玩。

我对这个“带”字很反感，其实大满除了故宫和天安门，哪都没去过，能指望他带我们上哪？我刚要说不去，大柠子马上白我一眼：“你必须去。”

吃完饭，我刷碗，等我收拾完，大柠子和大满还挨挨蹭蹭，两颗大脑袋挤在“星空1000”上，大满忽然抬起头看我：“我又拼上一块。”

大柠子捂着嘴巴乐。

在阳光底下，两个人的眉目都极淡，眉毛好像没有，嘴巴淡成一条线，那么像晕开的梦魇。看了让人害怕。

我说：“走吧。”

大满也说：“走吧。”

大柠子看看我，又看看大满，把衣服拿到我的卧室，关上门，和我一起穿。

又一次，她的胸罩钩不上了。我在她背后，帮她钩好：“我要回老家了，大满也要搬走了，以后就你一个人了。”

“你凭什么回家？”大柠子转过身。

我明白她的意思，她是说，既然我安排了故事的开头，就应该看到结尾，她放过了她妈，她不会放过我的。

大满来敲门了，兴高采烈地，结果不过是带我们去全聚德吃烤鸭，我鼓着肚子坐下来，早上的煎蛋还没消化，店铺里冷清清的——哪有人十一点来吃烤鸭的？

大满娴熟地拿出手机，给服务员看团餐券，他倒是大方，三个人吃饭，他团了四个人的券。

我和大柠子静静地等着上餐，连菜单都没见着。

等菜上齐了，服务员送来三份消毒塑封的餐具，我虽然闻着烤鸭的香味直反胃，还是拆开了餐具，摆出个饕餮盛宴的架势。

大柠子还是坐着没动。

“吃啊。”大满开始不耐烦了。

大柠子说：“大满给我一个碟子，小西给我一个碗，咱们省一套餐具钱。”

我把碗拿过去给她，把喝茶的白茶盅也给她一个，大柠子声色不动，把大满装鸭骨架的小碟子倒空，放到自己跟前，铺上一张面饼，抹了甜面酱，开始包鸭皮。

整顿饭只能听见杯碟和筷子的交谈，好像这不是个餐厅，而是后厨间，三个洗碗工在卖苦力，生怕被老板开除，一个比一个吃得虚张声势。吃到最后，打包时只剩下鸭骨架。拎上鸡骨架，我们就回家了，因为大满说他累了。想必以后结了婚，他也是下了班，就往沙发上一瘫，喊孩子帮他把鞋脱了，看连续剧睡着了，醒来看见老婆给他盖了张毯子，就觉得幸福——大满的悲剧是一望而知的。

回到家，大柠子把我堵到阳台上：“我不想再见林奋斗了，要从头了解一个人，太累了。”

我看着窗外四点半的太阳，就要落山了：“你说太阳累不累呢？”

大柠子说：“我会跟大满摊牌，我会告诉他，你是为了让他跟我分手才——”

我叹口气：“你可以试一下，但他不会相信你的。”

我不知道大柠子最后说了什么，但大满很快就搬出去了。他搬走那天，大柠子早班机飞布里斯托，前一晚睡在机场里，根本没回来。我送他到门口，他还是提着两只箱子，装着四季换洗衣服，胳膊下夹着那幅拼好的“星空100”，他说：“本来想多装点牙刷和浴帽，但是这场星空，这颗星星，花多少钱也买不到。”

我没想到，他还挺纯情，连手都没碰一下，就以为爱上了我。所以没见识的男人有多危险，大柠子永远不会知道。

我关上门，到厨房烧了一壶水，眼睛扫过炉灶、平底锅、切菜板、豆浆机，一切事物都活了过来，在光影的催化下，无声无息地蠕动。我走进大柠子的卧室，开始换洗床单被罩，找师傅换锁芯，我在网上买的电动晾衣杆也到了，换锁的师傅说，晾衣架他也会安，顺手的事，给五十块钱就行。

六天后，大柠子回来时，出租屋已经回归了两个女人的居住形态：卫生巾搁在卫生间暖气片上，内裤丢在盆里还没洗，餐椅背上搭着长筒袜。我穿着吊带背心，趴在地上拼“星空1000”，大柠子躺在地上，脸贴着拼图，闭着眼，指尖抚过一块又一块拼图的接缝，仿佛在绘制一幅曲折回圜，不知通向何方的地图，她说：“好吓人啊，每一条接缝，都是一道伤疤，你不害怕吗？”

“给。”我把最后一块拼图递给她。

“给我干吗？”大柠子眼角有细细的水纹流出。

我说：“你坐起来，离远了就不害怕了。”

大柠子手往拼图上一撑，脸就离开了地面，被眼泪粘在她脸上的拼图，开始往下掉，一片又一片，像风化的墙皮。

“哎呀——你——”

她还浑然不觉，一手撑在拼图左下角，一手抬起来，往右上角送——

“哗——咔嚓——”

二力叠加下，只差一块就完满的“星空1000”碎成一滩烂泥。

她看着我，我看着碎掉的拼图。她忽然疯起来，把拼图底板倒扣过来，追着我打，“星空1000”在我们头上，下起流星雨。

整幅拼图，就剩下一颗黄色的星星，和“星空500”一样，被大满粘在正中央，像一块孤岛。我想：这个蠢货。但谁不是蠢货呢？是明知无可挽回，却哭泣不止的大柠子？还是万事皆如所愿，却开始怀疑这一切的我自己？