把手机放在半米开外的置物架上，小嘉走到灶台前拧开燃气阀，然后倒油，下葱蒜，挖一勺辣酱进去，想一想，又加一勺。红油在热火中浮上表面，继而下面条，翻炒，盛出来平铺在盘子里，最后码上肥牛、年糕和一只炸鸡腿。在狭窄却安静的厨房里，小嘉端着盘子走到手机前，调整了一下灯光的角度，笑着说，早上好呀家人们，今天早上吃自己做的火鸡面。

小嘉的一天是这样开始的。面条出镜后先放进微波炉，接着去卧室叫女儿，帮她穿衣服，洗脸刷牙，收拾好小背包。女儿的早餐是昨晚就准备好的，一个水煮蛋，一盒牛奶，还有一块肉松面包。小嘉帮女儿剥掉蛋壳，看她半闭着眼睛喝牛奶。房间尽头传来趿拖鞋的声音，她知道是婆婆起床了。丈夫就在此时推门出去，跟她和女儿抬了抬手算是打了招呼。他会在地铁站门口买一份早饭，一般是一袋豆浆和两个包子，而后在等地铁的间隙，把这些东西塞进嘴里。

小嘉把话筒别在领口，开始对着镜头吃早饭。她吃得很认真，也很小心。面条尽量不咬断，一口一筷子，慢慢往嘴里送。吸食声可以有，但嘴上不能挂汁，更不能张口咀嚼，每吃一样东西，她都用手心当背景板，举在镜头前展示，避免虚焦。她手边放着一盒清洁湿巾，时不时用来擦嘴，顺便也把掉在桌面上的残渣清理干净，保持桌面的整洁。面条吃完，她朝镜头挥了挥手，接着就把电脑搬来餐桌，开始剪辑。小嘉给这段视频的标题命名：160斤宝妈不减肥，高食欲的一天吃了什么。

小嘉和丈夫谈恋爱时，身高一米六，体重是一百二十斤。和丈夫出去吃麻辣烫，她只给篮子里加素菜，自嘲说微胖，不敢多吃。丈夫说，你看过莫言写的《红高粱》不？里面写“奶奶那年身高一米六零，体重六十公斤”，莫言用了一个词，叫“丰满秀丽”，你不正好也是丰满秀丽吗，哪就微胖了？丈夫读大学时是学文学的，人长得清瘦，边说边把蟹肉棒夹到她碗里，又动手给她拨虾。丈夫的话听起来很受用，小嘉的心像被芝麻酱裹满，浓得化不开，大口吃麻辣烫也没有负担了。

能吃怕什么，能吃是福。那时几乎所有人都跟小嘉这么说。她记得第一次到丈夫家去，婆婆烧了排骨。丈夫家是南方人，做饭都是小碗小碟，一盘里有多少块排骨，用手数得过来。等到排骨见底，小嘉还没吃饱，丈夫心领神会，故意说今天排骨烧得好，就是分量太少了。婆婆马上站起来说，没吃饱呀？没关系，厨房里还有，稍等一等，马上就能烧出来。说罢就钻进了厨房里。小嘉在下面踢丈夫的脚尖，觉得怪难为情，丈夫反过来捏捏她的手臂，意思是让她别担心。那顿饭吃完，小嘉面前的排骨堆成小山，她连连说够了够了，丈夫和婆婆却都呵呵笑着，叫她不用客气。

婚后小嘉很快怀孕，因为孕早期反应太严重，无法长期请假，便辞去了工作，在家等待生产。女儿出生后，她本想重返职场，却发现连最普通的财务岗位都要名校硕士，即便薪水不算高的岗位，递简历的人也络绎不绝。小嘉算了一笔账，通勤加上请育儿保姆的费用，差不多和工资扯平，再加上她确实舍不得孩子，跟丈夫和婆婆商量后，觉得上班似乎是一笔并不划算的生意。从招聘市场回来那天，小嘉注册了一个账号，打算用它记录女儿的成长日常，她给账号取了一个名字“是宝妈也是小嘉”。

丈夫被公司裁员，大概是在女儿九个月，快要断奶的时候。婆婆不明所以，拉着丈夫追问，好好的为什么会被裁掉，是不是惹了领导不高兴？丈夫不说话，只是摇头，于是两个女人都不再说什么。尽管他们有存款，并非明天就要过不下去，小嘉还是有意延长了女儿的母乳，毕竟一罐奶粉并不便宜。餐桌上，婆婆烧排骨的次数也明显减少，排骨的数量也愈发分明。像是驾驶一艘漏水的帆船，眼看舱底的海水汩汩而上，所能做的，却只是用勺子和碗将水舀出去，并尽量不去看那个漏洞，仿佛这样就能掩盖注定沉没的秘密，在侥幸中到达彼岸。

那一日丈夫求职回来，谁都没有问，心里却都明白，这大概依然是一无所获的一天。餐桌上久违的排骨红得发黑，是过年时冻在冰箱里的肉，婆婆多放了酱油用来遮盖味道。小嘉还没吃几块，发现盘子已然空了，她伸出去的筷子有些尴尬，搅动着不安的空气。丈夫见状便把自己碗里的一块夹给了她。婆婆看了看丈夫，又看小嘉，用玩笑的语气说，还没吃饱？我烧了一盘子，都叫你俩吃了。丈夫忙打圆场说，一块排骨而已，谁吃都一样。挂满酱汁的排骨躺在碗里，像一块烧干的碳，小嘉胸口发胀，莫名一股气从胸前直抵眼眶，拿着筷子的手却忽然发轻。女儿就在这时哭了起来，小嘉起身放下碗筷，我去看孩子，你们先吃。

那天起，小嘉开始起号做吃播。其实她先前已经看了不少吃播账号，大致了解了其中路数。关于自己的定位，小嘉想了许久：她不是大胃王，样貌也并不突出，更没有钱去买花俏的网红零食，她能做的，或许就是扎扎实实地做饭和吃饭。一开始，小嘉做的都是一些家常菜品，比如醋溜土豆丝、清炒芦笋、葱烧豆腐等等，但她的土豆丝切得极细，切芦笋前也要仔细剥掉尾端的硬皮，煎豆腐时控制油温，保证六个面都是差不多的颜色。菜品端上桌，她对着镜头吃饭一丝不苟，认真地咀嚼，认真地展示，吃尽每一块肉，每一颗菜，每一粒米。视频结束时，小嘉为自己想了一个slogan，谢谢家人们的观看，一定要好好吃饭哦。

起初婆婆完全不能理解小嘉的行为，连丈夫都持有怀疑，怎么会有人愿意看别人吃饭？吃饭有什么好看的？小嘉坚持做了一个月，每天把女儿哄睡后就开始剪辑，粉丝很快涨了上来，不久之后接到了第一个广告，很快又有了第二个，第三个。丈夫和婆婆都很惊讶，跟她一起看粉丝在评论区留言，减肥的一天，又来看小嘉。主播吃了等于我吃了。小嘉吃得好干净呀，支持小嘉。小嘉在夸赞声中一一回复，谢谢家人们的喜欢。

回头去看，那段时间恐怕是小嘉最舒心的一段日子。久违的成就感如云朵般簇拥着她，好像学生时代考到第一名，满世界都是掌声。婆婆不再叫病喊痛，而是积极地帮她带女儿，以便她能有更多的时间录制和剪辑。饭桌上排骨出现的次数多了起来，而且每次都会单独盛出一份，方便小嘉拍视频用。因为需要单独面对镜头，每顿饭都是她的素材，小嘉的吃饭时间逐渐与家里人岔开，一家人很少能聚在一张桌子上。饭桌上少了一个人，一开始婆婆和丈夫还都有些不适应，但面对洋洋洒洒的流量和纷至沓来的广告，这点不适很快也就消散了。

日子像一条无声的河流，他们这条小船又平稳地浮过三年。小嘉的账号在三年中缓慢成长，粉丝数量在持续上涨之后，稳定在一个不多不少的数字。如同每个行业都存在的业内黑话，吃播赛道也有着自己的流量密码，爆辣、爆浆、爆碳、拉丝、胶黏、糯叽叽，逐渐水溶剂般渗入她的视频，以一种毫无觉察的方式。那些小嘉曾经有意回避的词语，慢慢浮现在她的主页，像海草爬上暗礁，直至整个海滩都变成陈腐的深绿。来找小嘉投放广告多是一些速食产品，比如螺蛳粉、麻辣烫、火鸡面，或者是一些深加工的零食，炸麻花、烤肠、盒子蛋糕。显而易见，家常菜只是一条引流管，没有人真的愿意给一盘清炒土豆丝投流。

那一天看起来与往常并无不同，小嘉早餐吃了芝士奶油火鸡面，午餐吃了麻辣拌加奶油毛巾卷，下午茶又煮了一包半螺蛳粉，晚餐吃了自热小火锅，到了夜里，又打开了一盒咸蛋黄芋泥蛋糕。广告是无声的扩容器，让小嘉从一日三餐变成一日四餐，甚至五餐。体重秤放在卧室角落，她每日都要上称，并晒在视频里，算作一种证据。三年来她胖了四十斤，粉丝说这说明是真吃，没有催吐，属于“工伤”，给她送来更多的收藏和点赞。丈夫开玩笑地说不会嫌弃，却在她费劲蹲下系鞋带时轻轻笑出了声。

那日的最后一块蛋糕犹如一块被泡发的棉絮，充斥整个口腔，她看了一眼保质期，并没有坏，想了想，她还是大口吞咽吃完。吞咽似乎是解决问题的唯一方法，她已然忘记，她其实可以不吃。最后一口蛋糕塞进喉咙，她感到脖子以下都在膨胀，像被谁捏紧了，几乎要撑破她的皮肤。她扶着桌子走到冰箱前，拧开牛奶的瓶盖喝了一口，她想用这口牛奶压一压，下一秒却忍不住跑到马桶边呕吐。

她弯下腰，先是呕出一滩酸水，随即是没有消化的晚餐、午餐和早餐。泛酸的食物喷涌而出，像洪水夹杂石块。吐到最后她连眼眶都酸胀，仿佛那些食物要随着她的眼泪倾泻。她吐了很多，但吐得很小心，很小声。马桶里累积着未消化的残渣，混着她的眼泪与鼻涕，她努力支撑起上半身，攀上水池漱口，刚吃下去的甜奶油好像破裂的泡沫，此时在舌根酸得发苦。

她感到自己变成了一只被抽干的气球，倚在马桶和水池中间，丧失了站立的力气。隔着门缝，她看到女儿在床上睡得正香，又听到走廊尽头传来婆婆剧烈的鼾声，以及丈夫呼应般的响动。口腔残余的苦涩让她想起那些吃进去又吐出来的食物，它们经由她的身体，烂成一滩沼泽，将她牢牢困住，挣脱不得。一个念头爬上脑海，像黑夜中雪亮的车灯，一闪而过，从前她并不能吃下这么多东西，从前她也并不爱吃这些东西。

擦干净马桶，她静悄悄回到床上，柔光中的女儿像一只懵懂的幼兽，皮肤如鹅卵石般光洁，散发出安恬的奶香。想起丈夫并不稳定的工作，还有女儿的奶粉和玩具，她捏住小腹上的赘肉，狠狠攥住，仿佛要把自己连皮带肉地拧下。女儿会爱她吗，会在看到别人纤细美丽的妈妈时，嫌弃自己这副皮囊吗？想到这，她的指甲扣进肉里，眼眶发酸，她忽然生出对自己模糊的恨意。

次日一早小嘉没有做饭，送女儿去幼儿园后，她回来泡了一杯清茶。婆婆起床看到桌面空空，忍不住问，今天怎么没吃呀？是还没做饭吗？小嘉摇摇头，昨夜的呕吐仿佛让她吐出了大半个自己，一时间没有回答的力气。见她不说话，婆婆接着问，今天打算吃什么？是要少吃一顿了吗？

她走到厨房打开食品柜，里面堆满了广告商寄来的各类产品，像一群无声的观众，等待着她的表演。婆婆站在后面碎念，我看你的粉丝说，想看你吃炸鸡，还有人说想看你吃汉堡，你是不是给他们“安排上”？——这是小嘉经常在视频里说的话，家人们还想看什么，我都给家人们安排上。他们都说小嘉很宠粉。

合上柜子，小嘉看着婆婆站在原地，她的眼神里有期待，有疑惑，夹杂着几分怯怯的讨好与畏惧。她没有理睬，只是坐回到桌前，对着镜头啜饮杯中的清茶。她喝得极慢，每一口都很认真，直至回味出苦涩中的甘甜。

阳光爬上杯沿，在水中颤动，像是在等某一阵风。茶杯见底，小嘉对着镜头说，谢谢家人们的观看，今天也有在好好吃饭。