我发觉自己已经记不得长春秋天的样子了。

自十八岁离家以来，在长春度过的秋天屈指可数，都是逢着十一回去勉强待上几天。印象里本科有一次，研究生因为打疫苗回过一次，又赶上疫情，经历了十分繁琐而漫长的请假报备流程。工作后的几年倒是都回去了，也是真切感受到回家的机会越来越少了。

因此，对于长春秋天的样子已不大记得起来。只能偶尔在朋友圈里刷到别人的照片时，才惊觉长春的秋天竟有着许多色彩。天很高，蓝得澄澈，没有一丝云，像是刚从水里洗过似的。除去湛蓝，便是大片大片的金黄，偶尔杂一抹赭红，或是一丛翡翠绿，密密层层，高低错落。地面也被金黄的落叶铺满，隔着屏幕就能听到踩上去嘎吱嘎吱的脆裂声。斑驳的树影儿落在轨道上，有轨电车慢悠悠地驶过金色的叶子，也就驶过了秋天。上海的秋天是极短暂的，混混沌沌就过去了，前几日还穿着短袖，经过几场雨，便急着入冬了。我时常觉得，上海的天不够蓝，有时甚至黯淡得有些发灰，灰得落寞，总归是少了一点色彩。

秋冬之际是囤冬储菜的季节。清晨五六点，天还没透亮，早市就已经人声鼎沸了。一个鸡蛋饼，一碗豆腐脑，一杯热豆浆，热乎气儿升腾起一团白雾，在空气中蜿蜒成一条轻飘飘的河。吃过早餐，手里拎上一袋黄澄澄的菇娘果，一边听着商贩的吆喝，一边跟在经验丰富的阿姨身后，偷师讲价，而不得要领。地上铺着或白或蓝的塑料布，上面摆满了白萝卜、西红柿、青辣椒，后面停一辆卡车或是板车，白菜齐整整地一个摞着一个，大葱用浅红的塑料绳扎成捆，从挡板的缝隙里伸出青绿的葱叶。土豆是论麻袋卖的，回家后放个苹果进去，能延缓发芽。萝卜切条晒成萝卜干，葱也要摊开来晒，红辣椒用线穿成串，系在窗把手上，等晒得皱巴巴的，再摘下来炒辣椒油。《诗经》里说“我有旨蓄，亦以御冬”，大约便是这个样子罢。

这几日气温转入零下，我发现自己对于长春的温度，也正逐渐失去觉知。去年的11月初长春便已开始飘雪，在上海才是刚刚穿上风衣的季节。本科分明是离长春最近的时候，不过刚离开两三年，可那次回去竟穿了短袖。不想长春的风很大，冷得连说话声都跟着打颤，于是牢牢记住长春的十一要穿厚一点，以至于研究生那次回去穿得甚至有些过多。上海的冬天偶尔也是下雪的，大多是雨夹雪，刚一落下便要融化，所以街上常常竖起五颜六色的伞。我暗暗借着这机会辨认老乡，在心里悄悄猜测，某个不打伞的，或许也是个东北人。

一直没能适应上海的冷，每年这时候都一边开着电热毯一边怀念暖气。冷是有味道的，尤其是下雪的日子，是一股清清凉凉的微腥味儿。东北的冬天冷得凛冽而彻底，气温一降便是零下两位数，人们裹上厚厚的羽绒服，在外头多走一会，睫毛也跟着起霜了。商店把雪糕、冻梨、冻柿子散养在街边，挑几个带回家，换上短袖，泡上冻梨，打开电视，坐在热烘烘的暖气旁边，咬一口雪糕，便是记忆里常见的冬天了。上海的冷多了一丝细腻和湿润，一步一进的，往往还伴随着雨和风。看温度觉得还好，刚出门尚可忍受，走着走着开始膝盖冰凉，进到有空调的室内坐一会，就会收获摸起来像是发烧的脸和依旧冰冷的双脚。网上调侃上海的湿冷属于“魔法攻击”，潮湿的冷气总是悄无声息地钻进衣服，钻进被窝，想来确是有几分道理。

不同于上海常见的摩天大楼和幽深弄堂，长春有很多火柴盒式的老式筒子楼，也叫“赫鲁晓夫楼”——一个颇具历史印记的名字。最高五层，方方正正，缺乏美感，冷得厉害时连门锁都会冻上。我曾在那样一栋楼里度过了童年。住在附近的孩子，父母多半也是一个单位的。放学的时候，我们聚在楼下，抓一把雪，攥一下捏成块，再磨成不同的形状——一些只有我们能辨认的形状——兔子，楼房，还有汽车。待到楼里飘出煎带鱼的香味，就该回家吃饭了。厨房里悬着暖黄的灯泡，窗户上凝着漂亮的霜花，窗外的雪寂寂落着，在地面积起薄薄一层。车轮的痕迹相互交错，雪飘着飘着，那痕迹就被覆盖了，不多会儿，再踏上新的脚印。等到第二天，环卫工人推着铁锹，把雪铲到一边，就什么痕迹也没有了。

步行十分钟开外，是我的小学，早在我还没毕业的时候，就已不再招生了。我所在的班级，毕业时只有28个学生，后面的几届，听说人数更少。再往后，是更多的小学，关门的关门，合并的合并，没有年轻人，也没有孩子。那时候我十岁出头，还不懂人口流失或是老龄化少子化之类的词语，更不知道失去年轻人对一座城市意味着什么。

就像校门口的那排杨树，夏天时绿得葱茏，到了冬天，叶子就掉光了，光秃秃的枯枝如同整个城市的毛细血管，衰败蔓延到深冬的每一处末梢，无法挣脱。

某个假期我曾回去看过我的小学，空荡而萧条，门闩失落地垂着手，摇摇欲坠。操场边缘的单杠锈蚀了，墙壁上的标语也早已掉漆，石板搭的乒乓球台缺了一个角，无措地伫立在角落，看着满院半人高的杂草，寂静无声。

就快要忘记，我曾在这布满沙土石子和碎砖破瓦的操场上，听过六月的风。

生于九十年代末的东北，我不曾见过工业城市的辉煌，自我有记忆起，一切便都是尘埃落定的样子了。长辈们说，到大城市去，离开这。

后来，我终于成为长辈口中“离开东北”的游子。身处异乡，在某个冬日的午后，遥遥地望一眼窗外，艰难地抽取一些记忆，敲打下几行文字，试图在遗忘面前做一些无谓的抵抗，然后伴随着记忆的长河，滚滚而逝。

忘却的速度比我想象中更快些。277也停运了，我的回忆又少了一个。恒客隆倒闭了，果麦也没能撑过那三年，同仁书店换了地址还卖起了米面油，那天突然提起的正鼎记像是个久远到上个世纪的名字。

有人说，人的一生会死三次，最后一次是所有记得他的人都把他忘记。如果我记得的东西逐渐消逝，是不是我的过去在我自己的人生里也正缓缓走向死亡。