木制书架上仍整整齐齐摆着十年前畅销过的儿童文学书系，书脊泛黄，但没有丝毫灰尘，漫长的时间只是偷偷来过。

母亲催促我把不要的书整理起来，随同废纸壳卖给经常蹲坐在小区门口的老爷爷。厚厚的书本承载着自幼的记忆与成长经历，却又轻如薄翼，换回来几张皱巴巴的零钱。狭小的房间堆满了不计其数的书，还是会有一种停留在学生生涯的苦恼与逼仄之感。

这本再翻翻，那本再看看。很多书和纸张都舍不得扔，挑挑拣拣了半天，只为书架空出了20厘米的间隙。

两个小时过去，房间容不下另一个人的存在，地板上堆满了我从书架上抽下来的书、错题本，又或是夹在两书之中隐秘的小纸条。小时候，手机还不发达，上课不能插着耳机看视频，更不可能打联机游戏，小纸条便成了那时的智能产品。

在巴掌大的白纸上能找得到每次考试的成绩，记得住某年某月数学老师的袜子是蓝色的，但根本听不进去他讲的三角函数，还能偷偷八卦小李和隔壁靖靖说不清道不明的关系。每个人都是简单的谈资，在纸上翩翩起舞。

然后我发现曾经藏得很深的五本日记，很小的线圈本，不再混迹于各式各样的笔记本里，而是整整齐齐地码在书架第二层的抽屉里。翻开第一页，上面欲盖弥彰地写着：无聊记事本，请不要随意阅读！右下角还有模仿成年人艺术签名的拙劣字迹。里面的内容令现在的自己哭笑不得，每天吃的什么、写的什么作业，半夜凌晨一点还没睡在日记里深刻忏悔，就连到底是要读文科还是要读理科这件事情，洋洋洒洒几百字，犹豫了近半年。

当然有不为人知的暗恋。下课偷看一眼就能开心一整天，和朋友聊起还会刻意地迎合几句之后岔开话题。晚上钻进被窝里，绞尽脑汁地把他用各种各样的符号代替，再写出一般人都很难识别出的内容才放心。

瞬间想起六年前，晚自习回来兴高采烈地问母亲有没有夜宵，肚子咕噜叫得有些发痛，没听见她的应答。刚进房间就看见母亲坐在床边，背对我低着头。

我好奇地走近，发现她手里拿着无数次我翻开又藏进各个角落的日记本，一下子失了神，连背上的书包都没取下来，就扑过去趴在母亲的背上把日记本拿走塞进被子里。我什么也没说，没有歇斯底里地质问和尖叫，只是刹那间，眼泪从眼眶里冒出来，源源不断，沾湿了母亲的衣领和我的刘海。

趴在母亲身上抽泣了很久，她也一句话没说，任由我哭。直到她听见厨房的水沸腾，反手拍拍我，让我下来，她要给我煮小馄饨了。

我至今不知道她看到了些什么。自那天起，我们俩像是从未发生过那晚的插曲般和平相处。那些我曾经极力隐藏、一笔一画写下的秘密仿佛还是完好无损的，尽管那并不算得上秘密二字。

小时候的秘密原来是暗恋时的悸动吗？还是那些其实无聊透顶且平淡无奇的校园往事？

而今年刚回来不久，母亲突然主动提起能不能用我的iPad。她指着桌上的iPad，小心翼翼地问我，眼睛里是犹豫和好奇。她仰视着我，像一只温顺的小狗。

时代似乎把她困在了六年前的日记本里，时光却在她的身上留下了大大小小的印记和疾病。她不懂很多电子产品的使用方法，在我回来的大部分时间里，她都静悄悄地坐在我的旁边，什么也不说，在我抓耳挠腮或关掉文档之前端来一碗水果，再慢慢走开。

我很快解锁将iPad递给她，赶在父亲要用卫生间之前去洗澡。iPad里有我的所有社交软件，相册里满是奇奇怪怪的日常照片，比起那时，聊天记录和各式各样的数据或许才是我真正留在这个世界上的秘密。

比如，微信置顶是我没有告诉过她的暧昧对象。

我想过她会翻阅过什么样的内容，会皱眉还是微笑。当我擦着头发走进房间时，好像时间回溯，她坐在床边，弯着腰低头看着iPad里的内容，界面是微信眼花缭乱的聊天框。这样的画面与六年前重叠。

变的是，我没再急匆匆地拿走她手里的东西。

iPad好玩吗？我顺势坐在她面前问，我知道她只是想多了解一些我不在她身边的事情。

她抬头朝我瘪嘴，说没什么意思，你原来有这么多认识的人。

我说，那不是因为工作学习所迫吗？能多有意思。话音刚落，母亲摸了摸我的脑袋，让我吹干头发，便直起身子走出去。我看着她的背影突然想问她六年前的故事，最终还是欲言又止。

零零散散的记忆让我蹲坐在书堆里很久都没有动静。

怎么还没收拾出来啊？收废品的马上就到了。母亲朝我撂下这句话，擦起客厅的玻璃。

等到收废品的爷爷喜笑颜开地捆了一圈又一圈的书，我把那几本日记本也塞了进去。母亲站在旁边，扭头问我，为什么这次连日记本都愿意卖掉了。

原来母亲都记得。她边盯着那位爷爷称重，边告诉我，她其实看了我日记里的所有故事。

蛮幼稚的，也很无聊，这是她对我日记的评价。

我重复了一遍她说的话，以回应她问我的问题，与年轻的自己告别。她笑着掐住我的脸，说这次终于不哭了。

我和母亲目送着收废品的爷爷离开，连同那些舍不得的、幼稚的、青涩的“秘密”。

六年前和六年后，日记本或iPad，无论是暗恋暧昧还是调皮捣蛋，都可以是秘密，也可以是与母亲对话的开端。

书架上空缺出了很多空间。秘密藏不住了，也不再需要藏住。