十六岁的冬天，我突然不想活了。我在网上查，哪种自杀是没有痛苦的，手机上首先弹出一个公益广告页面：小男孩打扮成超人模样，右臂伸向天空，模拟起飞状，旁边有句话想不起来了，只记得是劝慰。

再往下看，全国24小时免费心理咨询热线，不知这个热线是否火爆，是否救下很多人，我没去叨扰。我还能撑一阵儿，并非想到家人养育之恩，也不是怂，确实没等到一个合适的时机。

我希望自己悄悄地走，不惊动任何人。

那年寒假作业不多，语数外三本薄薄的册子，我年前就搞定，骑电瓶车去三公里外的县城找了个兼职，每天上午十点，抱一沓印满了广告和招聘信息的画报，给新市街上的商户挨个派发。

一个雪天傍晚，老板结清了当日工资，嘱咐我明天早点来，得去城关镇春节前最后一次大集上发东西。当晚的天气预报说，明天最低温度零下六摄氏度，爸妈劝我，要不请假吧。我当即否决，表示已经和老板讲好，不能临时变卦。

最低温度出现在黎明，在厨房吃早饭时，已经不那么冷了。电饭锅里是熬得发黏的玉米粥，篦子上熥着馒头，地瓜，白水蛋以及一碗已经连续加热了好几天的杂烩菜。酱色汤汁裹挟着支离的菜梗，破碎的豆腐，我妈就是舍不得扔掉。

我正剥着蛋壳，听到我爸讲，要不你老实在家复习吧，别去发什么传单了。你上学期成绩下降不少，现在不努力，以后踏上社会要吃苦头的。我妈说，先吃饭。我爸说，他最好对得起自己吃的饭。我听了，情绪像瓷器坠地前的刹那悬停，剥壳的动作慢下来。爸妈看不见我流泪，从玉米粥里源源不断冒出的水蒸汽，是每个冬日清晨里最温暖的雾障。我调整了呼吸，尽量掩饰掉声音里的哽咽，说，今天去了，就再不去了。

骑电瓶车出门时，东方那抹朝霞仍像冻住的颜料，必须加入热水调和，贫穷的画家才能继续创作。路面上，昨天的积雪也在夜里结了冰，我的车轮好几次打滑。我紧紧攥着车把，指节扭曲成受难的姿态。二十分钟后，电瓶车终于平安停在复印店西侧车棚。我走进店里，两个素未谋面的女生坐在我平时的座位上，一个马尾，一个短发，十五六岁，跟我差不多。我只能坐在给客户准备的转椅上，坐了不到一分钟，觉得不自在，又站起来。

八点多，车到了，我才知道两个女生也是来兼职的。我们一人抱一摞尚留着余温的新画报上车。老板感谢他的老同学能在这样的天气里赶来帮忙，塞了一百块钱——二零一零年的一百块——作为油钱和饭钱，又叮嘱说，开车一定要慢，随后替我们关上车门。

面包车的副驾上堆着一大包货，塑料袋裹着，只露出横七竖八的棱角。后面一排座位拆了，留出一片脏兮兮的空地，看来曾经也用来放货。我们三个只能挤在中间一排座椅上。我趁着安静眯了会儿，当旁边的两个女生开始窃窃私语，醒来，看见窗外闪过一条商业街的遗址，破败的招牌上写着：旅馆，副食超市，服装，保健品。其中那个网吧的招牌只剩铁架，不过门口褪色的网游海报，说明了那间老屋曾经的用途。

拐上省道，路面上来不及铲除的积雪被过往车辆轧成一层厚重的灰白色。我们很快路过一个车祸现场，司机云淡风轻地“哎呦”了一声，同行的两个女生却有了危机感，劝他开慢儿点。司机的回复我忘了，只记得他话没说完，“砰”的一声从行道树上落下一团积雪砸在车窗上，两个女生和轮胎同时发出刺耳的尖叫。

雨刷器挥舞着双臂清理过车窗，司机重新挂挡提速。“再遇到这种情况，你们俩不要叫，没用，反而会影响我的判断。”他说。

“开慢点儿吧。”短发女生再次表示。

“已经很慢了。”

我们远远看到集市上人头攒动，司机说没法再往里开了，就近找了个车位，让我们抱着画报下车。砰、砰两声闷响，我们各从一侧下车，走向集市。

两个女生负责给沿街紧密排列、被顾客围得水泄不通的摊位发放，行进速度很慢。我负责商铺，发得快，但一个人要走她们两个人的路程。沿着路东的商铺一路发到集市尽头，我本可以从西侧折返，顺路发完画报，可惜当时手里就剩最后几张，只能先回车上取。

两个女生不知何时已经坐在车里休息。

“你们发完了？”我拉开车门问。

“嗯，刚坐下没一分钟。”马尾女生说。我听了心里有点不平衡，但并没开口让她们帮忙，都提前分好了工的。司机让我上车歇一歇，我没推辞。刚坐下，短发女生在我面前晃了晃烟盒，问我抽不抽。我说不会。

她取出一根叼在嘴里，按下打火机，用微弱的三层火焰点着。我听马尾女生叫她子晗。这个名字在一零后里重复率很高，据传位列“四大重名”之首，但在我们九零后里还算别致。

子晗的脑袋担在椅背上，一缕白烟从她嘴里近乎笔直地上升，扩散。马尾女生跟我们调侃道，子晗的父母都是老师，两个教师就培养出这么一个“好学生”来。司机咧着嘴笑了。子晗抬起头，不轻不重地锤了她一拳，那缕笔直上升的烟雾陡然涣散开来。

我沿着西侧商铺发了几家，子晗她们跟上来，说，分给我们一半。我连忙说不用。子晗说，别客气，给我们吧，早发完早回家了。我这才给她们匀了一沓。她们继续向前推进，我跑到集市的尽头往回赶，半小时后，与她们会和。

“咱们是不是发得太快了?”子晗看了看手表，“才十点半，吃午饭早了点，那个司机不会不管我们饭，直接把我们拉回去吧？”

“有可能。”马尾女生说。于是我们决定晚点回去。街上的人只顾着穿梭寻觅，不难找到三个闲置的塑料凳。她们身上没有钱，只能在嘴上盘点着各类小吃的名字，我兜里还有几个钢镚，但看她们的胃口，明显是帮不上什么忙。后来她们安静下来，我们就那样坐着，像两片灌木丛和一株香椿，各自进行着光合作用。十一点过五分，我们起身。

事实证明，司机是个好人，等我们回到车上，他不仅带我们下馆子，还点了四个硬菜，雪碧一大瓶，花了六十多。他明明可以带我们去吃包子，自己还能剩不少。饭馆旁边就是个包子铺，荤的素的，都五毛一个。子晗甚至忍不住把心里话说出来。司机笑着告诉我们，他这次是来给同学帮忙的，不指望赚钱。

十二点，我们踏上归途。这次子晗坐在了座椅中间，我的右边，当她把双手绕到后颈整理头发，一股暖烘烘的大宝SOD蜜的香气扑面而来，完全盖住冷清的烟味。

收音机里说此刻气温四摄氏度，路面上的积雪开始融化，露出底部结冰部分，被午后阳光照得晶莹剔透。司机刚挂过档，车轮像来时那样再次打滑，朝行道树冲去。事发突然，子晗她们都没来得及尖叫，但绝对比之前尖叫时更害怕。

司机临危不惧，猛打了半圈方向盘，面包车重回正轨。女孩们脸上有了血色，叽叽喳喳夸赞起司机的车技。司机笑而不语，右手离开方向盘，伸向收音机的开关，大概是想把音乐调低一些，不要让那些噪音盖过这称颂。那只手刚碰到收音机，像被按键烫了一下，猛地抽回。

从我的角度看，车头冲向的地方不再是行道树，而是两棵行道树之间的缝隙。司机灵活的双手像电风扇开到三档，在方向盘上拨出乒乒乓乓的响声。

我心里想着，就是现在，就是这里吗？

与其说轻生是一种倾向，不如说是一种预感。当这种预感愈发清晰，我不仅不怕，还分外期待，这才成为一种倾向。在教学楼的窗前，河边，水井旁，在车辆川流不息的省道上，甚至在我妈拿着那种又重又锋利的菜刀剁排骨，我爸往喷雾器里兑农药时，我都认真考虑过在这个时刻，以这种形式，实现自己的夙愿是否合适。最后之所以没有行动，还是因为那句话：我希望自己悄悄地走，不惊动任何人。

我一度以为这是不可能的。无论以何种方式终结自己，都会给别人造成困扰。就算我写封遗书，说自己的死与任何人无关，这可以说服别人，说服不了我爸妈。他们会用一辈子的时间去揣摩，其中悲伤的隐情。我不禁想，要是我从没来过这世界就好了。既然你来了，就要和别人产生羁绊，很多时候你越是希望斩断羁绊，羁绊越是错综复杂。

如此，我大概只能以一种意外的方式，借助外力离开。那便不算我打扰了别人，是意外发生的状况打扰了我。我没期望过意外发生，毕竟我们这个平原上的县城，已经六十多年没有发生过地震和洪水。更没期待过，当意外发生时，我身边还有其他人陪葬，这明显与我的一贯理念不符。可是，上天似乎有意这样安排。面包车已经冲出两棵行道树之间的缝隙，朝着结冰的河面上撞去，它无疑会砸开一个窟窿，带着我们沉入河底。

一只手隔着厚重的冬衣穿过我的腋下，我最初没有察觉，直到它不断延展，环绕，扎紧，让我重新感受到重力，跌落回座椅。我望向那只手的主人，留着短发的子晗。前前后后加起来，我们只相处不过三个小时，因为这一刻，她日后留给我的印象，却如同一个至死不渝的爱人，在路过鬼门关时不离不弃，用力挽住我的臂弯。

那一刻很短，我没办法英勇地将她揽入怀中，只看到她眼睛瞪得很大，想看清什么，却被一层清晰的恐慌蒙蔽着，嘴唇微微张开，想诉说什么，又发不出声音。如果再给我一点时间，我应该会暂时放下那些阴暗的念头，祈祷大家都活下来。

实际上，用不着我祈祷，随着司机打方向盘的速度持续加快，车窗前面即将坠毁的恐怖景象开始向右偏移，掠过河岸，河面和行道树，最终在路边的一片积雪枯叶上死死地停住。

子晗惊魂未定，警惕的眼神像一只猫。司机问我们有没有受伤时，她松开我的胳膊，手放到自己的胸前安抚心跳，接着和同学激动地搂在一块。

司机再次上路，不时有车辆超过我们，而我们只能超越那些骑电瓶车的人。两个女生再次夸赞起司机的车技，司机叹了口气，说别夸了，我真的不禁夸。可他越谦虚，两个女粉丝越起劲儿，架起胳膊胡乱比划着，还原一分钟前司机力挽狂澜的姿态。

“哥，太帅了，你刚才太帅了。”

“主要是老天爷保佑，”司机说着轻拍了一下方向盘，又紧紧握住，“你们也都是有福之人啊，能逃过这一劫。”

子晗矢口否认，“我从小到大经历的倒霉事太多了，”她看看同学，又看看我，“有福之人应该是这两位。”

我记得自己连连摆手。

“无论谁是那个有福之人，”司机总结道，“今天的事情提醒我们了，人们应当结伴上路，这样遇到危险时，只要其中有一个有福之人，就能救下所有人。就算你是个无福之人，对吧，赶上大难不死，不也成了有福之人吗？伙计们，回家等好消息吧，好消息在路上了。”

我们连连称是，互相记了QQ，相约以后有缘再见。

复印店门口，我们依次下车，与司机告别，而后跨上各自的电瓶车。虽然路面上的积雪已经融化，子晗坐在同学的电瓶车后座，依然用双腿虚撑着湿漉漉的地面保持平衡。我们都心有余悸。

我目送她们走远了，往另一个方向骑。从县城回镇上，是一条开阔的公路，离家还有至少两公里的样子，我远远看见爸妈已经在公路旁等着了。他们搀扶着彼此，看见我，同时向我招手，喊我的名字，好像我们已经很久没见，或者我刚刚从很远的地方回来。

我推着电瓶车走到他们旁边，问他们怎么来了，我妈说不出话来，抓住我的手，眼圈泛红。我爸安慰她说，行了行了，我就说他没事的。随后将目光转向我说，你妈今天上午莫名的心慌，总觉得有什么不好的事情要发生，于是联系你姥姥，你姨，还有一堆亲戚朋友，大家都平安，然后她就开始担心起你来了，非让我骑摩托带她去县城找你。我说你吃完午饭就回来了，她不听，呼天抢地的，看看，给我胳膊都挠出血来了。

没事了，妈。我说，确实碰到点意外，但我活下来了。

我就是这样说的。我活下来了。我说的不止是从今天发生的意外里活了下来，还包括十六岁这一整年发生在内心里不为人知的一切。

我爸将手搭在我的肩上，挤出一丝笑意说，对不起儿子，今天不应该一大清早就批评你。我反应了几秒，才想起他在厨房说过成绩退步的事。你走后，你妈已经教育过我了。他补充道。

那算哪门子批评呢?我想。明明是我太不堪一击了。我爸说完抱歉，示意我将车把交给他，他帮我推着。我得以把手插进面包服口袋里，和我妈并肩走在马路牙子上。今天下午去给你买个手机，她说，再办张卡，以后你得有个手机带在身上了。于是我不必再跑到网吧去加司机和子晗她们的QQ，手机上操作就好了。

第二年，我上了高中，每天傍晚在东操场打球。夏天时，打到晚自习铃声敲响，天际仍留着晚霞，像一场彤色的大雪，落在楼顶，窗台，落在水面不消融，落在围观者的肩膀越积越厚，落在球员身上，飞奔向前也抖擞不掉。

球场周围总围着很多观众。有天我认出子晗也在其中，还是和她那位同学挽着胳膊。我难免拘谨了一些，导致连续两次在投篮前被人盖帽。我恼羞成怒，在接下来十分钟的时间里疯狂抢球，进攻和犯规。最终，我拿下五个两分，两个三分，汗水如淋浴，却丝毫不喘。我意识到自己的身体素质达到一生中顶峰。过去的事情追不上我了。我想。

连续投篮命中时，子晗当然也在人群中为我鼓掌。此后很多个晚上，我们在QQ上聊天，话题始终绕不开那天发传单路上碰到的意外。我们互称彼此为生死之交。高考后，我去给她过生日，聚会结束后，我们在凌晨的街道上牵手，接吻。闻着那股大宝SOD蜜的香味，我想起前两年被轻生的念头缠绕，和大姨家的表姐有过一次简短交谈。她和我一样，也想过自杀，又和我不一样，不止是嘴上说说，心里想想。不会游泳的她真的去投河了，好在最后被旱季里浇地的村民救上来。那件事发生五年后，她已结婚生子，我在姥姥家种满了月季花的小院里问她，是不是人都有那个阶段?明明生活里什么也没发生，就是突然觉得活着没意思。她说，是的，等你长大就好了。

表姐没骗我。在和子晗接吻时，我全神贯注地意识到，自己长大了。我头脑中一片晕眩，脚下却像生了根，稳稳站在那里。没有风，也不觉得冷。哪怕我们在大学前就失去联系了，严格来说恋情只持续两个月，但我再没像十六岁时那样沮丧过。我在不知不自觉中战胜了很多东西，一鼓作气，安然活到今天。