1

五颜六色的面点，菠菜绿，桃花粉，巧克力棕……一个个胖嘟嘟，有型有款，看着真是让人说不出来的愉悦。“日子，就该过得有滋有味一些。”看着海萍的微信视频号，李穗心里禁不住发着感叹，连续点了好多个赞。她终于放下手机，捶着发木的腿，从灶台边站起来，掀开面盆罩布看了看。面发得油光发亮，散发着酵母香，密集的气孔遇冷，正急速收缩下去。

门帘忽然掀开，一根绑着笤帚疙瘩的竹竿戳了进来，母亲正顶着报纸船帽，自暴土扬尘中走进来。李穗忙把罩布盖了回去，以防面吃到灰。已是腊月二十四，母亲一大早就起来收拾院子，一整年的浮土和沉渣去除，院子内外像重新被剥开了一样。母亲放下竹竿，伸出通红的双手，贴着煤炉的吸筒暖了暖。李穗重又划开手机，把海萍做的面点给母亲看，试图激发母亲也做些新花样。母亲扫一眼，说：“挺好，就是花里胡哨，有点儿吃饱了撑的。”一嘴就回掉李穗刚刚萌芽的心气儿。每年腊月蒸年馍，无一例外，李穗都插不上手做事，想都不用想。插手，便不入母亲的眼，准碰钉子。快五十的人了，但在母亲眼里，却还是个活计总递不上手的黄毛丫头。

“面碱下不好，下多了一锅黄，下少了一锅酸，连过路大仙儿和流浪狗子都嫌。”每年，母亲总这么唠叨，李穗也总这么听，听得耳朵直出茧子。

明亮玻璃上震动着一只醒盹儿的苍蝇，笤帚疙瘩忽然上扬，只听“拍”的一声，苍蝇瞬间落地。“死不死。”母亲随即上脚一踩，除之而后快，十分干脆。撤回的笤帚疙瘩转而竖立，绕着屋顶的墙角，缠下一圈废弃的蛛网，终于停歇下来。

“起开点儿。”母亲把坐在炉膛边的李穗请走，掀开了大蒸锅的盖子，添了半锅清水。锅盖盖好，母亲摘下船帽当火引子，给柴火炉膛生起了火。膛灰下有火种，只十几秒钟，火就旺起来了。

“面发差不多了吧？”

“嗯，差不多了。”

母亲去洗手，李穗也去洗手。面发了一整晚，这个点儿起锅蒸，一蒸大概就是一整天。按照往年的传统，用来献祭的枣糕面食不能少，自食的馒头包子倒可缩减。自父亲去世后，亲戚往来也少了，做多了，太可惜，也没那么多张嘴能消化掉太多的馒头疙瘩，回头准是发霉。母亲的手肘挂着关节炎很多年了，每年此时，李穗都会来帮忙揉面。不让上手下面碱，但样子还是要做一做的。才把黏糊糊的面团从门盆里抠出来，铺在案板揉了几下，母亲便驱赶着她去擦后窗的玻璃。

“窝窝囊囊，看你就揉得不得劲儿。”顽固的小老太太绕着面案活了一辈子，怎能轻易脱离“战场”。嘁里咔嚓，面板被揉按得“咚咚”响。这声响让李穗心安。

李穗很听话地去擦玻璃。乡下的房子容易透风，玻璃外层罩一层半透明塑料布。“先把油布拆了再擦，玻璃外边最脏。”握着湿漉漉的抹布李穗还没站定，又听到母亲在远程发号施令。

“锤子呢？”

“自己找。”

李穗找到起钉锤，绕到房后，一阵忙乱。拆完一圈钉子，塑料布整个落了下来。拉开窗户扇儿，李穗开始擦拭。远远地，玻璃上映出公交车的影子，正在五十米开外的十字路口停靠。有三五个人下车，李穗一眼就发现穿枣红色呢子大衣的海萍。李穗这才想起来，海萍前几日发过微信，就这两天的火车。只听海萍远远地喊：“穗儿！”李穗继续擦玻璃，待海萍叫第二声才转头，假装观察着。

“装啥没看见啊？”海萍拖着拉杆箱，兴冲冲跑过来，齐到膝盖的高筒靴欢快交替着，“咯咯噔噔”戳着路面，拉杆箱潇洒一丢，手摁着岔气儿的腋下，笑说：“就那么待着，也不接姊妹一下，跟个榆木疙瘩一样。”

“有手有脚的还要人接？”

海萍立即伸出手，在李穗肩头敲一下，“你个死女子！”

李穗故意眯起眼，细细打量着，“我当是谁呢，以为是谁家回来的新媳妇呢？”海萍浑身上下鲜亮无比，刚烫过的头发服帖披在肩头，文过的深棕色眉毛深刻捉着额头，透着美容高科技的光芒。李穗捏过海萍带着啫喱的发丝，扯一下，又丢出去，“看把你给时髦的。”

“过年嘛，总要把杂毛收拾一下，平时才不这样呢。”海萍脸上挂着旅途的疲惫，嬉笑着，“咋？又来帮你妈和面？”

“是啊。来了，又不让上手，年年这样。”

“架不住老太太疼闺女啊。”海萍忽然看向窗内。李穗的母亲已踅摸着话音，糊着两手面，正走到窗下。

“海萍回来了？”

“回来了，姨。”

“还走吗？”

“就是专门回来过年的，还走个啥？不走了，请过了假，待到正月十五。莹莹去年结婚，新女婿才头一年上门，怎么也得在家支应一下。”

“那是的。”

“身体可还好，姨？”

“好，能吃能睡。就这手肘的老毛病难缠。”老太太支着面手，用手腕蹭起袖子，让海萍看到贴到已经起毛边儿的膏药。

海萍说：“我这也是常年用膏药，透骨贴，还怪好用的。我给您拿两贴试试。”说着就放倒拉杆箱，要拿膏药。

老太太忙说：“不用，不用，海萍！穗给买的，也还管用，家里一堆膏药呢。”

李穗也拦住了海萍的手，“你告诉我牌子，我去买。”拉杆箱的盖子却已裂开。

“我这都是专用贴，人老中医专门给做的，是那种老膏药，市面上根本没卖的。”海萍划拉着行李，北京烤鸭和稻香村抛了满地。

忽有人喊“海萍”的名字，海萍忙抬头应一声。是海萍她哥。她哥来接她，在十字路口找半天，没找到人。

“跑这儿磨蹭来了！”

“马上！马上！”海萍翻找一阵，终是没找到，抱歉地笑笑，“我先回去，找出来，一会儿过来送。”海萍快速收拾好拉杆箱，甩着大波浪，向她哥的车子跑去，像个跳脚的小女孩。

“回头我也得去烫个头。”李穗嗅了嗅手指，手指上还残留着海萍的发香。母亲已消失在窗下，压根没听到。

2

下午，海萍来送膏药，还带来一盒稻香村。母亲很欢喜，换了膏药，还吃了点心。母亲不停夸海萍有出息，李穗有点儿妒忌。母亲一嘴的赞美话儿总是习惯亮给外人，从小到大，李穗着实难讨到口彩。她把母亲请走，单独和海萍相处。她带海萍去了偏屋，李穗没出嫁时就住这儿，墙上留着泛黄的四大天王海报，还有落灰的绢花铃铛，是当年她和海萍一朵朵亲手制作，屋里处处是少女时期的记忆。海萍好久没来过了，看一切都新鲜。两人热络聊着从前，有一搭没一搭的。偏屋没炉火，冷，李穗找来一床棉被，两人各扯一头，上了床，盖了腿面，靠在了床挡板上，像是回到了从前。又聊到了现在，李穗嘴笨，海萍则嘴阔，天南地北，捞起什么聊什么。海萍在北京当住家保姆，已服务将近四年，稳定，舒心。服务对象是一位八十七岁的老太太，首师大的老教授。

海萍说：“老头死得早，儿女都在国外，连电话都很少打。去年中过一次风，有点儿后遗症。吃饭也不挑，心态是真的好，每天还要工作，写回忆录。除了洗洗涮涮，就是帮她遛遛小狗，陪她去学校参加个活动啥的。”

“怪不得闲得天天发面点视频呢。”

“哪儿啊，是家政公司鼓励我发的，说是我面点做得最好，也教教别人做，这才发的。我哪里是会讲课的人，就随便讲，随便发，还去现场亲授。结果元旦的时候，还把我评成了业务标兵，去区里参加职业演讲赛，一讲居然就讲成了第一名。区书记还和我握手，发了奖杯和奖状。”

“看你把你美的，臭显摆！”

“也允许我得意一下嘛。我这种上学时候从来都垫底的料，居然能拿上奖状，真是破天荒。都快五十了，让人夸得跟花儿一样。陈教授也夸了我呢，还说要把我写在回忆录里。”微信提示音嘀嘀响起，海萍查看一下，眉头忽然皱起，“这老太太，可咋办啊？”

“咋了？”

“没事。我先去回个电话。”

海萍掀开被子，溜下床，去院外通话，怕偷听似的。过一会儿，眼睛红红地走进来。李穗问是怎么了。海萍摇摇头，不回应，在琢磨事儿。老太太和海萍交好，亲如一家，海萍才回来一天，老太太就不安生了。老太太对家政公司安排的共享保姆很不满意，偷偷向海萍告状。海萍安抚一阵，老太太竟哭了。

海萍握着手机，叹一口气，这才说：“老太太牙口不好，就爱吃一口面鱼儿。替我的人去了以后，连面鱼儿都不会做。排骨也炖柴了，老太太一嘴假牙，哪里能咬得动。愁人。”

“面鱼不挺简单的吗？”李穗抓来一把瓜子，分一半给海萍。

“是啊。是个安徽小媳妇，看着挺水灵，可就是笨得跟贼似的。都告诉她方法了，就是学不会！”海萍在齿缝间压一颗瓜子，愤愤嗑下去，“可能也不是吃饭的事儿。老太太不是那种脆弱的人，毕竟是文化人。往年都是我陪她过年，今年就她自己了，儿女也不在身边，这么一想，也许就把自己想难过了。”

“那还不如带老太太来你家过年呢。”李穗半开着玩笑。

“不是没想过。”海萍是有心把老太太带回家，但一思谋，这么远，又那么大岁数，出点儿什么事儿，实在是太担责任。老太太也想来海萍家看看，海萍的女儿莹莹结婚时她就想来，但到底力不从心，怕给海萍造下麻烦，也只能是嘴上说说罢了。

海萍唉声叹气，说：“我是不该回来……可不回来，莹莹要噘嘴，婆家还要挑理，莹莹在人门里也不好做。怎么都难办。”

李穗忽然说：“你作难，那我去替你好了。”

海萍一愣，“你？”

“对啊，就我。”李穗望着海萍，很认真地说，“保姆，我也不是没当过。伺候老人，我也不是没伺候过，吃软吃硬，我都能拿捏。我爸都是我伺候走的呢。”

李穗是当过保姆，但已是六七年前的事儿，那阵儿，她和海萍一同去参加妇联的职业培训，培训完，海萍即去了北京，李穗则贪图离家近便，便在距家三十公里的市区找了工作，满打满算也有两年的职业经验。之后，儿子龙飞结婚，她才回到家。之后，孙女出生，她便留在县城帮忙带孩子，直到去年才回到村里。

海萍摇着头，飞着瓜子皮儿，“快别开玩笑了，你们家苏勤亮能同意？”

“他们工程队转到唐山曹妃甸了，来年还得早走开工，回不回得来还不一定呢。妙婵在北京上大学，找了实习，也不回来。龙飞拉家带口从县城回来，我还得烧大暖，不够麻烦的。北京，我还没去过呢。正好去了，和女儿一起过年。妙婵放寒假那阵也说了叫我去呢。”

“妙婵上大学，你没去北京送啊？”

“没有。都怪苏勤亮。当时他有个朋友也要去送孩子，苏勤亮多嘴，就让人家搭我家的车，结果车里愣是再挤不下一个人，我只好就是没去。”李穗至今遗憾。

海萍的眉头舒展了许多，说：“你要帮我去顶班，准成。我和老太太还提过你呢。她喜欢我，一准儿也喜欢你。你要去，我才真正放心呢。”

李穗马上说：“那你快和老太太说啊。不就做几顿饭的事儿，简单。”

“不和苏勤亮商量一下？”

“不商量！每次一商量，他都拖我后腿。来年，我也想出去找点儿事儿做，在家待得都闲出病了。你要肯带带我这个雏儿，我也就留在北京了。”

“瞅你那憋屈劲儿。”

“你先帮我订票吧，去了之后再和苏勤亮说，就说是妙婵叫我去的，过完年再回来。他再怎样，也不能挡我。”

“拿定主意了？”

“定了。”

“行。”海萍快速查了订票软件，说：“运气真好，明天下午就有票。”

李穗说：“快订！我把钱转你。”

海萍先下了单，但没付款。趁着间隙，和老太太进行了视频通话，征求意见，是否可以让李穗去替她二十天班。李穗蹭在海萍旁边，主动示好，在电话里愉快地叫老太太陈阿姨。老太太眉开眼笑，十分欢喜，说：“来吧，孩子。你来，我给你包大红包。”李穗一点儿也不难为情，看着老太太温和的笑脸，自信有能力去胜任那份工作。

挂断电话，海萍又起了犹豫，说：“我看你还是和苏勤亮商量商量，不然显得我这也太不会做人了。”

“放心，不会叫你为难。顶班的事儿，我一个字也不提。”

“说定了？”

“定了。”

“那行，车票我包了。”

海萍付了款，把电子车票发给李穗。

3

李穗有些兴奋，满脑门子热汗。之后，她找了借口，辞别正给枣糕点红点儿的母亲，回到了自己的家，着急忙慌收拾起行李。

她压根没听海萍的，和丈夫，儿子、女儿一个都没商量。她是个温吞性子，总被人当作没主见，还被母亲起了个外号：窝囊穗儿。这一次，她想丢开“窝囊”，洒脱一回，等离开家，坐上火车，到达北京，再把事儿说出来。她照了照镜子，捋一下鬓角的几丝白发，就觉得自己也该像海萍一样去烫个头。往年，她不是没烫过，但母亲很不喜欢一脑袋卷毛。母亲常年是劳动妇女的“解放头”，一剪刀铰下去，像秃尾鸡。她就要去烫，搞它个一脑袋卷毛，谁也管不着。她去了村口的理发店，漂染了酒红色，烫了满头大卷儿，回到家，把过年准备的新衣服穿起来，踩起长筒靴。去北京，她得盛装去。沉闷的乡下的年，滋味一年淡过一年，她很想搞出点儿滋味出来。甩着大波浪，站在立柜穿衣镜前转来转去的时候，忽然就接到儿子龙飞的视频电话：“妈，听说你要去北京？海萍姨还帮你订了票？”

李穗心里顿时一暗。

“你咋知道的？”

“姥姥告我的。”

这简直是当头一棒。千算万算，竟忽略了母亲这个“大奸细”，一个爱听墙根的“解放头”妇女。

儿子随即拉了群，把爸爸和妹妹也拉了进来，一家四口人同时出现在手机页面上。烫了头的李穗一瞬间如同被处刑。苏勤亮拉着个黑脸，说：“咋想的？去当保姆？你去过北京吗？你伺候过八十七的老太太？大过年的，万一伺候出来个好歹，你说咋办？我是挣不到钱养家了要你出去干活？海萍，那个大傻冒，在北京才混几天就蹦跶起来，就会出馊主意！你叫她赶紧把票退了！”

妙婵也跟着说：“妈，北京太大了，人也杂，在别人家干活，总要看人脸色的。你七八年前在市里不也干过？每次看完人脸色，你不都要哭鼻子。大城市人对保姆的要求更高，你更不好受。你不要听海萍姨那么说，因为她必须得干活啊，因为莹莹爸是酒鬼，挣不到钱，就指着海萍姨过活呢。”

苏勤亮说：“我找了熟人的顺路车，二十七就回家。妙婵，我叫她不要实习了，顺路车路过北京，也带她一块回去。过年怎么能不在家过？开了这个头，以后的年还怎么过？”

儿子也附和：“老爸说得对，年就得家过。老妈，你在家快把大暖烧上吧，我一会儿就带媳妇和娃回去。”

父子三人早一块通过了话，简直一个鼻孔出气，这会儿合伙来“围剿”李穗一个。

李穗闷着气，想爆发，窝囊劲儿上来，很快就哽住了，“我是不能做一回自己的主。”

苏勤亮觍着脸说：“咱家里里里外外不都是我媳妇做主！每年，对联怎么贴？花馍怎么做？菜怎么买？亲戚怎么走？压岁钱怎么给？不都我媳妇做主？”

“你们就只是劳动我一个……”

儿子说：“我们想劳动啊，每年你也不让插手，跟我姥姥一样。”

李穗是有这毛病，跟母亲一模一样的毛病。她一声不吭，任由那父子三人发表劝阻言论。苏勤亮已在唐山备下不少海鲜年货，热热闹闹，一一叫李穗检视，说：“看哪，媳妇，要是你偷偷摸摸来了北京，我这些东西可都瞎在这儿了。”

李穗的白眼快翻到了天上。苏勤亮继续献殷勤，前一阵子工程队驻扎天津，给妻子买的翻毛领皮大衣也提前亮相，“瞧，等我媳妇穿上，比天津大姨不差。”

“讨厌。”

苏勤亮生就一张好嘴，十九岁就将她“骗”到手，小包工头太能干了，常年四季就落李穗一个人在家里忍受幸福的孤单。但话说回来，她得承认，丈夫是疼她的。

家庭会议终于结束，手机总算恢复宁静。抚摸着发烫的手机外壳，李穗一时也没勇气和海萍说退票的话。没过多会儿，海萍倒先打过来电话，说：“穗儿，我已经帮你把票退了……龙飞刚来过了电话，把事儿和我都说了。”

李穗喉咙里哽着咸涩，怎么也说不出抱歉的话。海萍说：“没事……也怪我，咱俩当时聊兴奋了，我才把票买了。大过年的，都团团圆圆的，去人家里去伺候人，也不太像回事儿。”

“那你那边咋办？”

“让家政公司想办法去换人吧，反正我要在家接新女婿……你想去北京，以后总还是有机会的。但要去北京工作，就是另外一回事了……人啊，没有吃不了的苦，只有享不了的福。说实话，穗儿，你比我享福。”海萍一阵絮絮叨叨。

李穗咂摸着。人常说，身在福中不知福，可能说的就是她这种情况吧，可昏昏然又总觉得日子里缺了点什么。到底是什么呢？她也说不太清。结束了和海萍的通话，李穗躲进了卧室，趴在枕头上，竟忍不住哭了一场。哭完，心里亮堂了许多。躺着，空荡荡的，无思也无想，身上落满了窗子里渐渐透进的夜的凉。“咻……噼啪”，隐约传来放花炮的声响，随后引来一群孩子的欢闹声。一辆小三轮自后窗驶过，伴随着扩音器里的叫卖声：“花炮，糖果，瓜子，花生啦……”小三轮的“突突”声逝去之后，换之渐渐驶近的机动车声。李穗能听得出来，是儿子的车。她擦擦眼角的泪，摸着黑，迎出了大门，儿子的车驶近，她整个被车灯光罩住。她眯缝着眼，儿子一家下了车，孙女欢快地喊着“奶奶”，像一只小鸡扑了过来。

儿子儿媳大包小包，紧随其后，儿子轻推孩子的后背，“快亲亲奶奶！”活泼的小女孩伸手一够，便灵巧地窜上奶奶的怀，小嘴快速在李穗的一边脸上润湿一下。与此同时，李穗的另一边脸上也忽然一热，是儿子的脸贴过来了。

“老妈，屈着你啦。”儿子轻轻地说。

“坏小子！躲也躲不掉！”李穗腾出只手，把儿子的脸推到一边，同时把孩子送出去，“抱孩子吧，怪沉的。”

儿子嘿嘿傻笑着，接过女儿，蹭在母亲身边，续了媳妇的手，一家人臃肿成一块，向幽长的门洞里走去。门廊下，忽有微风拂过，“叮铃铃”，一阵风铃的脆响。