2024年12月20日，周五

我把我妈送去了精神病院，医生和我说，她的疾病是因为压力导致的。我问：“不遗传吧？”

她没说话。

我说：“我不喜欢你的眼神。”

她让我去缴费。

医生肯定觉得我是一个奇怪的人，但她收了钱，应该知道钱难赚，屎难吃。而且，她会越来越鄙视我，因为我妈就是那样一个人。

晚上，我告诉老公医生要我辅助我妈治疗，说要找到压力的来源才能从根上解决问题。

“那就找啊。”他说。

她能有什么压力？她这辈子都在不停地告诉所有人她很可怜，现在我就是她讨取同情的受害者。

“但你妈确实病了，那就确实有压力呀。”丈夫说，“我们要解决问题，好好想想吧。”

好好想想吧。

1

如果要追溯到最开始，发现我妈不对劲，是因为我拿到了她的体检报告——腰肌劳损，多见于长期久坐或是干重体力活。

她已经六十岁了，也许吧，反正是过了退休的年纪，每天除了吃喝遛弯，没什么要做的。我给她请了保姆，没过半天就被她辞退了，钱原封不动地打回了我的账户上。

好在劳损情况不严重，她又再三保证会正常用药，事情才不了了之。

直到几个月后，我发现她走路的姿势越来越迟钝才开始怀疑，趁她大号的时候去检查了她的床头柜。

“一天两片，三号拿的，十五减三乘二……”我把剩下的贴片倒出来数，见数量没错，还没来得及松口气，就看见柜子上的照片。

她把自己和我爸从照片里裁了出来，平均剪成了四份。相框左上角贴着她的上半身，左下角是她的下半身，右上角贴着我爸的上半身，右下角是下半身。至于最中间，是我穿着婚纱，捧着花在对镜头微笑。

惊悚和回忆同时扑面而来。我看着我爸的脸，心想自己多久没有见过他了？

2

在我小的时候，最爱爸；懂了点事之后，又觉得他是个可恨的男人；等到他离开我们，又慢慢发觉出他其实是个倒霉蛋。

他的工资没妈高，不会做饭，不会洗衣服，很会看电视，以及在妈拖地时把脚抬起来。不过这件事他不太擅长，因为他抬不了多久就会开始抱怨。

我小时候坚定地认为，家里的一切矛盾，都是妈在没事找事。每次她把自己关在房间里哭的时候，爸都会躲进我的房间，他说：“你妈老把自己搞得很累，其实根本没必要。她一旦觉得自己受苦了，我们就都不能高兴，要陪她受罪。你长大以后可不能这样。”

我似懂非懂。

至于他们分开，也是因为妈的哭泣。

那天是妈生日，爸拉着我们去游乐园，他说：“今天的任务就是陪你妈，能不能完成？”

“保证完成！”我挺胸敬礼。

那天有一个很棒的上午，很棒的中午，以及很糟糕的晚上。太阳快要落山的时候，他们吵架了，我不知道是因为什么，只顾着害怕今天的快乐会戛然而止。

爸离开了一会，等他再回来，手里拿着三张摩天轮的票。

我从来没坐过摩天轮，它转一圈要二十块钱。妈让把票退了，爸问：“为什么要退？你不想坐吗？刚才不是还想坐的吗？”

妈露出不知所措的表情，在我的欢呼声中，被爸牵着往检票处走。但她依旧不高兴，因为吵架的根源没有解决。

前面排着很长的队，站一会，她说：“退票吧。”

“为什么，你不想坐吗？”

“太冷了，还要排好久。”

爸摸摸她的手，说：“你去检票亭接点热水，带着女儿去，我一个人排就好了。”

她不动，又排了一会，表情越来越闷闷的。等前面的队伍越缩越短，她越来越频繁地叹气。

“把票退了吧。”妈不知道第多少次这么说。

“为什么呀？”

“我害怕，太高了，我不想坐，真不想坐。”

爸终于弄懂了她心里的想法，整个人都轻松了很多，把她搂进怀里，说：“我怎么不知道你恐高？咱家还没坐过摩天轮呢，他们说这个不吓人的。”

“我害怕，真害怕，算了吧，算了。”妈不停重复，神情从郁郁寡欢变成焦虑，并时不时地深呼吸。

“那我把票退了？”爸问。

“你想坐是不是？”妈问。

“我想坐，你不想坐，那就算了呗。”

她又不说话了。这时，正好排到我们，检票员抽走爸手里的票，帮我们做了决定。

接下来的二十分钟里，准确说是坐进摩天轮的那一刻，妈就恢复成了吵架前的样子，她的头一直面向窗户，对着城市星星点点的灯光、马路上穿行不息的小汽车赞叹。

“好玩吗？”爸很得意地问。

“好玩……”她说，“真好玩，真的挺好玩的。”

我看向窗外，在玻璃窗的反射中，恰巧瞥见了妈的脸，她的表情和语气全然不符——没有一点笑意，眉眼带着忧郁。我有了一种很强烈的感觉，她并没有在看窗外的景色，只是在望着自己的倒影出神。

我以为那是我的错觉，因为回去的路上，爸一直在回味摩天轮，他自己讲两句，就要问问妈，妈的回应也是处处都好，更使他兴致盎然。

然而，那并不是我的错觉，因为晚上，他们就爆发了争吵。说是争吵也不准确，他们从头到尾都没有提高过一次声音。

妈说：“我只是不明白，为什么我总要去做我不想做的事。”

“你不想坐你就应该说。”

“我说了很多次了，很多次，你不知道吗……”

“我看你也不恐高。”

“对，我从来就不恐高，我一点也不恐高。”

在她定定的注视下，爸终于露出诧异的表情，我想，这反应是妈期待的。她又说：“我在上面也不开心。”

“一点也不？”

“一点也不。”妈坚定地说，“我对它一点也不感兴趣。”

“那你就应该说！”

“那种场合我怎么说？钱都花了，人都上去了，我说不出这种话，你在强逼着我表演开心，在强逼着我不扫兴，在我生日的时候，让我忍着难过……”

“那你现在为什么要说？”爸打断她。

“我就是不明白，为什么，为什么总是我来照顾你们的感受！”

“谁让你照顾了？你总是在干这种事。”

后来，在凌晨两点，爸收拾东西离开了家。我站在卧室门边，看着妈捂着脸哭泣。我不知道该说什么，逃避着回到了自己的房间。

3

之后很多年，我只见过几次爸。他们没有离婚，只是各自生活着，直到因为我结婚重聚，表达了祝福。

“我那个时候可怜他。”我对丈夫说，“你说，他当年要是选了一个对的人，后半辈子就该有一个家庭。”

“那就没有你了。”丈夫问，“所以你妈为什么要把照片裁成那样？”

“我怀疑……她精神可能出了问题。”我感到羞耻，“这不是正常人会干的事。”

“不至于吧，要不再观察观察？”

我沉默片刻，突然想起固定在我妈各个柜子顶端的监控器。它们是妈买回来的，但我一次也没有连接过。

两年前，妈在洗澡的时候滑倒，因为手机在外面，耽误了很久才得到救治。自此，我就总感觉焦虑，怕会发生更严重的事情。于是，我每天下班之后都会骑半个小时的车，去看一眼妈，免得她出了什么问题却不说。

冬天越来越冷的时候，妈突然神神秘秘地拉着我，指着高柜顶给我看——

“监控器？你买这个干什么？”

“这不是不想你来回跑吗。”妈局促又期待地等着我的反应，把我带去厨房、卧室、甚至厕所——数个突兀的黑色圆球扎根在房间里。

我不知道该做什么反应。

如果是我，绝不能接受自己被如此全方位，无死角地监视。从挖鼻屎，到给别人打电话，我说了什么，做了什么，即使没被实时看见，也能随时被调取出来。

“这样我干什么你都知道。”妈说。

“把它拆了。”

“拆了做什么？好不容易装上的。”妈嗔怪道。

如果是我，我更不能接受被自己的孩子如此管教，我觉得耻辱，窒息。

“把它拆了！”

妈被吓了一跳，但她还是执着地把监控序号和软件链接发送给我。

“你现在是不是觉得你自己可伟大了？”我冷冰冰地说，“别人到我们家，看见到处都是摄像头，都会觉得你在包容我发疯，你真了不起啊。”

“你怎么会这么想？”

“对，我就是这么想的，我不会看的。”

“我钱都花了……”她不知道该怎么办。

我拿起外套拉开门，只丢下一句：“那关我什么事？”

走下两层后，我停下脚步，迟迟没有听见她的关门声。

我缓缓蹲下来，坐在台阶上悄无声息地喘息，就像她一样——她一定也坐在地板上，和我发出同样痛苦的喘息。

我不知道该怎么办了，我不想跟着她一起伤害她自己，也不想打击她的好意、否定她付出的时间和精力。我们总陷在这样压抑的怪圈里。

4

“你妈可能真的不在意。”丈夫说。

“怎么可能呢？”我很笃定地说，“她不可能不在意。我真信了她，我就完了，只要逢年过节，她都能把这事拿出来说。”

“我觉得，你在为没发生的事情生气。”

“因为我知道它一定会发生！”

我不想和丈夫辩论，拿出手机下载软件，把那一排序列号输入进去。妈并不知道监控器已经连通，她正绕着客厅迟缓地行走。

已经晚上九点了，电视没有开，房间里显得昏暗冷清。她的每一步，似乎都在我为人子女的良心上捶打。

大概走了有二十多分钟，她把衣服脱下来，拿去厕所清洗——完全没有用洗衣机的意思，拿出盆坐在小板凳上开始手洗。

我起先不觉得有问题，直到她一件短袖洗了足有半个小时，先是左边袖子、右边袖子，再是左衣摆，接着是右衣摆，然后又去搓左边袖子、右边袖子……

“你妈像动物园刻板行为的熊。”丈夫说。

我没理他，把声音拉高，听到妈的嘴里念念有词：“二十，二十，到二十就停，好吗？”

是要洗二十遍吗？

但过了一会，她又开始说：“三十，三十……”

“你知道她腰肌劳损是怎么来的了吧？”丈夫问。

是的，可是，为什么会这样？

终于，在我即将忍无可忍，要打电话过去暴露自己的时候，她停了下来，把衣服晾好，回到卧室。

她却并没有睡觉，而是开始摆放屋子里的各种东西——桌面的四个角都放上抽纸；从柜子里拿出拖鞋，四个一组排列在床的四角；两个枕头分别从枕套里拆出来，枕套摆在头和脚，枕头摆在左右手。

她直挺挺地躺在床的正中央，像是祭坛上的祭品。

她的模样因为这些动作让我感到陌生，然而她并不认为自己的举动骇人，脸上挂着某种苦涩的微笑。

5

我无数次见过这种微笑，也无比痛恨这样的微笑。因为它的出现从伴随着一些特定的话语：我没关系；你别管我；你过得幸福，我就幸福。

就像爸说的那样，我逐渐清晰地意识到这是谎言。

在我工作第一年的假期，我给自己定了去泰国的机票，妈得知之后百般阻挠，发给我抢劫杀人、器官买卖的推送不计其数。

最后，在我的坚持中，她问：“你非要去是吗？”

“对，我想去。”

“那我跟你一起去。”

“你去干嘛？”

“我不去怎么办？异国他乡的，你要害怕的。”

“我不害怕。”

“等到时候你就害怕了。”

我那个时候更像是在赌气，同意她跟着我一起去，但没有为她改变任何行程。

那场旅行，从头到尾她都没有任何抱怨，但我能感觉到她也没有任何兴趣。不管什么景点，我走她就走，我停她就停。

逛大皇宫的时候，她和导游一起坐在出口的台阶上；到了玉佛寺，她又和一群逛累了的旅客坐在亭子下，坐了有一个多小时。好像她来的目的就是看我玩过一圈，等我把她带去下一个地方。

到吃饭的时候，我挑了各种口味的海鲜，她却只顾着吃最便宜的糯米饭。我一不留神，她就吃完了一整碗，然后又去夹第二便宜，又很占肚子的煎饺。

“吃虾。”我说。

“吃着呢，吃了好多了。”她撒谎。

我忍着没回应。到走的时候，她看着桌上的剩菜问：“要打包吧？我去付钱？”

“打什么包？不要了。我付过钱了。”

“还剩这么多呢。”

“我说不要了！”

从饭店出来，妈像个犯了错的小孩跟在后面。我想和她道歉，却不知道该怎样开口。

最后几天，情况更糟，一次在海边她突然问我：“你是不是不高兴呀？”

我反问她：“你看不出来吗？”

“跟妈妈说说呀。”

“好，”我深吸一口气，“我不需要你给我省钱，我也不需要你陪我到处跑。你想做什么就去做，不想做什么就说出来，这很难吗？我真的好累，不管我做什么，你永远一副受委屈的样子。”

“我没有……”

“对，因为你靠自虐来满足自己，我们都是压迫者，你永远在妥协，妥协会让你觉得自己伟大，伟大会给你带来快感。”我越说越难以控制情绪，用手指着妈的胸膛，“你心里永远在唱道德大戏，你踩在我、爸、所有人身上搭你的戏台。”

之后，我甩下她快步走开，停下回头的时候，已经距离很远了。夜色中，妈低着头默默沿着海岸线向前，椰林下一群穿着亮色泳衣的少女，正冲着路过的白人男性飞吻。

她和周围的自由的热带风情格格不入，穿着从家里带出来的碎花汗衫，无措地避让那些奔向大海的旅客。

6

“我很后悔，你知道吗？”我对丈夫说。

泰国之行的最后一天，我去看成人秀，妈不愿意去单独留在酒店。等回来的时候，她正在吃泡面。

我不知道该怎样形容那个时候的感受，尤其是她冲我微笑，问我开不开心的时刻。尤其是我打开门，看见她坐在一盏小台灯下的时刻。

酒店房门还没有关上，走廊里的灯光在各种金色装饰物上来回反射，营造出一种富丽堂皇的氛围。而屋内，我妈面前摆着一桶泡面。

我反手带上门，把走廊的光隔绝在外，一时间感觉自己正步入黑洞。

“你知道我妈那天晚上说什么吗？”

“什么？”

“她说，她想告诉我，这几天是她这辈子过得最开心的日子。”

丈夫陷入长久地沉默，把我搂进怀里。

“我干得那么糟，她却说这是她最开心的日子。好笑吗？她才是真正的语言艺术家。她要是骂我，我绝对不会像现在这么内疚。她就用那么轻飘飘一句话，把我撵碎了。”

7

后来，我搬去和妈住了一段时间，丈夫对此表示理解。但很快我就意识到，我对她的精神疾病完全无能为力。

我不知道她为什么要举行那样的四角仪式，也不明白她把家里所有的瓷碗都收进柜子，非用不锈钢方饭盒吃饭。我只能在她做重复行为的时候打断，在她进厕所超过十五分钟后推门闯入，把盆里的衣服通通丢进洗衣机。

但这是在浪费时间，就像是面对冰箱里腐烂的食物，我在不断擦拭污水，却没有解决发臭的根源。

一个月后，当妈又一次把我晾好的衣服取下，拿去手洗，我没有暴怒，只是很疲惫地靠在门框上，怀抱着双臂看她。

她知道我在背后，却没有回头。

“为什么非要这样？”

十分钟后，她说：“不然我害怕。”

这答案我听过无数遍，我看着她的背影，也许又过了十分钟吧，我问：“你害怕什么呢？”

搓洗声，不停歇的搓洗声，泡沫破裂，水面搅动的声音，厕所的四面墙似乎在向无穷远的退去，我和她站在无边无际的平台上，成为平台上的两个小点。

“我要被公司开除了。”我说。

她停下来，很慌张地看向我。

“你这样我没法上班。”我说。

那天，我被妈从家里赶了出来，她不肯再让我进门。再往后，同样退休的姨妈开始照顾妈的生活起居。

我每天都打电话问姨妈情况，到年关将近的日子，她要回老家了，我在餐馆把红包交给她，她才犹犹豫豫地说：“你平时要多关心关心你妈啊。”

“我做得还不够吗？”

“你妈这个人轴，但是这个世界上，她最爱的人就是你了。”

“她跟你说什么了？”

“你别急呀，没什么。其实说到底，你妈这个心病还是因为你。”

见我不明白，姨妈接着说：“你妈现在只要一停下来，眼睛就控制不住到处乱看，脑袋里就不停地冒出来念头。”

“什么念头？”我问。

“就比如说吧，我现在是她，我看见桌子上这一罐牙签，脑袋里就有个声音说，把它们都倒出来，一根一根摆在桌子的四个角上。”

“为什么？”

“为什么？”姨妈叹了口气，“因为她觉得不这么做，你身上就会发生不好的事。我跟她说这是迷信，她说她知道，但是万一呢？摆了就能安心，不摆，那个念头就会越来越强烈——万一呢，万一出事了呢，摆一下就好了，别让自己后悔。”

我如坠冰窟，感觉背后发麻，丧失了所有的语言能力，甚至有些想要呕吐。我不知道自己怎么了，思维好像僵在了这一刻，拼尽全力地放空大脑。但我眼前始终有个手机屏幕，妈刻板的行为，困兽一样的举动，都缩在那个屏幕之后。

我还是不可避免听到了心底的声音：“她的痛苦来自于我。”

“不，不，不，这不是我的错，这和我没关系！”我在心里大声辩驳。可是为什么，不管是从任何角度、任何道理上我都没做错事，我却无法停止自责。

8

这几天，理智让我回避解决问题，但情感却告诉我：你没有办法入睡，不是吗？

凌晨，我从床上爬起来。丈夫被我惊醒，问：“怎么了？”

我一言不发，他看见我拿那串红色钥匙，又问：“你去那边，你妈睡了吧？出什么事了？”我推开他，把他那句“我陪你”抛在身后。

我在夜晚的风里，越走越觉得情绪翻涌，如果出门前是一分愤怒，拍门的时候就有十分。

妈显然受到了惊吓，她头发乱糟糟的，声音也很嘶哑，轻声问：“怎么了。”

“没怎么，我来说你的精神病。”

我们坐在沙发上，窗外偶尔有汽车驶过的声音。她已经完全醒来，却垂着头不开口。

我说：“我已经预约了，明天我们去精神病院。”

“你要把我送进精神病院？”

“对。”我骗她，“一个小时三百块，我老公说你真能花钱。”

“我不去。”

“那我就直接打电话让医院来接人，让左邻右舍都看见。”

妈终于抬起了她的头——那是一种怎样费解和痛苦的眼神，它精准地攥住了我躲藏在愤怒后的心脏。

在她的注视下，我强撑着说：“我已经受不了了，你在不停地，不停地给我制造麻烦。”

“我没有要你管我。”

“我不管你？所有人都看着，你因为我在这里自虐，你要我怎么报答你？你给我条明路吧，妈。”

“我不用你报答，我就是为了让我自己安心，你姨妈问我，我都解释的。我反正退休也没事情做，做点什么不是做呢？人家老太太看电视，我摆摆东西，有什么呢？你别有压力，我没关系的……”

她又这样说。

“你没关系？好，现在我是你。我今天从早上忙到晚上，没有干任何有意义的事情。我耗尽了精力，腰疼得要死，但是没关系，我就是一根蜡烛，哪怕燃尽了，只要能照亮女儿一片脚指甲就够了。我知道我的各种仪式可能没用，但是没关系，我已经六十多岁了，我已经不值钱了，我不重要。”

我陡然转变语气，狠狠地盯着她：“我做的一切都是为了你，我付出了我的所有，你怎么能如此不知感恩？没关系，我能忍耐，我能接受，只要你好我就好了。”

“问题是，我不好。如果没有你，如果你不这样为我好，”我一字一顿地说，“我会觉得好很多！”

“我没有为你，你不要把我做的事情当作是为你。”妈依然在逃避。

我觉得可笑，说：“那就请你不要再借着我的名头。”

“你真厉害啊。”妈望着我。

我想她可能会拒绝我，甚至责骂我，训斥我，万万没能想到她会说出这样一句话。无力感如潮水一般将我淹没。

我掏出手机给她看了一张照片，是抽屉里的安眠药。我用今天晚上最平静笃定的语气说：“我已经变得很坏了，你不用再做那些了，我打算去死。我死了，就不会再有坏事发生了。”

妈陡然抓住我的胳膊，她干瘦的手指几乎要钳进我的腕骨。看到她惊慌失措的表情，我感到一丝畅快，等待她说些什么让这份畅快加倍。

她却什么也没有说，在几秒钟的安静之后，我看见她的两颊在以又快又轻的速度震动。她确实被我吓到了，急需要什么东西来安抚情绪。

我等待她开口，却迟迟没有，我们像两个忘词的尴尬演员。突然，我脑袋里闪过一丝灵光，似乎看见她用舌尖飞快地在上颚画着正方形。

是的，我该想到的。她把仪式藏进了身体内部，越焦虑越无法停止。忙碌的唇舌让她无法开口，只能用眼神表现出祈求。

她该说一些真正有用的话。我等待着一个母亲对女儿的挽留，却只得到她仍旧沉浸在她觉得有意义的事情中。

这太可笑了。

“这是我们的最后一面，希望你不会对你现在的行为感到后悔。”

妈依旧牢牢的抓住我，但她的力气远小于处于壮年时期的女儿。我把她的手从胳膊上撸下来，于此同时，我感觉自己湿润的眼眶逐渐变得干涸。

“妈，谢谢你爱我。”我说。

9

这就是妈决定去医院治病前，发生的所有事。

医生说治疗强迫症是漫长痛苦的过程，患者只要对抗自己的行为，就必须面对时时刻刻的焦虑和恐惧。妈比入院之前瘦得更多，眼神里总带着惊惧，我从没见过她那个样子，她比之前更像一个疯女人。

“我让她变得更糟。”不知道第多少次崩溃地从医院走出来，我对丈夫说，“我现在开始觉得，也许她不需要治病。”

“什么？”

“只要保证她身体不出问题，精神不正常有什么呢？那个时候她至少有获得感，不痛苦。所以，会不会是我太傲慢了？我做的事情真的是对的吗？”

“你妈说她不想治了？没有吧。”

她确实没有，她温顺得惊人。然而，妈对一切安排的顺从，和她难以掩饰的痛苦搭配在一起，营造出一种巨大的可怜氛围。

我无法面对她看我脸色行事的模样——她是我妈，为什么我们会把自己过成这个样子？

“我小时候总感觉，不管我做什么，都会让她难过，这感觉真的是糟透了。”我说，“现在反过来了，她应该也觉得自己做什么，都不能让我高兴。”

丈夫说我想太多，所以才会有这么大的压力。

我没有回话，他不懂，我只是突然间不再怨恨妈了。

妈是个好人，她过于好，所以好到很坏。可悲的是我继承了她这让人痛心的缺点，因此，我们成了一对被困死在爱和善意中的母女。