第一次意识到我容易丢失财物，是十岁的时候在游乐园。母亲把装着两千块钱、家门钥匙和所有银行卡的钱包，放进了我搭扣严实的棉衣大口袋，半小时后不翼而飞。那天我们在亲戚家借宿，半夜母亲把我轰起床，问：你真的没动过钱包？
我说我没有。于是，那个近似丧门星般的“漏口袋”称号便第一次落在我身上。
至今我也没能知道到底是谁顺走了我们半个月的生活费，那可能是某个高明的小偷，当然也有可能是看不见的东西。
从小到大，我怀疑自己的脑额叶是不是缺了一块，或者，一直有某只吞食人的记忆，与承载对应记忆之物件的怪兽，默不作声潜伏在我的背后。我的T恤衫、校园卡、钥匙扣、男友送的戒指、爸爸刚刚买好的广州塔游乐门票，都是它吃的。经常在我动身准备去上学，万事俱备，随身行李也打包完成之际，它感到寂寞，于是——大嘴一张。
今年二月，我回家过年，除夕下午按照祖例到祖坟去烧纸祭拜，为新丧的爷爷指引路途，请他回家过年。临下车前，我将那首特意放着，以便不让自己悲伤过度的音乐关掉，摘下耳机，放进车后座扶手。
等到我们将祭品桌抬回家，点燃香烛，一切完成后，我向放耳机的扶手摸去，那里空空如也。
那是我对那个小村子最彻底的一次扫荡，天黑之后，当我再次站在田野的入口，发现自己一无所获时，那种阴森的窥视感，细溜溜转圈的引力，好像又顺着没化完的积雪爬上身来了。
我的耳机时价一千元人民币，是JBL SOUNDGEAR系列最新的蓝牙挂耳耳机。上一副耳机报废正值考研复习最紧张的时间，我在自习室，对着被迫消音的政治课视频抓耳挠腮。为了宽慰，也为了欺骗，我在京东商城多家比价，仔细挑选，最后付了大半个月生活费，将它从海关存货库里捞出，恭恭敬敬请到身边。我的耳机值得我左右搜刮才愿付出的钱财，它功能畅通，不论听网课还是音乐，音质都稳稳当当，还可以挂在耳廓，跟我从学校跑步到地铁站，或在健身房的椭圆机上上下下几百圈，从不令人头晕，也不滑下来。光是它的壳子就有巴掌大，在荒野里应当是个显眼的目标。
到年假结束为止，每家曾去祭拜的人家，都被我敲过门，依然什么线索也没有。谁也没有见过它。我没敢告诉母亲，我的耳机花费半月的生活费，和当年的钱包一样，是可遇不可求，可求不可丢的重要资源，身外器官。
不过，母亲只是批准我再买一个，并拿走了那时有些孤单可笑的充电线。
我独自回到上海后，在没有耳机的寂寞中勉强撑过几日，在闲鱼千挑万选，再次选中一双一模一样的SOUNDGEAR SENSE防水挂耳耳机，和卖家几番还价，又花了七百元，取回我的第二对蓝牙耳机。
那大约是二月间的事情，我正在做一份实习工作，每天通勤时间三小时，工资又少得可怜。迎回新耳机后，生活才好像回到正轨。我不用再在晚高峰地铁上专心闻汗味，或带着“鄙夷目光吸收体质”在人们的冬衣间隙里翻书看。唯一的不妥之处是，戴上耳机，我察觉耳朵不需要再适应新的耳机外廓时，别有一种莫名的失落。立体音效环环叩击耳膜，这里却是一个费力搭建的二手世界，其中波折，浪费了许多力气。
十余年间，我遗落的东西包罗万象，几乎可以在失落的世界里搭建一个完整的家。从厨具、开瓶器，到钥匙、塑料收纳盒、演唱会门票，再到钱、相机SD卡，耳机，手机保护壳。我只需要在异世界坐下来，就能拼凑起一个人生活的大致轨迹。那只寄存在我体内的怪兽，其实也是时空那边的寂寞者吗？
高三遗失校园卡，险些无法参加重要考试以后，我养成了坚定的习惯，用以牢固包装身边之物，确认它们不会轻易离我而去。我使用的用具包括宜家的塑胶包裹袋，淘宝低价买来的牛皮密封衣物袋，随身钥匙包，相机包，还有书包的各种夹层。包的两侧放置我的水壶阳伞，外层放置外出所需的证件，眼药水和维生素药物在电脑夹层，眼镜布在书本夹层。每一次找不到东西，我开始能够依从习惯，从对应位置搜罗出我需要的用物。这当然也扩大了我随身行李的体积，每次出门，我都像个卖破烂的。我还记得曾经和女朋友出门约会，那个女孩扫了一眼我的包。后来我们匆匆分手了。
弗洛伊德曾经提及关于幼童成长阶段的心理分期，后来还曾补充一些行为习惯。在孩子乐于将万物填进嘴里尝尝，对外界事物充满好奇心的口欲期，他们同样拥有一项显著的行为特征，边用边丢。到了手上的随身之物，马上就被噼里啪啦丢弃，为下个新奇的所见之物做铺垫。
很长时间内，我消失的随身之物，不断使我怀疑自己是否根本还没走出口欲期，从来都是见到下一个新奇世界便忘记手中用物的幼稚孩童。母亲从一开始频繁而不耐地帮我寻找，往返送回落在家中的衣服、雨伞，再到后来的释然。高三前夕我丢了校园卡之后，她索性在学校旁边租了一间房，以便于我忘了东西在家，可以自己跑回去取。
高中毕业以后，我逐渐成了擅长收纳的那个人，背着鼓囊的包出门“收破烂”，为轻盈的同行女孩当提包侠，怀里堆着百宝箱。逐渐没什么人再讥笑我邋遢，他们反而在我收纳冰箱，包裹行李，拆装家具的时候开始赞扬。
可是，我身边那只噬物兽，它真的随着我习得保护随身物品，逐渐长大而消失了吗？
大学入学是九月中旬，我提着大包小包，走进那所不喜欢的学校，正值上海的雨季。细细的雨丝蒙蒙落在宝蓝色行李箱外壳，顺着拉链黑布条渗进箱子内部。那是第一次我独自搬家，从牙刷牙膏，到离不开的书本硬盘，一应用物全部挤在行李箱压缩的空间之中，根据不同功能分区暂居。
雨季的上海，比热带之湿季有过之无不及，每日潮热当中，无法忽视身上的汗水渐趋发霉的印记，只要踏出门口，就别期待自己能干干爽爽回来。就在那个时候，我又丢了至关重要的东西。
那一周，新生没有上课，在师生活动部大楼前排队隔着外套脱文胸，抱住一只巨大的机器，做胸部CT排查肺结核病菌。之后，我们继续像一群鸡崽一样排好队在学校里跑来跑去，参加用以分类的等级考试、聆听入学教诲。就在我从某间会议室走出，发现外面大雨浇打时，置物架众多湿淋淋如汤鸡一般的雨伞中，我的小阳伞不翼而飞。
那是我离开家前不久才选中买下的伞，至今，我都记得它的样子。遮阳指数PF5+，银白伞背，内里粉橙色伞面，伞柄是铁制的，尽头连接着小巧的把手，上面裹着漆黑的硅胶。攥在手心当中向前走，不会被风打歪方向。我的遮阳伞很小，颜色又那样鲜艳，从灰色、藏蓝色格子晦暗的伞面中，应该很容易分辨。
我很难判断，大雨和消失的阳伞是不是这座陌生城市给我的下马威。我必须放弃一些希望，回归小心翼翼，低着头才能在这儿生活。因为阳伞太好用，那天我没准备防水背包便出了门。
自不必说，我失了伞，几番寻找无果，拥挤的人群中，又与舍友失散。我顶着台风前的气流，跌跌撞撞，蹚水回宿舍。包里装着一部《霍乱时期的爱情》，回到屋檐下时，封皮红纸与灰棕硬壳已经透水，手指轻轻一捻起来便碎了。
我心中那种对自己的不合时宜的宽宥与自信，在那个时刻完全破碎。不仅如此，我把最喜欢的小说封面用防水胶带缠起来，把它径直扔进书架，索性破罐子破摔。我不再随时随地像个背包客一样，带着全部家当才能安心出门，也不再像个收卖破烂的无业游民，带着一大箱子零碎用品，拎一大箱子衣服，出门去坐飞机上学。
事情就是这样奇怪，我弃守这样可笑的执着后，那只潜伏在我生活中的怪兽似乎突然变得时醒时睡。沉睡时，我的大学校园卡四年间再未丢过任何一次，像膏药一样狠狠粘在屁股上、小包里、甚至我的裤腿夹缝中……它就是不消失。但当它最终苏醒，往日的那种厉害，迎面朝我打过来，也让人无法招架。今年完成毕业论文终稿答辩通过后，按照规则，学生需要把开题答辩报告连同系列材料一起上传，为毕业论文的研究做结。我信心满满掏出文件袋时，保存完好的纸张中，导师亲笔签名的开题答辩记录表再次不翼而飞。
至此，我遗失的物品彻底拼成了完整的生活。怪兽吞食掉的东西构成了一个人活着的全部轨迹，她幼年时候帮母亲保管财物，长大热爱吃炸鸡柳、面包圈，她穿过奇形怪状的衣服，夏天的时候，反复清洗一条艳红裙子，胸前流苏装饰一垂一垂，行走时构成活动的肋骨。钥匙扣是古铜爱心形状，喜欢翻盖手机一样的粉色小镜子，一连买了三柄，去外地旅游，兴致勃勃要去广州塔顶上坐跳楼机。大学后，她依然没改掉小孩子口味，她有很多星巴克、茶百道的奶茶杯套，基本都是喝草莓星冰乐和杨枝甘露时拿来的，她用的阳伞背面是粉橙色，淋了雨，两层布叠在一起变成荷花池里绿萍染透的颜色。毕业论文开题答辩的时候，她没有认真回答问题。
我生活里的噬物兽，到底什么时候会不感到寂寞呢？或者由它担任总指挥，对我随身之物那有条不紊的盗窃，究竟到什么时候会截止？我不知道人类世界会不会对抽象而不可见的怪物追究法律责任。它顺走了我那样多的随身之物，也值很多钱吧？
几番寻找确定开题答辩记录表真的失踪以后，我心灰意冷，与答辩助理几次协商，用影印文件如法炮制，自己拼接签名、日期，手作了一个一模一样的文件，赶在系统关闭之前，将它如拼图零件一样，放进那个提交版面当中。
那是大约三个月前的事情。我的手指点在电脑键盘的提交按键上时，倒春寒的冷气一点一点往指关节里钻，按下那个键以后，手指节的软骨，好像和窗外的小雨一样冻结了。我不知道自己还能做些什么，来阻止这个一不小心间就会盗走我安全感的怪兽。多年以来，我才像是那个拼尽全力缠斗的困兽，它的存在让我感觉自己的世界很小，晃荡而易碎。
不过，这样一瞬间的苦闷，并没能成为这遗失事件的终结。
三个月后，我戴着朋友借给我的耳机，Bose不知哪一代的入耳降噪耳机，从厕所出来。我走到洗手池面前，去把手洗干净。
我打开水龙头，把手伸出去，打上洗手液，揉搓。
我的左耳突然一阵松快，一眨眼间，我看见一道淡淡的紫色，从眼前飞过，划过脸颊，朝着黑洞洞的下水道口，精准地落了下去。
我意识到，三个月以来，这是我失去的第五副耳机。
