她在角落抽烟，电子烟，混杂着周遭的电子音乐，看DJ在旁边被人搭讪，一晚上，没说话，喝了三杯酒，整个环境里面有湿气，毕竟是南方的某个地下仓库，这里时常有人过来听歌，跳舞，谈恋爱，在三线城市的某个角落，是年轻人日常的聚集地，这种有些颓废又有些酷的场景深受当地年轻人喜欢。大部分人无法认同这一点，特别是度过2010年之后，这样的地方只像是存在于上个世纪。她偶尔会来，站在入口看来来往往的人，她不是老板，和老板也不熟，她是无意中发现这个地方的，一开始还有不少人找她说话，后来就说得少了，她始终都是一副高冷的样子，不可接近。有时候她带两支飞镖来，对着喝光酒的啤酒瓶投掷，有时候她坐在边上打游戏，通关之后没入舞池，有时候她写故事，用手机写，把来往的年轻人拼凑成某个人物形象，然后在城市里杀人，她喜欢血腥暴力的东西，她喜欢昆汀和奥利佛·斯通，她故事里的杀手都是女性，受害者都是猥琐不求上进的男人。有时候她在门口接电话，打电话来的人不知道是谁，她大部分时间不高兴，偶尔会有一两声笑声。很少会看见她结伴而行，大部分时间都是她自己一个人，有时候旁边会有人和她说话，但每次都不一样，可见并不是跟她一起来的。她的声音并不好听，但是长得很有特色，她喜欢把头发搞得跟火焰一样，然后染一点点红。她在迷幻的人群里穿梭，把酒杯从这头端到那头。她喜欢念诗，喝醉酒的时候，有几个男生听她读过，在他们那个小地方，没人读诗，他们知道杜甫李白孟浩然，但那都是过时的老古董，现代诗，是上个世纪追捧的产物。但她喜欢读，有时候唱出来，合着DJ的强调，哪怕并不切合。她简直不像是生活在这个城市的人，原本聚集在这里的人都以为自己是文艺，但遇到真正文艺的人，他们只觉得像怪物。酒杯里的酒总有喝完的时候，就像再热的天总要下雨，她每次都提防自己喝醉，除了担心在这些场合总有人图谋不轨之外，更担心的是没有人会送她回家。

她骂人的时候喜欢带一点笑，然后边骂边继续抽烟，听旁边的人讲有的没的。按道理说，她来这个酒吧一年多了，总归会结识一两个朋友，但是她从来不交换任何人的联系方式，谎称她是一个不用微信的人。她喜欢即时性的友谊，即当天认识开心即可，不开心也无所谓，她认为世上所有的关系都是短暂的，人没有一辈子可言，所谓的一辈子是自己给自己设置的一个倒计时，她不需要倒计时，她第二天就可以死。她喜欢这种当下的浪漫，如果有人给她买一束花，她会高兴一个晚上，但是第二天一定会忘记，不记得对方样子，也不记得他说过的话，那朵花一定会枯萎，所以在它鲜艳的时候就应该扔进垃圾桶里。很多人会猜测她的身份，想到她应该没有稳定的工作，或者干脆在啃老，但是在这个地方，没有人会想到她是一个设计师，自由职业者，当地人不能理解自由职业，只会问社保怎么办？她设计的东西也不会出现在这个城市里，那些先锋的图案，会有一种独特的攻击性，放在他们面前，会让他们感到迷惑甚至害怕。她的东西只出现在距离这个小城几千公里甚至几万公里外的地方，甚至可能出现在外太空的某个卫星表面，但绝对不会出现在当地人的眼前。她往往比真正来这里买醉的人更舍得花钱，她买贵的酒，从不请人喝，有时候一杯抵别人好几杯，她付钱的时候比加人微信还兴奋，反正没人晓得她的钱是从哪里来的，私下流言四起，她也满不在乎。

她希望有人能挑战她，对她发起攻势，希望有人可以对她表白，并猛烈地表达爱意，不是因为自恋，而是有趣，她只是看起来高冷，内心深处却比任何人都渴望那个人的出现。勇士总是迷人的，不管他们做什么，都会让人觉得挑战是件有趣的事情，但这个小地方的人缺少挑战，他们喜欢更直接的方式，跟我走，或者，消失。现在的人即使落到小地方，也开始意识到了时间的宝贵，他们不想花费更多的时间在暧昧和拉扯上，他们希望你能明说，可以和我交往，或者不行，千万不要施展任何让人内耗的法术。但她恰恰相反，她希望有人和她的关系能够模糊不清地开始，再模糊不清地结束，不要以为这是一种病，爱情只有在朦胧的时候才够美，太直白，只能是婚姻。小城市的人需要婚姻，但很明显，她不需要，如果连到了这种地方，都不能找到一个愿意和她拉扯暧昧的人，那这个地方真的死透了，完全没有呆下去的必要了。这一年多的时间里，这样的人还没有出现，他们往往是看到她没有往前走一步的同时，自己退了好几步，这种女人，男人是抓不住的，他们彼此告诫，彼此提醒，千万不要上了她的当。但是她怎么了呢？她无非只是玩了男女之间该玩的一些游戏，怎么这些男人都玩不起？说好的骄傲的公主回家时，骑士应该出发呢？

但她偏偏又离不开这个地方，她没有过人的技巧，也没有能够在大城市生活的资本，她清楚自己一旦踏足到人海里，就会因寻常二字而被人海吞噬。虽然她常年和看不见的甲方抗衡，以为自己足够强大，但是在某一次给自己放假的时刻，却连火车站都害怕走进去。她在这里生活了二十五年了，二十五年里她没有离开过这个地方，连设计都是在网上学的，她觉得自己和新时代的人工AI没有区别，它们大概能吸收更广泛的知识，能够在真正的前沿遨游，而她，只是一个学历不高，靠网络学了一丁点本领的小女人。曾经有一个路过此处的男人对她发出过邀请，邀请她到他的城市去，她问他是哪里？男人说，推开窗，可以看到富士山顶。她问，日本？男人问，你有签证吗？她没有签证，甚至连护照都没有，但如果男人真的要带她去，她可以办。男人停留了一周的时间，证件通通来不及，不晓得是不是因为这个原因，她在男人心中的标价一下低了不少，她那种又酷又冷的状态好像被融化了，一旦失去形状，也就失去了力量。男人很快不辞而别，她站在车站看到他消失的背影，兀自笑了一声。

她当然不太相信男人真的会带她走，但是在某一刻的犹豫，让她觉得至少她是真实地活着。犹豫代表思考，思考代表存活，比起麻木不仁的内心，她更希望自己时常能够为一些选择犹豫，但是这样的选择不多，可能好几年，或者十来年才有一次。她到底还是一个哪儿也去不了的人，一想到去一个陌生的地方，漫无目的的走，她依旧觉得躲在这个小酒吧里是安全的。她明明看起来是个特立独行的人，但是除了那点伪装，她一无所有。她继续在电话里和甲方打电话争吵，继续打她没有通关的游戏，继续等待有人来找她说话，但是时间越久，大家就越不知道说什么，原本可能要对她说的话，都和其他女生说完了。她从杂志上看穿搭，从小说里感受人世，从电视剧里了解窗外，她在信息的时间里武装自己，生活于她而言，就是一场又一场的想象。到后来，好几个人看到她自言自语，一边抽烟一边在对自己说话，接近她的人就更少了，以为她多少有点神经不正常，其实她比谁都正常，她只是想借着酒劲营造一些新鲜感，那些其他男人说不出口的高级话。

她又在舞池里跳舞了，跳舞永远让人放松。她看到那些男男女女影影绰绰地变成鬼魅，然后在不同灯光下幻化为猫狗狐狸鸽子天鹅蛇，她自己却什么也变不成，她就像是被排斥在外面的另一种生物，不讨喜，也日渐衰老了。她心中莫名有点担心，担心这个地下仓库会因为夏天的大雨而淹没了，担心有一天因为旁边居民举报而查封了，担心突然天上落下一颗炸弹炸碎了，她想总有一天，这个地方会消失，就像她永远不相信恒久的存在，但“永远相信”本身又是一种恒久，她才看清了自己身上的矛盾。夏天快要结束的那个晚上，DJ放了一首日本歌，这首歌大部分人都听过，但是她却没有，好像她从来没有听过，音符、旋律、歌词，都如此陌生，为什么其他人都能跟着哼，其他人都像特别懂，他们是在什么时候偷偷密谋？她在那天晚上多喝了一杯酒，超出了平常的剂量，她望着DJ身后的屏风，看到那个突然出现的富士山背影，一下坐在了地上。

男人给她打过一通电话，她没有接到，再打过去的时候，居然是空号，过了很久很久她才明白，原来她的手机套餐太过老旧，一直没有更换，所以无法接通国际长途，需要另外开通服务，但是她知道的那个时候，已经距离那通电话打来一年之久。

她也没有真的要看富士山，或许看看别的山也挺好的，她所在的城市没有山，只有这个可以保存她的地下仓库。她终于还是喝醉了，终于还是没有人送她回家。