1

蒋一超结婚那几天，赵杰心情不好。赵杰心情不好是他自己跟我说的。我说眼瞅蒋一超大婚，你心情不好？咱们把这个事情稍微深入两步，一，同性；二，亲戚。完了一个结婚另一个心情不好，是不是有点……怪怪的？赵杰说滚！他让我滚我就听话地滚了，信息不回，抓紧时间关机。

真不是我这人冷漠，亲生表哥心情不好，我不关心不好奇不问个为啥，实在是他信息过来的时候我太忙了。为另一个亲生表哥蒋一超结婚的事我跟领导要了三天假。蒋一超结婚的日子是专门请风水先生给看的，什么农历阳历的我没留意，只看是个星期四我就懵了。干嘛不放周末，周内不得请假？我妈说太阳是绕你转的吗，嘴闭上，少说话多做事。

我本想，一天假的话，倒也不为难。谁料临婚礼前接我妈通知，跟你公司要三天假。我说凭啥？我妈讲，结婚前一天就有你们任务，结婚后一天你舅还要弄答谢宴，前前后后咋不得三天？

家里头安排好的事我从来不敢多余置喙。再说亲生表哥结婚这种事又不常发生，三天就三天吧。

我不敢置喙，我领导敢啊。领导说别人结婚你请这么长时间假，有没有过分了点？我拽着椅子往他跟前挪了一小步，语重心长地说领导你是不知道我家情况，我跟你细说说，从哪儿开始呢，嗯……从我妈这边儿开始吧。

领导像是突然间记忆恢复，脸上肉皮微微一颤，挥手打断我，倒也不必，听够够的了。顿两三秒又说，三天假也不是不行，但项目到这个节骨眼上你也清楚的，要走，得把你手头的活儿先赶出来。那工作量你觉得……

讲到这里他打住话头，两眼炯炯盯着我。

工作量？我快速在心里盘算，才算个大概就被退堂鼓轰得一阵耳鸣。想说那算了，这个假我不请啦。“算了”两个字将将在心里冒头，我妈我舅我大姨小姨外婆外公的形象也一一跟着冒头，鼓囊囊一家人挤得我脑袋立刻要炸。

和脑袋爆炸相比，耳鸣算个啥。我跟领导拍胸脯，没问题，我办事你放心。

赵杰发语音过来跟我说他心情不好的时候，距离蒋一超结婚还有三天，距离我启动假期还有两天，距离完成剩余工作量还有……很多。晚上十一点多啊，全公司就我工位还亮着灯。我从早上八点到公司坐下就没咋挪过窝，十几个小时下来，肉身不是自己的肉身，脑子不是自己的脑子，状态在精神亢奋和精神病之间反复横跳——十秒前万分确定自己能给领导当领导，就这点儿活儿还担心谁搞不定？无能！兵熊熊一个将熊熊一窝！十秒后进入瓶颈期，工作难以为继，捶胸顿足，垃圾！难堪重任！这辈子只配当个任人支使的工具人！

就这种时候赵杰赶着找过来跟我聊心情？琼瑶阿姨怎么说？一个丧心病狂的我，怎么能够治愈一个精神萎靡的他？不关机等什么啊我。

当然，敢于果断关机还有一层原因是，我不怕赵杰生气。他那人不矫情，好哄。等忙完，好好地，认真地，全方位地给他关心一顿，这事儿就过去了。当时我脑子里一闪而过的念头是这个。

谁知道工作搞停当已经凌晨一点多，关电脑的同时人脑也像是跟着被切掉了电源。叫车，拿包，下楼，等车，上车，这些步骤我不知道自己怎么完成的，总之恢复意识的时候，出租车司机正抓着我肩膀咆哮，醒醒啊姑娘！姑娘你快醒醒吧！你没事儿吧姑娘！边咆哮边嘟囔，没闻见酒味儿啊，这不是醉了吧，心梗？还是脑梗？这么年轻，这是死了吗？

被司机强行从广袤而沉默的黑暗中拽出来，我不情愿但非常努力地睁开眼，不知道自己在哪儿。意识苏醒之前一个很短暂的瞬间我想着，要是能永远这么闭着眼睛就好啦。接着睁眼就见一张胖脸黑乎乎的轮廓，在距离我脸不到十公分的斜上方覆盖着，带着中年男人焦虑的气息，结结实实吓我一跳，身体本能地往另一个方向咧。手摸到座位，反应过来我的处境，我在出租车上，眼前这个即便在黑暗中也能察觉到快要疯掉男人，是出租车司机。

司机见我一切正常，抚着胸口松了口气。我已经适应了昏暗光线的眼睛，捕捉到的第一个画面是他神情从焦虑骤然切换到愤怒的瞬间，赶紧赶紧，他没好气地嚷我，醒了就好，醒了赶紧下车，大半夜的想吓死谁。挣这么点小钱，遭这罪，我图个啥？

我又图个啥？被家里的破事和干不完的工作里里外外夹击，活得像个丧尸，到底图啥？扫付着车钱，我也一阵委屈袭上心头。

月亮半阴不阳地在天上挂着。我没见过凌晨四点的纽约，但我见过凌晨两点的西安。繁忙一整天终于在路灯照耀下冷静的街道，树影婆娑；白日繁忙现下冷清的小区大门，高高叠起的鸽子笼一样的住宅里亮着为数不多几家灯火。凌晨两点还亮着灯，他们在干嘛，这么大好的时光留给他们睡觉，为什么不睡？热爱睡觉的人没条件睡觉，有条件睡觉的人却不珍惜睡觉的大好机会，真让人生气。太生气了！

电梯嗡嗡嗡上行时我掰起指头算了算，才七天而已，为什么我觉得已经加了一辈子的班。是平时工作量不饱和，才会在关键时刻经不起这样高强度的考验吗？出租车上睡过去？如果遇到真正的坏人……脑海一瞬间涌现出多条女性乘车被迫害的社会新闻。晃晃脑袋，不敢深想。

电梯上到23楼只需要几秒钟。我对自己的谴责也就只持续了几秒钟。应该更长更深入一点的，可我实在是太困了。走出电梯，掏钥匙，开门，换鞋……理智告诉我应该去卫生间洗漱，身体带着我奔向卧室。隔天早上被闹铃叫醒，脱了一半的衣服还在胳膊上挂着。

又是新的一天。前一晚的沮丧、低落、抱怨和自责统统要给未完的工作让路。也许因为是早上，也许因为睡了一觉——虽然不饱，至少休息过了——积极的情绪重新占据高地。我图个啥？果然情绪上头时问的问题都很傻，当然是图着赶紧把手里的活儿弄利索交出去，好顺顺利利休蒋一超的婚假。三天假加上周末，可以连休五天。哇哦！好开心！所以说上班族就别装模作样思考哲学问题啦，摒弃灵魂，做一个称职而专业的工具人比较容易得到快乐。

至此，啥赵杰不赵杰的，早忘了个干净。

真是忘得很干净，隔两天回家，见他面我都没想起来。

2

蒋一超结个婚，事情多得要死，舅舅在群里派活儿，发长长长长的一溜字儿。信息发出来的时候我加班正加得六亲不认，没空细看。看不看都不妨碍我了解具体细节。随后舅舅、小姨、外婆以及我妈等各路人马的来电或语音信息，让我不单对自己的任务了然于胸，甚至别人要干些什么都一清二楚。

任务分两天：婚礼前一天和婚礼当天。

婚礼前一天我主要负责招呼客人，保证来的每位客人喝上热茶热水，嗑上瓜子，小朋友们都吃上糖和零食，以及抽空监督表弟表妹们布置婚房。赵杰管做饭，他开饭馆的，这方面熟手，店里的食材，一些个应急的锅碗瓢盆这时候也能派上用场。大姨和我妈给我俩打下手，烧水洗菜，保持环境整洁。舅妈和小姨数人头订宾馆，跟邻居家借麻将机，买扑克牌饮料。

结婚前一天像比结婚当天还麻烦。因为老家来了很多人。

舅舅在老家有些威望。村里修路迁坟开养老院，他人不在村里，钱可没少给。当然给钱只是一方面，回回都给得痛快是关键。村官们个顶个精明，我舅这份痛快用到他们手里活生生一本教材，教育那些有钱不愿出的，斤斤计较的，或者确实手头紧但实际上再紧紧也能凑出钱的。多次教育的成果是，吝啬的继续吝啬，装傻的继续装傻。村民从活教材里得出的唯一结论是，那家人，发达了。怎么发达的，无所谓；发达过程中要经历些什么，更无所谓。“不经历风雨怎么见彩虹”这话重点在——见彩虹。没见彩虹，经历过的风雨就只是风雨，没意义。中国人都务实，务实的人只认结果，既然发达了啥都好说，说出来都是励志故事。

更励志的是，这样的人，儿子竟然也不孬，上名牌大学，在知名企业工作，人生赢家四个字可不就是给他量身打造的。谁不想跟有钱人，跟成功人士做朋友？因此蒋一涵结婚的消息一朝在村里传开，尽管舅舅一家已经离村几十年，山山水水都模糊不清了，不碍着乡亲们对他的情感保持着相当程度的浓郁，主动要求参加婚礼的竟多达二十来户。美其名曰“给蒋老汉家造势”。

这个“蒋老汉”，我舅说，指的是外公。他在老家没这么多人脉只是次要原因，主要原因是，他认为自己还没到被称为老汉的年纪。舅妈背地里跟我妈和我姨她们讲，但凡蒋一涵早点儿结婚，这会儿孙子都抱手里了，叫他个老汉还不乖乖认领，以为自己多年轻呢。

嘴上那么说，表情可骄傲着呢。我妈讲。话锋一转，开始数落我。不相干的人都知道赶着来抱大腿，你拎不清个轻重，让你请三天假怎么了？回来还给我摆脸。

我真没摆脸，纯粹累的。赶着最后一天班把工作交上去，下班是晚上八点多。开车回家已经十点，真的是体力耗尽一句话也不想说。第二天一大早也就是婚礼前一天，还要赶去舅舅家帮忙。我是争分夺秒地想多睡一会儿，进门放下东西直奔卫生间，洗漱完直接进卧室躺下了。好孬多睡会儿攒攒精神，免得精力不济怠慢客人，回头遭数落。心里是这种想法。

我妈的视角是这样：等你回家等到十点多，已然很生气了。好容易盼到你进门，想拉拉家常，你虎着一张脸一句话没有。好像谁欠了你八百年的谢谢没说似的。她这么评价我的表现。我是你妈，能跟你计较什么，拉下脸来找你想着跟你聊会儿，叮嘱叮嘱你该注意的事项，不都是为你好，你竟然给我装睡？

就像那晚出租车司机抓着我的肩膀叫我一样，她歇斯底里把我叫醒。我也像那晚睡得死掉一样，睁开眼茫然不知身在何方。只见我妈在我床头坐下，气得脸色发青。

我不理解她为什么那么生气。我要的只是一场好觉。依我个人经验，好睡眠是一切坏情绪的终点。被强行叫醒的我也很生气，但对方是我妈，怒火烧得再旺也得自行浇灭。我耐心跟她讲我段时间加班过的什么日子，她面色平静没有丝毫怜惜，我心里便犹豫着要不要讲加班累到在出租车上睡着的那件事。讲了怕她担心，不讲又似乎说服不了她。

她的不耐烦越发上脸。那我只好放大招啦。讲我脑袋木得不知道自己怎么出的办公区，怎么下的楼，怎么上的车……还没说到紧要处，她坐在我床边的身体不自在地扭动一下，掀掀嘴角，露出一个冷笑，一个坐办公室的，再累能有多累？

她甚至都不用说后面那句话，只那一个似有若无的冷笑，已经足够让我失去一切沟通的欲望。有一瞬间我也怀疑我是不是太矫情了。回想我妈曾经说过她像我这个年纪时，干那样繁重的体力活，同时还要照顾年幼的我，相较之下，我的劳累确实也就值一个冷笑。

她的轻蔑，也许，是正确的判断？

应该有什么地方不对，我说不上来。她当然可以不理解，一个人没有一定要理解另一个人的义务。道理是这样的没错吧。可她是我妈啊，此时此刻我要的也并非什么理解，而是体谅我睡一觉的权利。哪怕不体谅，哪怕装出一份体贴，说点违心的漂亮话，哦呦，我的女儿辛苦啦，睡吧睡吧，有话明早起来说。诸如此类。

可我得到的，是一个坦诚到让人心碎的冷笑。

挫败的表达之后，脑子已然停转。我闭上嘴，把表达的空间让出来给我妈。她毫不客气，絮絮叨叨讲起舅舅的虚荣，讲姨姨们的市侩，讲自己的付出，最终回到“内部再怎么吵，都在内部，都是小打小闹。咱这一大家，大方向上还是团结”这个结论上。

来到总结部分事情应该就到此为止了然而没有，聊天的目标是我，话题当然还要转向我，你明天可别给我掉链子，她说。进入正题开始讲我招待老家人时应该注意的事项。

我装作不经意地拿起手机看，十二点十八分。早上七点起床的话，只够睡六个多小时。而我缺的觉，缺的精力，短短六个小时可补不回来。放下手机，我轻微地叹气，长久而用力地揉着眼睛，好让眼皮在这种遮掩下有合拢的机会。而我妈的嘴皮，还在孜孜不倦地上下翻动。

3

我任务完成得还不错。公司那边没有电话追来问我工作的种种，舅舅和其他人也没有指摘我招待客人的不周。蒋一超婚礼办得成功。老家的客人们吃饱喝足，带着丰厚的伴手礼，满面春风地坐上车打道回府。走前对舅舅的招待赞不绝口，叮嘱下次蒋一蕊结婚一定别忘通知他们来捧场。

乡亲们来回包车的钱自然是舅舅这边出。

婚礼后一天中午，流程来到答谢宴。还在举办婚礼的酒店。婚礼当天备的酒席多出一桌。同样的价位，换了菜品。上菜之前，舅舅舅妈跟大家算账，主要是跟新婚的蒋一超小两口算账。一笔一笔，听得人昏昏欲睡。

花销太大了，算到最后舅舅讲，为你这婚能结得体面，多花出去好几万。

蒋一超不耐烦地撇嘴，昨晚都说过一次了今天又提，花销大还不是老家那帮人，一家来好几口能占一桌，完了随一份礼，份子钱还没几个。就这连吃带喝，走的时候还要拿，能不花超？

舅舅沉默一会儿，缓缓开口，我也没办法，已经被架上去了，总不能自己打脸说你们别来，这阵仗咱家招待不起？再说老蒋家的根在哪儿你不想想？万一以后哪里有求着他们的地方呢。

蒋一超讲，除了清明回家上坟，这么多年咱几时回去过？以后都在城里扎根了，哪里还需要跟他们打交道？末了小声嘟囔，说来说去还不是死要面子活受罪。

虽是小声嘟囔，却是一个足够在场人都能听到的音量。

外公大概是怕舅舅动气，接着话头打圆场。都结婚了还这么孩子气，考虑问题只顾眼前。我们过的桥比你走的路还多，多少板上钉钉的事到头来黄了的也不是没有。凡事都有个万一，你爸花这么大本钱还不是为你、为这个家着想？眼光放长远点，别盯着脚下那巴掌大的地界，就以为把全世界都看遍了。

蒋一超不敢犟嘴，但也不掩饰自己的不耐烦，端起面前的茶杯或真或假地嘘溜。舅舅放弃跟自己儿子沟通，目光绕桌子转一圈，末了在我和赵杰身上来回打量。

我心想不好，怕是跟我俩也有账要算。

果然，舅舅讲啦，小宇和杰娃这两天，兴致好像不高啊，是不是蒋一超结婚害你们一个跟单位请三天假，一个停业三天，心里头不舒坦？

我妈笑，哥，不带这样儿的啊，说不过你家蒋一超就在我们身上找事儿了是不是？小宇为回来帮衬这一把，在公司赶工，早起晚归的。年轻轻的娃，本来瞌睡就多，为了不耽误请假每天才睡五个小时。那能够？人都熬成干儿了，这两天还不照样挺着精神给你把事情支起来了，还要咋？

二姨急忙附和，是啊，我们杰娃常挂在嘴边的话是啥，钱哪有挣够的时候，开心最重要。饭店停业三天换他表哥一个风风光光的婚礼，他自己脸上也有光不是。再说啦，他做个饭而已你还要他咋兴致高，边跳草裙舞边做呀？

两人轮番轰炸，说得舅舅百口莫辩，我哪儿是那个意思？我没那意思。我就担心两个娃心里有啥不爽利的，想说撩开来咱宽慰宽慰，你看看你们……

到这我才忽地想起，赵杰跟我说过他心情不好。是什么时候来着？这两天忙里忙外，我和赵杰没搭上几句话。搭话也都跟招呼客人有关。这碗臊子面少放醋，这碗多菜少面，这碗孩子吃不要辣……诸如此类。我兴致不高是因为精神不济。他兴致怎么样？细想起来，确实不如从前类似的大场合里生龙活虎。我没回他语音还关机，也没个后续，他生气了吗？他和我说话时什么态度？冷冰冰的？应该没有，否则我当时就能感应到。

自顾自地想着，菜已经上桌。可我没胃口。我还是很困，并且困惑。发了一个问号给赵杰。他秒回一个感叹号。我猜不透什么意思。过一会儿他又追来一条，明天店里有个下午班的员工请假，过来帮忙？

嗯。他没在生我气。我就知道。

吃完饭，一帮人去舅舅家打牌打麻将。我跟着去玩了会儿扑克就先回了。我妈紧张情绪过去，变得通情达理，送我到电梯口跟我说，你回家放开睡，天王老子来老娘替你挡着，绝不让谁打扰你。我点头。电梯门合上的一瞬，我妈反常地跟我客套，这段时间，辛苦你了。我眼睛盯着手机屏幕机械地点头，等反应过来想抬头看看她表情时，视线已经被电梯门夹住。同时被夹住的，还有我的情绪。喉头紧紧的，鼻子发酸。不知道是为自己，为我妈，还是为这份迟到的理解。

回家一头倒下，一觉从周五下午七点睡到周六早上九点多。我妈已经吃过早饭，见我起来，问我想吃什么。刚起床我没胃口，跟她说不饿，饿了待会儿随便啃片面包，下午要去赵杰店里帮忙，好久没吃他做的大盘鸡拌面，到时候吃那个。我妈说也行。过会儿又说，你舅那天没说错，杰娃心情看着不大好。下午见面你问问，开导开导他。你们小年轻能说到一块儿去，宽慰的话也能踩到点子上讲。

我说行。

完了纳闷，我和赵杰这样亲密的关系都没留意到他心情不好，可见他并没流露得很直白。何况那两天那么忙，每个人的心都被蒋一超结婚的事占着。我妈和舅舅他们哪儿来的闲情能看出来赵杰心情不好？

我妈讲，你没养过孩子当然不知道。

我说，那你展开讲讲。

我妈说，真讲也讲不出个啥，反正只要父母当得称职，孩子心情什么样儿有时候看都不用看就能感觉出来。赵杰虽然不是我生的，可他是我和你舅亲外甥，心里哪儿能一点儿数没有。

我笑，这么玄？那你给把把脉，他是为啥心情不好？

我妈说，那天你舅说你和赵杰，是个幌子。他能不知道赵杰脾气，哪是会为停业三天这种事不高兴的人？你舅实际上，是点你二姨呢。

什么意思？

什么意思你下午去跟赵杰聊聊不就知道了。

4

赵杰店里临时请假的员工又临时赶了回来，按说不缺人，我却也没闲着。停业三天，老主顾们兴许是憋坏了。又逢周末，本就是一周生意最好的两天。两种因素叠加，人是一波一波涌着进店。睡饱了觉的我精力旺盛，跑前跑后地忙，招呼前台后厨嗓音嘹亮。等消停下来，两扇玻璃门外已是黑透的夜。抬头看挂表，差十分钟十点。

赵杰从后厨探出头来问我想吃什么。中午吃了两片全麦面包，一下午只喝了一碗面汤，顶到这时，我饿得前心贴后背。不客气地回他，大盘鸡拌面，多菜多鸡肉，少辣少面，你亲自做。

赵杰笑，客气两句你还真吃，菜啊肉啊贵贵哒，你还张罗多来点？就算不为我考虑也为你自己想想吧，几点了都，吃了不发胖呀？

我说，保命要紧，赶紧闹去。我就是要吃黄金炒钻石，你这会儿也得给我闹去，哪儿废那么些话。

店里员工笑着给我帮腔，就是！啥年景啊，经济社会！还想免费劳力？

赵杰笑着往后厨走，一边嘟囔闲下来的店员，都忙活起来，天神娘娘要吃饭了听不见？

他做饭，其他员工收拾着打烊，弄妥当快十一点。店员吃完饭各自散了，我跟赵杰对着吃到只剩小半盘，将要凉透的大盘鸡喝啤酒。

蒋一超怎么说？我问他。

来不了，赵杰把手机屏幕转给我看。

有了媳妇忘了兄弟，有异性没人性，没良心的蒋一超！我忿忿不平地编排着我们的大哥。

赵杰端酒杯碰我杯子，呀你就别为难他了。才结婚，婚床没暖热呢你给往出叫，能来才怪了呢。咱俩喝会儿行啦，你看吧，以后他缺席的日子多着呢。

我看着赵杰，他今天情绪很高昂，不知道是不是生意很好的缘故。那么他心情不好的原因，我该不该提？还是，不要扫兴，就这么算了？

赵杰喝一口酒，筷尖夹一小块青辣椒，要么一小撮鸡肉。筷子挥得心不在焉。

或者，我应该跟他解释一下那晚为什么关机。

那个，就前段时间你给我发信息嘛，我当时正在加班……

他抬眼看我，示意我继续。

我把怎么跟领导要假，怎么加班，怎么睡不够，怎么凌晨两点在出租车上死了一样睡着醒来被司机骂，一个细节都没放过讲给他听。在我妈那里被阻断的表达，在赵杰这里找到了归宿。在完整的，畅通的表述中，我的累是事实，我的累不是因为矫情，是身体切切实实发放过的信号。不因为和我妈曾经的累相比相形见绌，我的累就不算什么了。我的累算数的。无论和谁比，被不被认可，它都算数的。

讲到中途的某个地方，赵杰笑容淡下去，眉头皱上来。平平整整放下筷子，端起酒杯小口小口地喝。他喝酒向来豪爽，尤其啤酒，一口下去，半杯没了。他曾经跟我和蒋一超说过，烦躁的时候就会小口小口地喝水。

他在我面前小口小口地喝酒，证明他烦躁了。是我的故事太无聊了吧，我难免这么想。可我正讲得高兴，讲得畅快。无所谓啦，让他忍着吧，让我先说完。

终于我说完了。

他站起来。让我也站起来。语气温柔但坚定。我闹不清他搞什么幺蛾子，顺从地站起来。

他张开双臂抱了我一下。

可能是酒劲到了，也可能是好久没有被人那么包容和温柔地拥抱过了，我很没用地哭出声。而且是“噗嗤”地那种，很丢脸地，喷发一样地哭了出来。

过了很久，他拍我后背，说，咱们中国人含蓄，不兴这个。可我觉得这个最管用，拥抱多好啊，有时候一个拥抱胜过千言万语，胜过一切安慰。

我带着哭腔说哥，你文化水平几乎为零，搞这些东西挺在行。

他说总得占一样吧我。

我说嗯，上天也算待你不薄。

我说谢谢哥。

他说，我没生你气。

我说，我知道。我解释也不是因为怕你生气，我解释是因为我需要把话讲明白，确保我自己心里没疙瘩。现在我想知道的是你，心情为什么不好？

他眼神黯了一点。杯里啤酒倒满，一口干完。又缓缓倒一杯。

显然他有话想说，又很犹豫。我耐心等着，在彻底凉掉的盘子里挑胡萝卜丁。我不爱吃胡萝卜，曾经算得上讨厌。可这个十点多的深夜，我在挑胡萝卜吃，因为众所周知，胡萝卜是健康食品。在某些条件允许的时候，我也是知道爱惜身体的。只不过大多时候，目前为止的状况是百分之九十以上的情境中，生存条件不大允许我过分爱惜身体。久坐，快餐，外卖，加班，玩手机，长时间缺乏运动，缺乏睡眠，每一样都在损害我的身体，而我无能为力。生闷气也损害身体，所以无论赵杰愿不愿意说，我希望他说出来。解不解决是一回事，有没有好好地倾诉，倾诉有没有被认真聆听过，是另一回事。

像是过了很久，他才终于下定决心，开口问我，有没有一个时候，你是想逃离这个家的。

我低头笑，一个时候？会不会太少了点？

他有些惊讶，我以为你们……

我摇头，都一样的。不然为啥舅舅舅妈那么反对，蒋一超也要不管不顾地把工作找到外地？

赵杰给出一个夸张的表情，咱超哥这么跟你说的？

没，我猜的。你超哥那性格，能跟咱说这个？

也是。他想了一小会儿，对我的话给予了肯定，我认为你的判断很有道理。

我小心翼翼地问，所以你前段时间心情不好跟家里有关？

他刚刚舒展的眉头再次皱起来，叹气道，哎，烦得很。

5

半年前蒋一超公布婚讯时，赵杰饭馆刚开业不久。他头几年在夜市赚的钱，又借了点外债，全投这饭馆上，压力可想而知。所谓万事开头难，开饭馆，事情尤其繁杂。虽然有几年夜市经验打底，夜市到底不比正经饭馆，房租，工商局，税务局，街道办，小区物业，门头装修，供货商，店员招聘、培训、磨合……睁眼闭眼都是事儿。好在他是个乐观的性子，一边焦虑着一边自我开解，情绪磕磕绊绊，生意倒是稳步朝前走着。

二姨呢，刚开始下班闲了去店里是为帮衬赵杰，能出力出力，能盯场盯场。蒋一超公布婚讯后，她突然人就不对了，变得很挑剔。不是嫌干杂活的小工收碗洗碗不利索，就是嫌前台收银员招呼客人不热情，满店里没有她挑不出毛病的员工。没多久，有两个性子烈点儿的小伙儿就跟赵杰说要辞职。

赵杰多聪明的人，知道二姨心病的根在哪儿——差不多的年纪，蒋一超都要结婚了他连正经女朋友都没一个。现在事业也有了，起码在二姨看来是这样，自力更生地开了这样气派一个饭馆，怎么也算白手起家，这样能干的男人，模样又不差，怎么可能没女的往上贴。问题只能出在赵杰身上。但二姨是个弯弯绕的性子，有话不明说，非打着圈地找事儿。每每训斥完员工，话尾巴上吊一句，要是有个厉害点的老板娘坐镇，我看你们还敢欺主。 

自家亲妈，赵杰不好在店员跟前拂她面子。私下跟她说，咱有话回家讲，员工让你得罪完，我生意还咋弄？二姨头一歪，咋，当个老板就看不上你这个穷酸老娘了？员工嘛，敲打敲打怕啥，连这点敲打都经不住，能指望他扛事儿？这种人不要也罢，重新招就是了。赵杰讲，我招人，培训，不摊成本啊？钱是成本，时间是成本，经验也是成本，妈你想过没有？

自此二姨不再去店里。最初赵杰松了口气，想着妈还算通情达理。谁料没几天，姨夫打电话给赵杰，让他再忙也抽时间回家一趟。说二姨吃不下睡不着，为赵杰个人问题急得上嘴皮燎泡起一串，还便秘，好几天没解大手。

说到这里，赵杰问我，你还记得咱家出车祸那年，在医院里我跟你说了些话，就我那些年一个人在外面怎么过，怎么熬，怎么给自己打气，那次之后咱们关系才亲密起来？

我点头，太记得了。

后来你跟超哥说了，超哥也立刻懂了。你俩都是大学生，我一个初中没毕业的，能得到你俩的认可我感觉天都开了。但这也让我产生了一个错觉，以为只要你坦诚地去讲，不管听的人身份如何，不说多能共鸣，最起码的理解层面还是能达到一点的吧，同情之类的就更不用说，对吧？

我正要习惯性点头，猛地想起那晚我妈坐床头送我的那抹冷笑。那冷笑就像一枚冰凉而坚硬的铁钉，日后拔不拔的出来尚不得知，但眼下，它还钉在心脏正中央。

我端起酒，喝了一口。用沉默应对赵杰的问题。

赵杰倾诉欲已然打开，对我的反应稍有惊讶却没细细追究，自顾自讲了下去。

应姨夫召唤回家之前，他抽了一中午时间，写了一封信。本来没想写信，既然打定主意要跟二姨好好沟通，就把从小被当作先天不足、智商不够的孩子看待所受的委屈，离家出走后，只身在外的成长历程，多年来自己给自己加油打气，一路走来的不易，像当初跟我说时那样，跟二姨也提一提。但那毕竟是母亲，有些话在母亲面前跟在表妹面前说，心态是不一样的。他怕临到说时太紧张，或二姨插话乱了思路，说不好再漏了什么。为了让这次沟通达到一个理想中的效果，他决定给自己列个清单，重点要讲的事情和道理大致写下，挨着清单讲，确保万无一失。谁知越写越多，越写越觉得当面说很可能说不清。想来想去，不如直接写信来得方便。

挺好的，我说，是个办法。

赵杰看着我，对吧，你也这么想。但我妈不这么想。这信呢，也成了我的罪证。信拿回去我就挺忐忑，不知道我妈看了会怎么想，她会不会因此烦恼，会不会有些词我用得太重，让她心里难受觉得我受了苦，心疼我。反正就是翻来覆去地想各种可能性，甚至还想过电视电影上演的那种，母亲一句对不起，儿子释然地给母亲一个拥抱，那种庸俗的桥段。

我笑，这你真，想多了。

赵杰苦笑着点头，想多了！隔了大概两天吧，中午店里正忙，我妈来找我，语气很平静，让我跟她去舅舅家。我说能不能等我忙完。我妈就那种特别无所谓的眼神看着我说，不能。我当时还想呢，这什么情况，那信她到底看没看。应该是没看，如果看了，她肯定知道我什么意思，就会理解我的难处和苦处，就不会在饭点正赚钱的时候跑来给我找事儿。当时脑子里能想到的最大的可能性是，她托舅舅给我介绍对象了。毕竟我妈，心里再不爽我也只能忍着，撇下店里生意跟她去舅舅家。到舅舅家，外公外婆，你妈和小姨都在，一副公审的架势，我就彻底懵了，不知道这什么意思。我妈鞋一换，端直走到屋子中间，啪，一巴掌把我那封信摔茶几上。

赵杰说的激动，端酒杯的手都在发抖。我拍了拍他放在桌上的另一只手，不着急，有的是时间，咱们慢慢说。

他一口气干完一杯酒，接着说，你知道我妈干了件什么事儿吗？

我摇头。

赵杰说，她让我当着大家的面念那封信。

这是比冷笑过分几百倍的惩罚。只是听着，我都感到头皮发麻。

赵杰看着面情软，脾气真倔起来也硬。死扛着就是不念。二姨见说不动他，自己拿起信，像给店员挑刺时一样，挑出里面对父母的指摘，念了起来。

你们的爱有时是自私的，只顾自己的感受，很少真的顾及我。听听，这是什么话？作为一个母亲，你强势多过温柔。呵，我倒要来问问你，你从小考试及格过几回，我打过你骂过你吗，蒋一超景博宇考不到九十分都要遭毒打，你呢？就这，嫌我不够温柔？你辛苦，摊上我们这样的父母让您辛苦啦，对不起。您现在翅膀硬了，自力更生，成功人士，咱高攀不起啦变成你的累赘啦，是不是这个意思？

那些夸她好的，她一句也没念。因为她根本没有看进去。这份赵杰认为是沟通的信件，在二姨看来只有纯粹的批判。她在自己父母和兄弟姐妹面前哭诉，说恨不得去死，恨不得没生过这个儿子。

我们沉默着。我没什么好说，也不知道该怎么安慰赵杰。我能想象出那个场景，那也是我当初哪怕累到睡死在出租车上也要把工作赶出来，挤时间回家的原因。我了解赵杰，也了解他的母亲，他的父亲，他的大部分家人，因为他们同时也是我的家人——不管我们愿不愿意，他们是我们的家人。相似的委屈我太过熟悉，大多时候我连自己都安慰不了，哪来的说辞去安慰赵杰。

事后舅舅来找过我，赵杰说，劝我要懂孝顺两个字的含义，孝字后面跟个顺，顺什么意思，顺就是顺从。让我顺着我妈，不要惹她生气，因为她身体不好。就是这样，他一个人来，但讲的显然是所有人的建议。我本来只觉得屈辱，舅舅劝过以后我反而变得生气，不跟你说假话，生气到怒火中烧的程度。我成年人哎，一七八点五算不上顶天立地，往那儿一站也挺大一坨一男的，我的尊严不值钱吗？我的生气没人在意吗？我算他妈个什么啊到底？就想，妈的店卖了老子远走高飞管他娘的，逃开这个家，谁爱咋咋。

他在情绪最高涨的地方戛然而止，左手手指不安分地敲着桌子，说不清楚是心里焦躁，还是遮掩自己因为激动而颤抖的手。

我不催他，耐心等他情绪缓下来。过一会儿，桌面安静下来，他叹口气说，可是呢，心里当然明白，气头上做的决定不算数的。

莫名其妙地，我跟着松了口气。对啊，我说，念头是念头，念头往哪儿去都行，行动是另一回事。

他接着说，那之后好长一段时间我没回家，我爸我妈他俩谁打电话我也不接。我妈自己应该也意识到有些过分。没事又给店里跑，脾气好多啦。提些吃的喝的用的，给店员发。跟人家讲，你们要体谅我儿子，多帮他分忧。又给人家讲我以前的事，讲我多不容易，有些内容是我信里写的……

太经典了这个，我忍不住打断他，这姐俩一模一样的毛病，是不是家族遗传！

赵杰听不懂，问我，怎么讲？

我跟他讲我妈赐予我的那个冷笑，以及后来在答谢宴上帮我开脱的说辞，包括电梯口那句，这段时间，你辛苦了。

赵杰听罢自言自语，所以她们不是不懂不体谅，是分轻重地在懂，讲场合地在体谅？毕了跟我说，就算是这样，那你也还行啊，至少等到一句痛快话。我呢？我也等着呢，等我妈干脆直接地找我聊一聊这事儿，道不道歉无所谓，娘儿俩开诚布公地谈谈就行。多退一步，不是她本人她托别人来，也行。我都认。我做好了一切打开天窗说亮话的准备。

可是没人来。

有人问我，我就会讲，但是无人来。他唱起陈奕迅的《浮夸》，两手一摊。

自己把自己劝劝，算了。

算了嘛，还能咋。那天答谢宴上舅舅和蒋一超算经济账，我吃惊的，舅舅那样的人竟然跟自己亲儿子也算这种小账。一下子想开了。所谓一家人，就那么回事了。对你大方的是他们，跟你算小账的也是他们；无条件爱你的是他们，讲条件要回报的也是他们；保护你的是他们，伤害你的还是他们。就那么回事了。

我说，对啊，跟父母有什么好计较呢。既然你妈已经低了头，你就糊弄着接受，让这事儿过去吧。至于到底该怎么低这个头才算数，就别再计较了。没准儿往后哪天天时地利人和都齐备的时候，她会来找你好好沟通。你看我妈……

赵杰摇头，两码事。好多事情，尤其是道歉和沟通，准时很重要。你妈不准时，但晚得不过分。我呢，眼下伤口都自我愈合了，你几个月，几年以后送包药给我，你自己说是不是多余？

总比没有强。我说，不图那剂药，图的是被在乎的那份心。反正活着不就是这样，理解和不理解，体谅和抱怨，爱和憎恶，大度和计较，工作和家庭……情绪啊，精力啊什么的都在这些东西中间来回游荡，摇摆，被消耗被磨损，然后，就是一生。我意思咱哪边儿都别太占得过分……但是吧，哪边儿都不挨……好像也不太可能……

我懂你意思，你意思就是咱活人，活来活去，其实就活在所有正义词反义词，所有矛盾之间呗。

目前来看是这样的情况。

目前？以后会变好？

不知道。我说。自顾自干了一杯酒，心里一片茫然。