空气中消毒水的味道有些刺鼻，我环顾了一圈，没有一个空座位。我紧紧攥着病历和缴费单，径直走到等候区的一角，微微倾斜身体倚墙站着，一边百无聊赖地发呆，一边等待医生叫号。
这是我们市的一家鼎鼎有名的三甲医院，心内科全国排名第一。三年前，在一家脑科医院推出的能根治恋爱脑的“恋爱脑手术”大获好评后，这家医院也仿佛不甘落后般，推出了“玻璃心手术”，宣称“手术两小时，钢铁心一辈子”“创口小，恢复快，终生无副作用”。
手术一经推出，各大媒体争相报道，“玻璃心手术”的词条连续半个月霸占各大社交平台的热搜。手术相关的帖子铺天盖地，有网友感动得痛哭流涕，写小作文倾诉玻璃心给自己带来的三十多年的痛苦，并讴歌“玻璃心手术是21世纪最伟大的发明”；有专业人士引用国内外大量医学论文，来分析手术原理、难度和失败率，最终得出结论“玻璃心患者的春天来了”，文章结尾还备注了一行小字：以上内容仅代表个人观点，不构成任何手术建议。还有人预测，研制出有杀死玻璃心功效的C16K22890 的无色结晶体（后被命名为钝感素）的人会得今年的诺贝尔奖，成为继屠呦呦之后中国第二个得诺贝尔医学奖的本土科学家。
没过多久，一批又一批的手术攻略如雨后春笋般冒出来，标题诸如“玻璃心必看！从面诊到手术超全攻略”“请大数据把我推给玻璃心的姐妹”“被问了N遍的玻璃心手术全攻略”。还有一些做过手术的网友分享术后感受，把玻璃心手术夸上天，“玻璃心手术后，我终于成了情绪稳定的大人”“玻璃心的人一定要去做这个手术！格局炸裂”“后悔没早点做玻璃心手术，太香了！”“坦白局：我去做玻璃心手术了”。
被网友戏称为“内娱玻璃心小公举”的女明星李XX，也因为玻璃心手术的热度，重新火了一把。有网友每天都发一条“今天李XX做玻璃心手术了吗？“的帖子；有人把李XX作为是否要做手术的直接参考，说“李XX不做，我也不做”，后面还加了一个狗头表情；有人发起了一场“你支持李XX做玻璃心手术吗？”的网上投票；营销号的文章也发个不停，《李XX不做玻璃心手术？真实原因揭秘！》《劲爆大瓜：网友爆料李XX已预约玻璃心手术！》《李XX做没做玻璃心手术，真相藏在这5个细节里》……
当然，网上也不乏一些负面声音，说玻璃心手术是“智商税”“割韭菜”“资本家的镰刀伸向了玻璃心人群”。但很快，这些负面的声音就被压下去，网上各个领域的博主，就跟掌握了流量密码一样，一边倒地开始发声支持。职场领域的大V发帖《职场不相信眼泪，要哭就去做玻璃心手术》，教育领域的大V发帖《不打不骂，一个手术根治孩子玻璃心》，情感领域的大V发帖《爱他，就给自己安排一场玻璃心手术》……
在这场声势浩大的浪潮中，我身边好几个认识的人都偷偷去做了手术，然后把这件事当作天大的秘密来隐藏。有位消息灵通的同事暗暗跟我透露后，还不忘提醒我“我只跟你一个人说，千万别传出去了”。可以理解，毕竟，谁会主动承认自己是需要进行手术的玻璃心人士呢？如果是我，我也不想让其他人知道。
但后来，也不知道从哪天起，“玻璃心羞耻”再也不存在了，玻璃心手术在所有人的概念里变成了一场极其平常的手术，跟阑尾炎手术、痔疮手术、拔牙手术没什么区别。于是，大家纷纷在朋友圈PO自己蹲点抢到的手术面诊专家号的截图、病历单、缴费单据，发动态的时候还会带上医院的定位。
更熟悉的朋友，甚至还会主动私聊我，要么是跟我分享手术经过，要么是就“要不要做手术”一事征求我的意见，要么是鼓动我这位玻璃心人士一起结伴做手术。大家的原因不尽相同，又大同小异。有的是因为被老板骂“职场抗压能力太差了”，觉得玻璃心影响了事业发展；有的是因为男友说自己“矫情”“作”“疑神疑鬼”，觉得玻璃心耽误了自己的爱情；还有的原因没那么具体，只是觉得自己太在意别人的言行举止，一句话、一个眼神也要揣摩半天，这样的生活太累了。
随着越来越多的人去做玻璃心手术，再后来，玻璃心手术成了一股潮流，成了励志的代名词。博主们发帖的时候，要带上“自我提升”“女性成长”“传递正能量”的tag。甚至有很多人，跟风去做手术。美妆博主出了个“玻璃心手术妆”，在左边眼睛下方用深灰色眼影画一个“心”的形状，象征钢铁般无坚不摧的心；穿搭博主开始流行起“液态金属风穿搭”，用银色的自带光泽感的面料表达内心的坚韧；测评博主做了场“玻璃心术后大挑战”的活动，邀请挑战者的亲朋好友和陌生人以各种方式干扰他的情绪，与此同时，给他的脑袋连上五颜六色的线，用专业仪器监测大脑活动，最终结果显示，未监测到任何情绪起伏，挑战成功。
最火的是一个职场博主发的一条名为“从农村三无女到五百强公司高管，我做对了这件事”的视频，一夜之间涨粉百万。视频里，一位留着利落短发、穿着黑色西装的女人，面对镜头侃侃而谈，讲述自己如何通过一场玻璃心手术，摆脱性格敏感的缺陷，用一颗无坚不摧的强心脏，打拼江湖，最后事业家庭双丰收。视频配了当时网上最火的BGM，声调高昂，激励人心，看得我心潮澎湃，热血沸腾。
这次，我终于忍不住动心了。我按照网上的攻略，抢到了面诊号，并预约了最快的手术时间，也就是一年后的今天。
听到医院叫号系统里传来我的名字，我突然回过神来。一直用同一个姿势靠着墙，我的左腿有些发麻。我忍着酸麻迈开步子，急忙穿过人群，快步走向手术室。穿着白色工作服的护士出来迎接我，跟我核对信息。我满心欢喜地期待着这场即将到来的手术，想象着再睁开眼时，我就能彻底摆脱玻璃心，然后升职加薪，嫁给高富帅，走上人生巅峰。
与此同时，我身后等候区的人群依然熙熙攘攘，有人跟我一样等候做手术，也有很多新鲜的面孔，带着对未来的美好期待，满脸兴奋地前来面诊咨询。空气里弥漫着希望的味道，一切都看起来生机勃勃。
没有人会知道，两小时后，一条名为《高敏感是种天赋，请珍惜你的玻璃心》的帖子会迅速窜上微博热搜，紧接着，“玻璃心训练营”风靡全国，无数人去报班，开卡。心理博主在网上发《玻璃心的人，远比你想象中强大》，写作博主在网上发《灵感源源不断的法宝，是我的玻璃心》，教育博主发《玻璃心，是一种王炸属性》……
网友们也沸腾了，有人发帖说对玻璃心人士表示羡慕，“如何变得玻璃心啊，我真的要疯了”；有人炫耀和庆祝自己没有做玻璃心手术，“身体发肤受之父母”；有人求助“救命！已经做了玻璃心手术怎么办？”，帖子底下聚集了一群术友，你一言我一语，说要去国外治疗，还说要联合起来让医院退钱，甚至说要把这家无良医院告上法院……
“玻璃心”三个字，以不同的字体和色号，跃动在每个人的手机屏幕上。世界暗下去，一切鸦雀无声，只剩一部部手机发出阴森冷酷的光线，以及一张张被照亮的表情各异的脸，震惊、痛苦、愤怒、焦虑、得意、感动……有一个大功告成的笑容，也隐匿其中。
“玻璃心”的浏览量飞速攀升，与此同时，银行卡里的大额交易疯狂进行着，白花花的账单流水越拉越长，钱像被吸铁石吸住般，从四面八方迫不及待地涌进来。
在一个丧失独立思考的世界里，谁能操纵舆论，谁就能控制人心。在此背景下，最有趣的事，不是所有人都成了被收割的韭菜，而是一拨韭菜，可以被同一个人，来回收割两次。
