1

飞蛾从画布上渐渐浮出——橄榄绿色翅翼平展开，透着樱红色偏光，头上粗须似乎还在扇动，扑簌簌掉粉。双翅相合处有一张模糊的骷髅面孔图样，死气沉沉地盯着画外的人。

夜空被窗上铁栅切割成条纹，远处，云雾沉沉流转，淌过一棵丝柏树尖时，被扎破，留下一圈圈粘稠印痕。沉闷的五月，南法的第一株薰衣草还没开放，泥土尚未透明——但时间不多了！他深吸了口气，抓紧画笔继续涂抹。

“文森特，这么晚了还在画？”一个低沉的男人声音在画家背后响起。

他没有回头，也没有停下手上动作。圣雷米精神病院里没有朋友——斑驳迂回的长廊两侧病房里全是疯子，有的会向路人吐口水，有的夜夜狂躁悲鸣，有的干脆被破烂绷带缠成茧形，只露一双污浊的眼睛。提问的是位年轻的夜班医生，比疯子还疯，操作电椅时一气呵成：揿下红色按钮，刺骨的青白电流戳进病人头颅，破开脚底喷出，一遍又一遍，直到椅子上的人瘫成一堆烂泥。

“得快些。”文森特抹了把额上汗水，补充一句，“它正在消失。”

“谁？”

“螺旋。”文森特囫囵答了一句，再次沉默。他知道，这场对话必须就此打住，否则，医生会以病情反复为由再次将他绑上电椅。他的心里有一片炽热的海，螺旋波浪层层拍击，在身体的边界碎成黑色泡沫，但他不知怎样表达，只能笨拙地画画，任由这片怒海一点点淹没灵魂。

这次画的是一只美丽的孔雀蛾，今天早晨刚刚破茧，还没来得及细看，就被一个狂躁的疯子杀死了。文森特小心翼翼地将它的身体展平，用钢针固定在松板上，涂满透明的定型松脂，一步一步，像描绘阿弗洛狄德的发丝一样精细，但他知道，要不了多久，那些盘绕在蛾子身旁的螺旋会消散不见。到那时，浸满星辉的翼翅失去光泽，逐渐干瘪、脱落，通体发出恶臭，最后化成一滩脓血，与世界彻底分离。他没能及时保护那只蛾子，现在能做的，只有如实记录它最后一丝生命，以及身边的最后一圈螺旋。

螺旋是生命的密码——他相信自己的眼睛，更相信自己的心！他把那些螺旋藏进每一幅画里，伪装成动态的风或影，叠在静物与肖像之上，却被艺术批评家解读成毫无章法的粗糙点彩笔触、对大师的拙劣模仿，因此嗤之以鼻。

这种记录历程占据了文森特·梵高10年人生。他已经37岁，是旁人眼中不折不扣的疯子，怪诞、疏离，跟世界格格不入。带有螺旋的画作无人问津——人们讨厌那些闲笔，像痛恨舞曲里的噪音一样，只想躲得远远的，或者干脆把它们连根拔去。

总有一天，人们会知道它的存在，文森特对此深信不疑。

2

每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。

提奥·梵高从未看到过文森特心中的火，只在缭绕烟雾里瞥见过一丝光亮，转瞬即逝。这就够了！作为文森特的弟弟和艺术经纪人，他也是哥哥的信徒、崇拜者——文森特是天才，胸中的火炽烈而执着，可能灼伤自己和所有靠近的人，但提奥不怕。

1890年的六月，空气里似乎也燃着一团火，酷热难熬。灰青色的风打着旋儿，喘着粗气，一头撞上灰石砖墙，如老鸦般噗通坠地，激得人汗如雨下。荷兰乌得勒支的运河上漂满浮萍，蚊蝇嗡嗡着在河面缝隙间点出一圈圈涟漪。

提奥盯着满满一桌货物样品闷闷不乐。艺术品交易公司经营不利，已经在破产边缘。他孤注一掷，包下一整船来自中国的期货，期待是茶叶丝绸这些紧俏货，倒手卖给贵族小姐太太们，也许能扭转败局。然而提奥只是个艺术品交易商，对期货贸易一无所知。货轮到港，查验之后，众人大跌眼镜，整整一艘货轮里竟都是些不知所谓的玩意儿——几十捆受了潮的烟花爆竹，几箱镂空红纸（一次成型的复杂图样，他后来查出那叫剪纸），还有大批布艺套装，造型是大眼睛的狮子或是没有翅膀的龙之类的。

“海上马车夫”里也有不少“海盗”——那个鹿特丹奸商早已失联，卷了钱，消失无踪。这些东西在荷兰怎么卖？提奥蹙紧眉头，将目光移到杂物正中、一部古怪的装置上。

它静静立在红丝绒布上，最外层是棱柱型的透明丝绸罩子，由六根小指粗细的毛竹骨架支起。绸罩下面镂空，上面留着一圈螺旋开口，透过六面绸缎看去，内部空腔里竖着根竹制中心轴，将垂直交叉的两根水平细竹篾挑在中上部位，每根细竹篾的端头都系着根红色丝绸飘带，上面用毛笔写着金色方块字。轻轻一碰水平竹篾，就如羽翼一样轻盈旋转，感觉不到丝毫阻力。

很完美，除了一点——好像没什么用。

竹篾转了两圈停在原位，飘带耷拉着，豌豆大小的中国字依稀难辨，按次序分别是“元日赐福”“国泰民安”“灯节迎新”“五谷丰登”。提奥在图书馆角落里一本落满灰尘的古籍里查到，在古老的东方国度，“元日”代表新年第一天，而“灯节”是新年第十五天。不过，是月亮历里的新年，与欧罗巴大陆的太阳历新年往往要差一、两个月。

可以肯定，这是中国的新年用品。然而，1880年并不是什么好时节，这个古老东方国度正在经历苦难，人们正在失去熟悉的生活，恐怕没什么心情庆祝新年吧？这是他们打包贱卖这些物品的原因吗？也许吧……提奥长长叹了口气。

“你在干吗？”一个人在背后轻轻拍了拍提奥的肩膀。

提奥回头，是哥哥。文森特刚出院，身体很虚弱，一头金发里生出不少白丝，脸颊深凹，一双深邃的蓝眼睛显得更大，却如晨星一样明亮。

“没什么，看看样品。”提奥故作轻松。

文森特摇了摇头，蓝色眸子黯然闪动，“你从小就是这样，遇到烦心事都写在脸上——公司出问题了，对吗？”

提奥站起身，攥住哥哥藤蔓一样纤细的胳膊，“别担心，会解决的！”

“是我拖累你！去巴黎学习，雇佣模特儿，买油彩画布，都是不小的开支……”文森特重重跌进椅子，把头埋进肩膀，剧烈颤抖起来，“我画了十年，整整十年，可是……”

回忆之潮汹涌扑来，将他拽回十年前……彼时的他，年轻而虔诚，立志成为一名牧师，做上帝代言人。在比利时传教时，目睹当地贫民与矿工的悲惨生活，心中某些东西悄然改变——他把屋子让给流浪汉，自己睡草垛；把唯一的昂贵礼袍撕成绷带，为受伤矿工包扎伤口；他交出了自己的一切，却什么也改变不了。看上去，上帝创造了世界后就离开了，成为局外人，不再染指人间分毫，我们不需替他说什么，而是要替他做什么……到底该做什么呢？某个沉默的午后，他坐在草垛上，一缕阳光突然拨开乌云洒下来，打着旋儿穿过木栅缝隙，嘶嘶作响——螺旋光束跌进他的眼睛，在心中荡起使命召唤的涟漪。他拿起画笔，开始疯狂记录身边的世界。对于这个决定，身为牧师的父亲不理解，甚至将他赶出家门，而提奥只说了一句，画吧，哥哥，我支持你。这一支持，就是十年！除了鼓励和信任，还有源源不断的经济支持。抛下一切去画画的文森特没有收入，一分钱也没有——没人喜欢他的画，没人买他的画。彼时，以巴黎为中心的艺术界正值春天，绚丽诡谲的印象派杰作层出不穷。人们相信，这种轻松灵动的风格是上帝慰藉人间的灵药，所以，在海牙画展上，那些穿着燕尾服的绅士对文森特的油画《吃土豆的人》嘲笑不已。他们刻薄地讥讽道：谁在乎破木屋里吃土豆的脏兮兮的农民？这是亵渎艺术之美！听说阁下还爱画街头妓女？恕我直言，这些东西永远也别想卖出去一幅！愿上帝原谅您卑劣的灵魂……

文森特轻轻关断记忆之闸，抱头嚅嗫道，“我被上帝赶出门外，这十年就是惩罚吧。”

“不！”提奥果断否定，“你是上帝的眼睛，替他看到了——”

“眼睛？”文森特刷地一下抬起头，瞪着桌上装置，“对，对，是眼睛！”

提奥狐疑地凑过去，透过薄如蝉翼的稠布看去，里面空空如也，看不出个究竟。

“得有光。”文森特弯曲枯骨一样的食指关节，敲了敲装置上面的螺旋纹路，转身从烛台上取下半截蜡烛，揭开绸罩，端放在空腔底部正中，点着。灼热的空气向上蒸腾，绸罩顶部如轮盘一样转起来，带动水平竹篾上的飘带，灵蛇一样旋转飞驰。

“天呐！这是个灯笼——它在转！它居然能自己动！”

“它是眼睛。眼睛当然是活的！”文森特眼中熠熠生辉，“螺旋，看到了吗？”

温热气流托着灯芯里飘带盈盈飞旋，竹为骨、稠为肉、带为脉、火为气，万物之灵苏醒，在二人脸上映出一片生动光影。

“所以你总提起的那种螺旋，其实就是光影错觉吗？”提奥看痴了。

“不，远远不止……一朵花，一片云，一个人，一颗星，它们都一样，里面都有螺旋——我能看见，但说不清楚。我猜设计这盏灯的人也看到了。”文森特顿了顿，尴尬一笑，“你肯定不信，我真的能看见……”他的声音越来越轻。

“亲爱的哥哥，”提奥松开眉宇间褶皱，“如果这世界上只有一个人相信你，那就是我！如果两个，”他瞥了眼窗边的妻子，“那就是我和乔安娜。”

正轻轻摇晃婴儿吊床的女人听见了，扭头看向文森特，也回以一个诚恳的微笑。

3

1890年7月27日清晨，巴黎以北奥威尔镇的一片麦田里，麦浪随风翻涌，打着金色的旋儿，黝黑群鸦乍然飞散，投下一地碎影。这是文森特画过无数次的麦田，此外还有月夜、星空、丝柏、鸢尾花、向日葵……但今天，他的注意力被别处吸引——在杜比尼大街旁，他瞥见了一簇根，一簇平凡的、生长在泥泞道旁的树根。初看第一眼，他被震撼了。那些根如钻头一样向下，扎进腐臭泥土，向四周伸出结实而灵动的螺旋，远比暴露在外的树干更长、更密！

文森特颤抖着排出画布，拈起画笔，跟生机勃勃的树根建立了某种不可言喻的连接。阳光与色彩跃然纸上，散发着令人微醺的涩味。整整一个上午，他被根的螺旋包裹，如痴如醉地画，对身边一切视而不见。

一面挥洒画笔，他一面嘟哝，“用树木去接触星辰是大地的渴望！这一切都源自于根的付出。亲爱的提奥，多希望你也能看看，根的螺旋——”

砰！

一声巨响打断了他的自语，也惊起群鸦扑棱棱飞散。

一颗子弹从左下方射来，击中了文森特的一根肋骨，擦过心脏，穿过胸膛，呼啸远去。

文森特感到胸口一阵酥麻，他惶惑低头，温热血浆在胸口开出一朵花，抬头，一个少年立在田埂边，举着左轮手枪的手剧烈颤抖，虚张声势地嘶吼，“怪人、疯子、小偷！爸妈说，你背叛了上帝——必须赶你走，赶你走！”文森特认出他是奥威尔镇药剂师的小儿子，名叫雷内·萨克，刚结束巴黎著名贵族学校公德赛中学的课业，跟家人在奥威尔瓦兹河畔的别墅度暑假。不错，镇上的人都不喜欢文森特，总在背后恶言非议，孩子们也是有样学样，常朝他丢石头，或者偷偷往他的咖啡里加辣椒粉。然而……

太阳摇摇欲坠，狂乱旋转，抛出道道螺旋光束，将雷内的背景染成刺眼金色。文森特眯着眼，看见大大小小的螺旋盘绕在少年身边，此消彼长，清晰而有力。十六岁，多美好的年纪……子弹打偏，并没有一击致命，这为文森特赢得了时间，用以观察、思考、决定的时间。他用手堵住枪口，用力压制喷涌的血，恍惚间瞥见少年身侧的螺旋开始变化——它们连接起来，舒展开，形成一双巨大的翅膀，动态聚散，像那只孔雀蛾一样美丽——在圣雷米医院的病人活动室窗棱缝隙，小小的蛾子刚破茧，翅膀湿润柔软，身边也带着这样透明的螺旋，散发出新生的活力。文森特正呆呆看着，疯狂的病友却从背后猛扑过来，用一把餐叉狠狠刺穿了蛾子的身体。一切发生得太快，猝不及防，他没能制止，没能救下它，但这一次不同！他决定了。

鲜红的血从指缝间不断流出，文森特剧烈颤抖，脸白得像一张纸。“我没有背叛上帝，从没有。我只是用另一种方法替他表达……”他艰难转过身，向相反方向蹒跚走去，“走吧，孩子。”他轻轻说着，没几步，扑通一声栽倒在地。

少年慌了。他并不知道子弹射中一个人的场景竟如此惨烈。他只想遵从父母的意志驱走怪人，只想吓唬吓唬他，并不想让他死。雷内抛开左轮手枪，拔腿飞速跑离，将这个午后埋进记忆深处，此生再未向任何人提起。

四小时后，文森特被钻心痛楚刺醒，从松软泥土里抬起头。夕阳西下，天地晕成一片黏糊糊的橘黄，乌鸦不再扑翼，树林静谧得吓人。他鼓起全身力量，搜找少年抛开的手枪，却找不到，只得一脚深、一脚浅，踉跄着扑回拉乌尔旅店，爬上逼仄的阁楼。

痛苦折磨了他整整两天。最后一刻，他躺在从巴黎赶回的提奥怀里，喘着粗气。他知道，弟弟太了解自己，绝不可能相信自杀这个说辞，但必须说服他。

“不可能！”提奥咬牙切齿，“医生看过伤口，子弹是从远距离、以一个大倾角射入的，绝不可能是自杀！”

“这就是真相。不要追查，不要指控任何人……”

“你到底在保护谁？为什么！”

沉默许久，文森特叹了口气，“亲爱的提奥，还记得吗？童年时，在津德尔特乡下，你和我常在花园里、丝柏树下玩，我们一起逃避早课，然后一起被爸爸责罚。妈妈常给我们做香喷喷的香肠土豆泥，还有你最爱的烤奶酪……”

“记得，我都记得。”提奥哽咽着。

“我们在麦浪中奔跑。你比我小四岁，老怕我甩了你自己玩，就紧紧拉着我的手，不肯松开，像现在一样。”

提奥口中含混不清，眼里模糊成一片。

“我爱这个世界，我相信它也爱我。只不过，生命只是一个播种的季节，收获不在这里，就像那些螺旋……它们周而复始，没有绝对终点。它们会一直延续，直到世界尽头。我相信那是上帝的指纹，推着万物前进，也为它们注入生命力。你喜欢我的画，对吗？那你一定明白，当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力，宇宙、万物，都在旋转，所以……当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生……陀螺一样旋转的生命。相比起来，死亡根本微不足道……年轻生命周围那些螺旋，清晰而有力，我很羡慕……我身边只有黯淡几圈，杂着砂尘，风一吹就要飘散不定——我愿意交换，活下去的机会……”

“所以凶手是个年轻人——”

“没有什么凶手！”文森特剧烈喘息，肺部发出嘶嘶摩擦音，每呼吸一次，气流就如钝刀似的割划一下，“树有枝干，也有根，它们是一起的，所以……只要活着的人还活着，死去的人就没有死去——”他突然停下，攥紧提奥的手，像被惊醒的婴儿一样叫道，“天黑了，这么快？我看不见，什么也看不见了！提奥，提奥！”

“我在！我在！”

“这么黑，怎么不点灯？”文森特茫然问道，“对了，那盏中国灯……还在吗？”

“在，在我巴黎家里。”提奥强忍住哽咽，“我问过从那边回来的人，它叫走马灯，是一种灯笼。新年第一天，中国皇帝会在宫殿里试灯，到了新年第十五天，家家户户都要挂花灯，各种各样的灯笼。走马灯工艺复杂，比较少见——人们通常会在灯带或灯罩上写字画画，应该是些祝福的话。”

“啊，祝福……”文森特若有所思，滞了一刻重新开口，“提奥，我祝福你，你们……像那盏灯，有一点微弱气流，就能不停旋转……痛苦永存，但你们永远不会……被打败……”他垂下了头，在最亲爱的弟弟提奥怀中停止了呼吸。

4

提奥终究还是没能推销出去一整船中国新年货品，如同他终其一生没能推销出去一幅哥哥的画作，除了托人化名买下的《红色葡萄园》。那些剪纸、年画、楹联，精美绝伦，无人问津，似乎与人们之间隔了一层无法跨越的时空屏障——有些东西其实很好，但不理解的人只会觉得它们无用。

1891年1月25日，寒冬压制着欧罗巴大陆，荷兰乌得勒支的运河结了一层厚冰。夜风呼啸，提奥侧卧在床上，盯着床尾角柜上的走马灯发呆。哥哥的离世给了他致命一击，加之糟糕的经济和困顿的生活，提奥竟一病不起，越来越虚弱。

夜深了，乔安娜和刚满一岁的小文森特睡在隔壁——是的，他将哥哥的名字赠给儿子，以表达自己的爱。

“文森特，你到底要我看什么呢？”提奥轻轻问那盏灯。灯罩上积满灰尘，灯芯里的飘带耷拉着，有气无力，几乎要消融在黑暗卧室里。

提奥突然想起，按照月亮历，还有两周就是中国新年！中国，万里之外的东方古国，人们已经开始预备庆祝新年了吧？虽然还不到点灯的日子，可他等不及了……一阵剧烈咳嗽让他浑身散架，被打碎似的疼。他勉强下地，披上外衣，点燃一支蜡烛，放入灯内空腔。

灯影绰绰，旋转的飘带将橙黄条纹洒满整个房间。一束波光打在墙上的《孔雀蛾》，粼粼光影形成错觉，它活了！提奥怔了半晌，移开目光，提起灯，下楼，打开家门，一股冷风迎面扑来，灯带转动得更快了！夜色如墨，四周黑魆魆的，提奥举起灯，透过透明丝绸灯罩看去……

微弱的热空气托着飘带，画出一圈圈螺旋线。斑驳光影跌进提奥的视网膜，将眼前世界液化——月轮和云朵在流动！光华洒落，万物随之旋转，都变成文森特画中的样子！云朵和风裹住月光，汹涌卷过蓝丝绒夜海，丝柏如柔软的黛色火焰，盘旋上升加入狂欢，这是《星月夜》；螺旋星影跌落在河面，敲开厚冰，将河水染上暖黄色斑纹，这是《罗纳河上的星夜》；远方，天地相接处的田野里麦苗萧萧，螺旋挂在尚未长成的青绿叶鞘，抖落积雪，这是《麦田群鸦》，只不过离麦子成熟变成金黄色还有半年；脚下，冻得硬邦邦的泥土被觅食的动物翻开，杏花树露出淡紫色粗根，奋力盘旋向下，为成就枝干，选择了自我牺牲。不，表面上根与树交换了生命，但其实它们是同一事物的两面，从未真正分离，这是那幅未竟之作《树根》，是文森特中枪那日清早作的最后一幅画，也代表那刻他作出的选择……

寒风呼啸，影灯飞旋，一股微弱暖流从火苗上淌出，扑到提奥的脸上。他有些晕眩，分不清这一切景象是双眼真实所见，还是错觉或幻想。他成为一个局外人，以第三人称视角观察，感觉到了一切——万物相连，万物相通，大大小小的螺旋，是某种基本时空结构，是上帝的指纹，也是推动万物前行的动力。

文森特是对的！

所以，制作这盏灯的人，真如文森特所说的，也曾看到过这一切吗？此时此刻，他又经历着什么呢？提奥想起报纸上的新闻，那个古老的东方国度正处于内忧外患的苦难之中，千年帝国摇摇欲坠，英德法等欧罗巴诸国虎视眈眈，战争频发，风雨飘摇……四万万中国人艰难活着，一边目睹雄伟废墟轰然垮塌，一边奋力对抗不义的入侵者。这个新年，他们还会一如既往地点燃彩灯、欢喜庆祝吗？

一定会的。

无论哪种历法，新年都是其中时间交接的符号，代表新生和希望。中国人以非凡智慧制造了这盏灯，也一定早感知到螺旋的存在，所以无论如何，他们都会勇敢向前。

文森特，亲爱的哥哥，提奥笑了，我懂了——我们都不必跌跌撞撞奔向万物，努力活着，万物总会奔向我们。某刻，我们将相遇在更高的位置！

后记

提奥于1891年1月25日在荷兰乌得勒支病逝，追随梵高而去。

遗孀乔安娜遵从提奥遗志，不遗余力推广文森特·梵高作品，奔走于艺术界，竭尽所能为人们讲述画作中孤独而宏大的情愫。

1905年，在乔安娜的努力下，文森特·梵高的484件作品在阿姆斯特丹展出，成为有史以来最大规模个展，一直未被超越。

1914年，乔安娜将文森特与提奥的数百封往来信件结集出版，并将提奥的坟墓迁至法国奥威尔，与最爱的哥哥文森特为邻，让两个孤独的灵魂从此得到陪伴。她在兄弟二人墓前种满常春藤——一种可以在恶劣环境里螺旋向上、蓬勃生长的植物。

1925年，奔波劳碌的乔安娜健康状况恶化，走向了生命尽头，享年63岁。

1973年，梵高博物馆在荷兰阿姆斯特丹开幕，文森特的侄子、提奥的儿子，小文森特·威廉·梵高将大部分画作永久借给梵高博物馆，对公众开放展示。

在此后几十年里，文森特·梵高的作品感动了无数世人。梵高家族从未对外提及关于螺旋的往事，但每一个前来欣赏画作、了解画家生平、见证了奇妙螺旋图案的人，都无不为之动容——他们未必完全理解画的内容，却分明能感觉透纸而出的生命力，以及画家对生活的爱！

无所不在的螺旋，从宇宙每个角落向人们翻卷而来——

古老的黑洞喷射的螺旋状粒子束，留下一团双螺旋星云残迹；一枚光子在旋转的宇宙中沿螺旋路线前进，来到一个旋转的星系，抵达一颗旋转的蓝色星球，穿过厚厚的螺旋云雨带，落在一朵遵循斐波那契数列螺旋盛放的花朵上；一个人拈花一笑，旋身而去，在生活里继续旋转；无数这样的人叠出历史，历史沿螺旋轨道前进，踏着拍子一再押韵，节节走高；旧的生命被新的取代，连自我复制的机制也是双螺旋结构的……这些螺旋与文森特·梵高画中的那些是否有着千丝万缕联系？他真的看到或感觉到了什么，还是如世人所说的，只是癫痫发作时的幻视？不得而知……逝去之后，他的秘密都被尘封，成为永恒之谜，但我们有理由相信，这些螺旋存在共性——它们似乎在传承某种东西——面对庞然世界和困顿生活，人们从不轻易溃败，而是生生不息地螺旋向上，永不停歇。