一

坐依维柯从水冘到七口要将近3个小时，一到市里感觉立刻不一样了，真是很热闹，邓飞环顾四周，人们成堆成堆扎在一起，熙熙攘攘，路两旁全是商店，不像矿上，总共就那么几爿店，顾客与老板互相知根知底，这儿谁也不认识谁，全部都是陌生的，认识不过来。邓飞望着叫人眼花缭乱的小吃摊，按了按胸口，那里有母亲藏进内兜的两千五百块钱，隔着衣服就能感觉到厚墩墩的，他决定晚上吃顿好的。

邓飞走到汽运站售票口，大声询问：

“到北京的几点？”

“八点。”

“没更早的了？”

“就这一班。”

“几点到北京？”他仍然很大声，恨不能让在场每一个人都听到他要去北京了。

“四点半。”

“早上四点半？”

“睡一觉，天亮就到了。”

邓飞没想到从七口坐到北京还要8小时，四百五十块，北京可真远啊，这还没出发，五分之一的钱就没了。离开车的时间还有很久，邓飞回到街上转悠，烧烤摊的香味飘得老远，他被吸引过去，站那儿看了一会儿，他问烧烤摊老板。

“羊肉串怎么卖？”

“两元一串，五串起卖，来几串？”

“给我来两串面筋。”他两只手抄进袖筒里。“再给我多刷点羊油。”

“就要两串面筋？”老板抬头望了他一眼。

“再来两串馒头片……”邓飞看着滋滋冒油的羊肉串，一咬牙说：“再给我来五串肉串吧。”

他笑起来，觉得很爽，他把双手抽出来，大摇大摆地问：“有地儿坐吗？”

邓飞吃得很慢，他有许多时间，有两串肉串冷掉了，他对老板说：“麻烦帮我加热一下，风大，吹凉了。”

老板接过去，肉串重新放在炭火上，红彤彤且晶莹。这时人群中有些骚动，人们都望向天空，老板说：“从来没见过这样的天。”邓飞循声也抬起头，整片天空没有一片云彩，覆盖着一层透彻的骨螺紫，十分写意，他忽然心生感动，紫色尊贵，搁古代是三品以上才能穿的颜色，就是放西方，那也是王权的象征，他想他这次北漂一定是非同凡响了。

二

长途车比依维柯大两倍还多，有楼梯，有空调，还有铺盖。车发动起来，灯就熄了，车厢里乌麻麻一片，空气闷顿，混合着臭脚和头油的气味。邓飞说不清自己是兴奋还是紧张，反正无心睡眠，别人都在两侧竖躺着，只有他在最后一排横躺着，一手揽着背包，一手紧握围栏，床位又小又倾斜，他的心提着，总担心一个刹车自己就滚落下去。渐渐地，黑暗中传出此起彼伏的呼声，贴着他脑袋的那双脚从被子里露出来，臭气随着空调的热浪一波一波拍着他的面颊，像酱豆子坏了。邓飞用被角掩住口鼻，调换到另一头，因为可以活动的空间极狭小，等他扭转过来，身上已经一层热汗，他想把外套脱掉，转念又算了，不知道这被子有多脏。

“睡不着？”

邓飞被头顶突如其来的粗沉声音吓了一跳，原来这个人也调换了方向，这样他们就是头挨着头了，有点过于亲密。邓飞没有理他，把手放到胸口，确认钱还在那里。

车子开了不到两个小时就停下来，大家一边抱怨刚睡着就被弄醒，一边纷纷下车。邓飞一头雾水，不知道是怎么了。

“加油站休息区到了啊！要上厕所的抓紧时间上厕所！”司机喊到。

“你不下去透透气？多闷呐。”是刚刚和他说话的男人。

“我不去。”邓飞半坐着，手里抓着包带。男人没有多说，转身走了。

车里只剩下他自己，他望向窗外，远处茫茫的，什么也看不见，只有眼前的加油站发出红黄色的光，他趁这时机把外套脱了。这儿停了四五辆大巴，人们在车下交谈，抽烟，沉默，吃面……不多久，大家鱼贯回到车上，车子再次发动。本以为那个男人会再跟自己说什么，可他只是重新躺下，很快打起呼来。邓飞听着他的呼声，稍稍安下心，紧握包带的手也松开了些，慢慢睡过去了。

再醒来时，已经到了另一个休息区。

“加油站休息区到了啊！要上厕所的抓紧时间上厕所！”同样的话。

等车上的人都下光，邓飞背着包走下去。一个寒颤，他裹紧外套，车厢里的暖气让他差点忘了外面还是冬天。车下无人交谈，人们似乎都处于一种迷蒙的状态，只是集体站在那儿，呵出空旷的白气。一个人静止会有一种仪式感，一群人静止能营造出一种神圣感，那一会儿邓飞觉得挺肃穆。他茫然四顾，寻找那个男人的身影，没有找到。邓飞有些尿急，但他不敢去上厕所，他害怕车子突然开走，于是很快回到车上。不多时，那个男人也回来了，在铺位边立着，很矮小，不到一米七的样子。

“你又没下去？”

“下去了。”邓飞回答了他。

“就快到了，还有半个多小时，熬到头了。”

“我还以为睡长途车多爽，又大又有空调，现在浑身的骨头都要散架了。”邓飞笑笑。“你在北京是做什么工？”

“搬砖盖楼，中央电视台，我看过图纸，盖好跟条大裤衩子似的，两百多米呐！”

“中央电视台是你盖的！以后能跟人吹牛逼了……”邓飞情绪激动。“羡慕你，肯定很挣钱……”

大巴再次发动，男人爬上睡铺，侧着身子小声跟邓飞讲话。

“挣不到什么钱，但是包吃住，睡工地。”

“别谦虚，那肯定还是比一般人挣得多……”

男人没有再说话，不知道在想什么。眼看着窗外泛起光，邓飞根本一点睡觉的意思都没有，他几乎听到浑身上下血管里血液流动的声音，非常有力。天要亮了，马上就到北京了，他要看着车轮驶进北京。

这座城市还没完全苏醒，街道上鲜有行人，马路又宽又长，望不到头，双脚踏在坚实平坦的水泥路上，邓飞忍不住赞叹，真平啊！真是一马平川！相形之下水冘的马路就像一张青春期的脸，坑坑洼洼，穿薄底鞋都硌脚。天刚开始发亮，乌乌的蓝，邓飞深吸一口冰爽的空气，心里想，我真的离开那座煤矿了，离它11个小时那么远。但是不过一瞬，他又有点茫然，这么大的路是通到哪儿去的呢？回过神来，一车人早已走光，那个和他头顶着头聊天的男人也没了踪影，大家各自像一朵浪，随波逐流去了。

“你好，请问一下，这属于哪？”这个点连早点都没出摊，邓飞只好折回车站去问门口的保安。

“八王坟。”

“坟地啊？你们这车站挺敢利用。”邓飞心里琢磨，还是大城市，唯物主义，不搞封建迷信那一套。保安白了他一眼。

“那……那市中心在哪呢？”邓飞像鹅一样伸着头，又问。

“北京城有什么市中心呐？任哪儿都是市中心。”

“那天安门远吗？现在去能看升旗吗？”邓飞想了一圈，他也不是一定要去天安门，主要是别的地儿他也不知道，索性先去天安门吧。

“来旅游的？我可告诉你，人很多。”保安指指右边的站台，“那儿，一路车，天安门东下。”

在等到公交车运营之前，邓飞先等来了早餐车。他听着前面客人的北京腔，也依样学着说：“劳您驾，给我来套煎饼，再来一豆浆。”

老板照例回了句，“得嘞！”

他开心极了，问道，“老板，您是北京人吗？”

“是啊，老北京，怎么了？”老板手里忙活着。

“您看我，您猜猜，我像在北京待多久了？”

“年纪不大，也得有两三年了吧。”老板抬了一下眼皮。

“差不多，差不多。”邓飞合不拢嘴。

“那你指定看过升旗了。”老板说。

“没有，懒得去，不是我说，真正的北京人谁会去看那个？”邓飞接过煎饼，仿佛自己已经是个北京居民，“走了，回见。” 

等到了天安门，升旗已经结束，其实邓飞是有点故意错过去的，他背着包沿着西长安街走，一直走到西单文化广场，他见到了他这辈子见过最多的人，全水冘的人加在一起都不够这里的九牛一毛，他觉得以前自己心太小了，装的只有那么点儿事，那么几个人。在西单北大街上邓飞看愣了，那么多大商场，到处玲琅满目、人声鼎沸，他左顾右盼，有点恐慌，这里的人们没有规律，没有一个方向，他找到一条小巷弄钻进去，喘了口气，喜出望外地发现了电线杆上的租房广告，350元一个月。

邓飞找到一个小卖部给中介通了电话，不多时，一个穿豹纹棉马甲的中年女人就来接他了。那女人不时啃两口手里的青萝卜，嚼得枯嚓枯嚓响。他们绕了几个弯，拐到一个黑洞洞的楼梯口，楼梯向下延伸着，不确定要通向哪里。 

“走啊，愣什么？冷死了！”女人回头催促，邓飞迟迟疑疑地跟着，保持着一定距离。从楼梯下去之后左拐可见一条相当长的甬道，每隔一米有一盏昏黄的灯，邓飞没想到甬道中来来往往竟有不少像他一样的年轻人。甬道入口左手边是用夹芯板隔出来的门岗亭，一个妆容妩媚的女孩正在看电视。女人敲敲玻璃，女孩头也没抬，从窗子里递出一串钥匙。

“这就定了吗？”邓飞有点不明所以。

“小伙子，这么便宜的房子，这么好的地界儿，全北京你再也找不到了！有什么可犹豫的？”女人表情夸张。

“是350吧？350是一个月吧？”邓飞问。

“350的没了，早上刚租掉，现在还有450的，500的，一分钱一分货，住着舒服，500你肯定喜欢，看了就知道。”女人一只胳膊支在窗边上，好像和邓飞交谈这么一会儿已经令她疲乏了。

“行，我看看450的。”邓飞说。

“450的就这一间了啊，没得挑。”女人走起来，邓飞马上跟住她。这间房在甬道中央，离洗澡间很近，格外潮湿，半截墙壁都爬着墨绿色的霉菌，房间里放了张一米的小床，床边有一个方形的床头柜，接近屋顶的地方有半扇窗户可以看见马路，不时有脚走过。

“这种带窗的房间可不多，有街景，旁边就是浴室，又傍水，山管人丁水管财，风水宝地。”女人用冷淡的口气做着本应该非常热情的推荐。

“这都上霉了，屋里这么大气味，便宜点呗？”邓飞苦着脸。

“上霉怕什么，这都是有益菌，住这儿的人没有久住的，很快就发财走了。没法便宜，450我还嫌少了。”女人说。

“好姐姐，我才刚来，白手起家，等今后靠你这顺水发了财，我再给你涨房租，行吗？”邓飞恳求。

“小伙子，我没坑你，这房子你愿意租就租，你不愿意租，有的是别人租。”女人见邓飞不说话，上下打量他几眼，叹了口气说，“行行行，可怜巴巴的，四百，不能再少了。押一付一，后边儿一月一付，这价儿可别说出去。我姓岳，没事别来找我，等下到兰兰那儿填表、缴费、办澡卡，哎，没办法，我真是这世上心最善的女人了。”说完女人就走掉了。

三

邓飞从屋内把门关上，坐下来，卸掉背包，心里想，这就算在北京落下脚了。兰兰就是在门口看电视的女孩，邓飞去办手续的时候她整个人蜷起来，蹲坐在凳子上，裹进一件颗粒绒的驼色大衣里，像一头抹脏了的小羊羔。

“澡卡两百，刷卡出水，遗失不补啊。”

兰兰是圆脸，头发烫了卷，绑成双马尾，皮裤绷得很紧。她嚼着口香糖，两个夸张硕大的耳环摇来晃去。大城市的女孩就是时髦，邓飞忍不住盯着她看。

“我在家也看这个，超级女声。”

兰兰没有理他，邓飞觉得挺没劲，拿着水卡转身离开。

“嗳”。兰兰站起来，踩着凳子趴到窗台上。“你来投奔亲戚的吗？”

“你别摔着。”邓飞说。

“还挺怜香惜玉。”兰兰笑。

“我在这没亲戚。”邓飞说。他看见兰兰弯腰敞开的大衣里只有一件黑色小背心，有点脸红。

“那你一个人多难啊” 兰兰把嘴里的口香糖捏出来，按在窗台上，那儿已经有一排，像牙齿。

“有山靠山，没山自担。”邓飞想起妈妈常说的话。

“年轻人，有骨气，你找着活儿了吗？”兰兰笑嘻嘻地说：“我给你介绍份工作，要么？”

工作的地方不远，在西单小商品城里的一间铺子当售货员，卖手机壳、纪念品之类的杂货，月薪两千加提成，据说卖得好开个四五千不成问题。兰兰长期干这个，给各个小卖店介绍员工，事成有50块推荐费。

邓飞觉得一切都挺顺利，除了洗澡卡只用不到一周就丢了，他去找兰兰。

“重新办一张咯。”兰兰的嘴唇涂得很红。“不是跟你说了遗失不补？一点儿也不注意。”

“要两百呢，我没钱了，没发工资。”邓飞局促地说。

“那没办法，那就不要洗澡好啦，反正男人都是臭的。”兰兰笑着抱起手臂，一副看热闹的表情。

“你帮我记账呗，我又跑不掉，你喜欢听歌我给你唱支歌。”邓飞张口就来，“2002年的第一场雪，比以往来得更早一些……”

“闭嘴吧你，光天化日不嫌害臊，2002年都过去两年了，谁还爱听这歌？”兰兰从抽屉里抽出一张卡，拍在窗台上，“这张不知道谁掉的，还剩一百三，你拿去用吧。”

邓飞伸手去拿，兰兰忽然把手按在他手背上。“下次知道注意了？水卡都长一个样，谁捡到就是谁的。”

“知道了……”邓飞把手抽回来，压住胸口。“发工资了我还你。”

兰兰喜欢收礼物，时不时的，邓飞就从店里买些小玩意送给兰兰，今天一个头绳，明天一个挂件……无论邓飞给什么，兰兰都收下。天气渐渐热了，兰兰的衣服越穿越少，越穿越多情，身上总散发出幽幽的花香。邓飞能吃苦，他的收入稳定下来，心里的情愫便熬开了，开始翻腾。他常常会靠在门边观察兰兰，有时看到兰兰幽幽地唱电视里的歌，有时看到兰兰被男人接走，那些男人就像她收到的礼物，一天一个样。邓飞躺在潮湿的钢丝床上，墙角被湿气泡发的泥灰在炎热中慢慢剥落，他的衣服、被子，他的墙壁都散发出霉菌的气味，他闭着眼想兰兰柔软的腰肢、坚挺的胸脯、粉嫩的嘴唇，诱人的小嗓……这些近在眼前却不属于他的东西使他心底泛起一阵一阵潮热的痛苦。

这天下班，他花了不少钱给兰兰买了一支米奇头mp3，可是门岗只有岳姐在。

“兰兰呢？”

“买东西去了，一会就能回来。”岳姐一边开着空调还一边摇着蒲扇，她身子胖，怕热。

邓飞没有要走的意思，他的目光飘来飘去，最终落在兰兰粘在窗台边的那些口香糖上，他望着望着，慢慢伸出手去，用指尖触摸那莹白光滑的东西，干硬、润凉……“兰兰。”岳阿姨的喊声把邓飞惊醒，他迅速缩回手，跑向房间。邓飞还坐在床上喘气，门就被推开，兰兰倚在门边。

“你找我？”

“路过门口，随便问问……”不知道怎么了，邓飞喉咙干哑，一时竟说不出话来。

“哦，那我走了。”兰兰嘴上这么说，身子却仍是一动不动地倚在门边，她的手噼里啪啦按着手机，热裤下白瓷般的大腿交叉着并在一起，像两根光洁的筷子。邓飞眼里有火焰正秘密地燃烧着，他把脸瞥向一边。

兰兰跨进来，把门在身后关上，坐到邓飞身边，床吱扭一响，邓飞的身子跟着晃动了一下。

“到底什么事？藏着掖着。”兰兰虽然在跟他说话，眼睛却没有离开手机，那是一支全新的粉色翻盖手机，挂着一串铃铛，响声清脆。

“你买新手机了……”邓飞说，手插在裤兜里，攥着那只mp3。

“别人送的，好看吧？索爱的。”兰兰还在按手机。

“拿手机向你索爱？那你答应了吗？”他没好意思把mp3掏出来。

“什么玩意儿！索尼爱立信！索爱！”兰兰大笑，邓飞也跟着笑。

“我乡巴佬。”邓飞把mp3拿在手里交出去。“我买了这个，也用不着，给你吧。”

兰兰接过mp3，柔软的手指覆在邓飞手上轻轻握住，邓飞觉得那就像一朵花，张开花瓣包裹住他。

“你抖什么？”兰兰调笑道，“你不想跟我拉手吗？”

邓飞摇头。

“你这男人，有什么出息。”兰兰的那朵花瓣落下来，落在邓飞的大腿上，往深处游移。“别装了，你是不是喜欢我？”

邓飞听到自己喉管深处咕噜一声，他猛然把兰兰扯进怀里，趴在她脖颈上深深嗅着、吸吮着。

“啧，疼！”兰兰叫了一声。邓飞急忙放开兰兰，站起来立在墙边，指甲抠着墙壁。

“看你就是小男孩儿，没深没浅的。”兰兰说。

“对不起！是我一时没能禁住诱惑。”邓飞瞥见兰兰脖子上出现一块显眼的紫黑色瘢痕，“对不起！”他又说了一遍。

“我走了。”兰兰拉拉领口，遮住脖子。

“以后你能别收别人礼物了不？”邓飞在她身后问。“我尽量给你买。”

“明天请个假，带你出去玩儿。”兰兰把他的问题丢在一旁，开门走了。邓飞凑近鼻子闻了闻自己墨绿色的指甲缝，那里塞满了欲望的腥味。

四

第二天，兰兰带邓飞去坐环线公交，上了车他才意识到已经春末了，自己来北京半年，没出过西单，就算去过一次王府井，东西都太贵，没意思。北京对于他来说，还是一样陌生，甚至没留下什么深刻的印象。他们坐在二层车头，眼前是又厚又烫的挡风玻璃，从那里往外看，有一种居高临下的不现实感。

“这条线环北京城，能够坐一个下午，实惠旅游。”兰兰今天没化妆，显得有些疲惫和娇弱。车上没有空调，她胸口起起伏伏，渗出晶莹的细汗，像极了一口火山，引诱着邓飞将自己投进去。“看看你都去过北京哪儿？”

“光顾着上班了。”兰兰脖子上那块淤痕十分扎眼，邓飞不再朝那边看。

“那你来北京是找什么？”兰兰拆了一包梅子。

邓飞不知道自己是来寻找一种归属还是来寻找一种生活，总之是某种在水冘那样的小地方无法得到的东西，水冘可没人住在地下室。窗外的路面和行人透过颠簸的玻璃微微摇晃，影影重重，并无限迫近，邓飞看得眼球发胀，头晕想吐，干呕了几声。

“你晕车啊？”兰兰把装零食的塑料袋递给他。

他推开，尽量让肠胃平复下来。“没事了。”

“我最近也这样。”兰兰冷笑一声，手扶住肚子， “我现在才明白，男人给的东西不能照单全收。”

沉默了一会儿，她笑着转向邓飞，用手抚摸他的脸颊。

“我知道你想要什么，我不介意给你，但我不愿意，你是个好男孩。”

邓飞红着脸，一言不发。两个人都看着前方，各自想着各自的事情，有雨一滴一滴砸在车窗上，不消几秒就瓢泼起来，人们匆忙奔跑，水泥马路上卷起烟浪，沉默也被大雨冲走。

“还出着太阳，怎么突然就下雨了？”邓飞说。

“雷阵雨，一会说不定有彩虹。”兰兰说，“可惜二层窗户打不开，不然多凉快。”

果然才十来分钟雨就收止，地面一块一块逐渐变白，刚落下的雨水又开始被蒸发消失，很快就像从来没有下过雨一样。经过公主坟的时候已经是傍晚，车子里涌上来许多刚下班的人，天空很漂亮，呈骨螺紫，和邓飞来北京那天一样，只是他们运气不好，没有彩虹。大群乌鸦围着几棵巨大松柏四散再聚拢，四散又聚拢，好像那些老树粗重的呼吸。 

接着几天邓飞一直没有见到兰兰，他去找岳姐，岳姐说兰兰不干了。邓飞跑出地下室，虽然他知道这时候跑并无意义。他在门口停下，不知道去哪，突然想起自己刚来北京那天，也是这样茫然，身边都是人，却谁也不认识。在水冘，找人是最简单的，在北京，什么丢了就再也找不到了，小地方还是有小地方的便利。他像现在这样在北京活下去，五年、十年之后又是什么样子呢？他、大巴上的男人、兰兰、岳姐……各自就像一滴雨落在北京地界上，也就是一阵子，地干了，北京就会像没有下过雨一样。

春末雨后的傍晚，天空呈现出骨螺紫色，气压很低，皮肤和半湿的地面一样黏腻，一到这样的时候，邓飞就会想起没有空调的公交环线，那上面所有的人都喘着疲惫的闷气，他一直趴在窗户边等着，等彩虹出现，车子在经过公主坟的大立交时，惊起大片乌鸦，那就是他对北京最深的印象了。