本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品02号。完阅并参与读者评审，有机会成为终选评审环节的读者代表。
（一）
近一年我躺在床上见了很多人，往往见到哪个人就记起关于那个人的一些事，很清晰，老事总是常忆常新的。但人一走，我回看我自己，发现不围绕他们，我这一生便不值得讲了。
“姥姥，我来看你啦。”
这是宋轶，我二女儿的孩子，上次见他是半年前我第二次脑溢血住院，当时全家都来了。他俯身抱了我一下，拉着我的手说一些寒暄的话，我根本没有在听，每个人来都说一样的话。我的身体哭了，哭嚎对我来说已经形成一种肌肉记忆，除此之外我没有其他表达方式，其实大部分情况下我的意识都很冷静，并没有想要哭。我漂浮在我之外，冷漠地看着自己的眼睛不断向外涌出泪水，嘴巴张开，呜哇呜哇地怪叫，假牙哭脱出来，下巴上全是口水，嘴里一颗牙也没有，秃红的舌头蜷缩着，舌苔很厚、发青，像条荒凉的泥土路，通向一个痛苦且遥远的肉色深渊。
以前有人来看我，我是真心想哭，感动、委屈、羞耻都揉杂在一起，渐渐哭成了惯例，好像谁来了我没哭就是不看重他。差不多哭个三分钟我停下来，宋轶方才坐下，板凳还没捂热老李就拎着早餐走进来，于是我外孙又站起来跟他寒暄了一阵，聊了聊我的病况，聊了聊病房设施，都是些老生常谈的事情。老李掰开猪肉包子喂我，我白了一眼他，没张嘴。
“她不饿。”老李转身跟李兰说。
“她哪是不饿……”李兰把包子、豆浆接过去，放到暖气片上烘着。“她是在等护工。”
二女儿是明白人，这个护工每个月领那么多薪水，一到干活的时候就不见人影，我偏要等她来。这空档里，李兰用湿巾帮我清洁眼垢，因为哭得太多，双眼皮叠进去的褶皱被泪水浸烂了，红肿着，她一擦我就疼得直咧嘴，在场的人都笑，本来我该再哭一次闹她们，看在宋轶的面子上算了，有点放不开。
“那我办入院手续去。”老李背着手左转右转，满地找事做，我很能理解他，人一老就闲不住，总是想派上点什么用场。
“现在才八点，医生都还没上班，等下我们会去办，您回家休息吧。”李兰向门外挥挥手。
老李没搭腔，掏出根烟敲两下手背，衔在嘴里出去了。我绷着脸看向李兰，因为脸颊已经凹陷，所以两只眼珠显得凶悍且突兀。
“你瞪我干嘛？我是为他好，每天起那么早，你不心疼？”李兰把刷好的假牙重新填进我口中，湿嗒嗒的。
这时护工回来了，她一推门推进来一股洗发香精的气味，她放下盆，裹了条干毛巾在头上就来喂我吃饭，水滴顺着发根落下来，滴到被子上，一滴两滴，悄无声息，我想起跟老李认识的那天也是雨天。以前我在盖板厂上班，每天灌水泥、抬盖板，一块盖板几十斤，不分男女，两人一起抬，回到家总是腰酸背痛，浑身泥灰。我那时还不是圆寸，头发又粗又黑，绑了条大麻花辫，洗起来很麻烦，要脏到梳不动的时候家里才舍得用胰子给洗一次，那天我洗了头，还偷偷用了我妈的头油，脑门儿抹得光光的，心里很美。为免落灰，干活时我在头上罩了头巾，傍晚却下起雨，我站在厂子门口不想踏进雨中，老李走过来说原来是你身上的味道，真香。虽然我们从没说过话，但我知道他，他不是苦出身，有文化，成分不好，我没理他。过了一会儿，他递过来一把伞说你用吧，我还是没吱声，雨砸进厚厚的水泥灰里，一点声音也没有，一滴激起一缕烟尘，他等了些时候，把伞立在墙边跑走了。我想了想还是带走了那把伞，但没打开用，带走只是为了还给他，划清界限。
我向上翻翻眼珠子，看不见自己的头发，但可以闻到浓重的脑油味道，那是人体在生长青苔的味道。护工那条俗气的牡丹花毛巾，还有滴水的头发，都让我越看越不顺眼，我哭嚎起来。
“老太太是知道等下要扎头针，不想去。”
这个护工总是自作聪明，我真想说你知道个屁。
“你别哪壶不开提哪壶。”李兰从围兜上捡起我掉下来的假牙，上面黏着口水和嚼成糊状的包子，她把假牙泡进水里说，“我去刷一下，你哄哄她。”
“对，你出去她就好了，她就爱对你撒娇，儿子值班的时候她就不哭，懂事得很。”护工说。
“女儿不在，哭给谁看呢？哭也没用……”李兰走出病房，她对我有怨。
“老太太你算有福了，全家老小都围着你转，这病房里的谁不羡慕你？你还嚎什么？”护工说。
我看了眼墙上的时钟，差一刻钟九点半，我用唯一可以动的食指点点肚子，示意她我要上厕所。
“小伙子，你来帮忙抱一下你姥姥，我抱不动。”护工对宋轶说。
脸皮真厚，我这辈子都没这么瘦过，难不成比盖板还要重？我现在是死物，不吃力，抱我像抱一滩泥，宋轶没抱过，就算他有力气也抱不好。他一抱把我的病服全撸起来堆在脖子上，奶子、肚皮白花花地露在外面，只有胳膊被他架住，身子轱辘到地上，拖拉着。不光我滑稽，宋轶也滑稽，他撅着屁股双手揽着我，放不到轮椅上，也不好就此丢下去。我想到宋轶小时候我带他坐在水冘路边的树底下，他就这样撅着，钻在我怀里睡午觉，我用蒲扇给他扇扇子，我想到他汗津津的额角，翕动的睫毛，现在连他都已经三十岁了。
“怎么你来抱？”李兰刷牙回来，把我接过去，三两下放好。
“护工说她抱不动。”宋轶说。
“我比她个子还小，我是怎么抱的？”李兰说话声音很大，不怕护工听见。
“我使不上劲儿。”护工声辩，“老太太要上厕所。”
“那你推她去啊。”李兰看着护工。
“马上扎针了。”护工说。
李兰看看时间，又看看我，她知道我是故意说要上厕所的。
“非得现在上吗？”她说。
我眨眨眼。
“躲是躲不掉的，”李兰也眨眨眼，弯下腰好言好语地说，“我帮你跟哥说了不扎针，不管用。”
“我买了韭菜粉丝，趁你在，晚上给你妈包点饺子，她爱吃，吃了心情能好点。”老李把手里的菜挂在床头跟李兰说。
“是趁你在，下星期轮到儿子，老爷子还得给他做饭呢。”护工插嘴。
“不是让您回家休息吗？”李兰说。
“你们扎针去？”老李没有理会那句话，走到我身边。
“妈要先上厕所。”李兰说着把我推进卫生间，没再跟老李多说。
（二）
复健室虽然很多人，却有着不相衬的安静，人们不是头上扎着针，就是腿上、肚皮上扎着针，所有人都无力说话，像沉默的刺猬，只有陪同家属零星地交头接耳。
“这是你孙子？长得挺俊。”老蒋低声跟老李打招呼。
“外孙，李兰家的。”老李说。
“结婚了吗？”
“没呢，家孙结了，重孙也抱上了，一家都在上海买房定居了。”老李不无得意地说。
“好有本事，家孙在上海做什么？”
“工程师，爱人是人民教师，都是光荣职业。”老李声音明显提高了，宋轶在玩手机，我瞪了老李一眼，他正得意忘形，没看到。
“表弟不是铺下水道吗？”宋轶抬头跟李兰说话。
“你闭嘴。”李兰踢他一脚。
护士开始行针，每次行针我都觉得像是在我肥沃的头皮上插秧，颅内一阵阵酸胀，不过这是我少有能感觉到的事物了，插着插着我的眼睛会流泪，这是生理反应，护工在一旁负责帮我揩泪。
“你是不是也该考虑个人问题了？”老李对宋轶说。
“不急。”宋轶笑笑。
“你表弟结婚我包1万，你结婚我也包1万，钱已经留好了，我一碗水端平。”老李说。
“您放心，知道您想吃新房饭，表弟日理万机，我闲得很，结了婚一定把您和姥姥请到家里。”
宋轶的话仿佛一个玻璃罩，将我们几个裹罩起来，抽走了声音。孙子答应过我和老李，新房留一间给我们，现在那间房供了菩萨。我这辈子算过完了，我不想去看外面的世界，只想着能在他家里坐一坐，吃顿饭，恐怕也是不可能了。太阳打在我背上，我和轮椅融为一体，投下加大号的阴影，光柱中有无数微尘，被我们的呼吸追赶着四处奔逃。我张大嘴巴，感到头顶的秧苗在生根，很痛苦，我现在知道这痛苦的根源是清醒，太遗憾了，我的病只摧毁了身体，并没有搅浑神智。我的嗓子已经哑了，哭喊变成一种鸦嚎，变成从空洞深处喊出的空洞。
“别哭了……你看看这屋里谁像你？”老李生气地说，“你儿媳妇问了菩萨，只要坚持扎下去，再过两个月你必定能说话，说不定还能好！别哭了……”
“怎么又在哭？”小女儿李梅风风火火地走进来，“妈你看你，叫人家笑话。老蒋家的那位要是哭，老蒋都扒了裤子用拖鞋打。”
“你怎么来了？”李兰问。
“护工不是明天休假吗？我来看看有什么要帮忙的。”李梅说。
“你要休假？”李兰转向护工，“怎么没跟我说？”
护工脸色僵白，指指老李。“我跟老爷子说了，他应了。”
“我看以后什么事儿您自个儿做主就行，也不用问我，多此一举。”李兰一脸不高兴。
“不就请一天假吗？谁没有急事。”老李说。
“行，明天轮班我哥，夜里谁看？他行吗？”李兰说。
“明天你来送饺子，顺便帮着照顾，李梅不也来了？”老李说。
“我照顾一礼拜了，浑身疼，我该休息了，李梅也不能在这看夜。”李兰抱起手臂，脸转向一边。
“那我留下来，不用你管，你现在就走吧。”老李沉下脸。
持续太久的事情会使人疲倦，我的哭声也是，连我自己都累了，听的人更没了感觉。我眨眨眼，咂咂嘴，停下哭闹，感到一丝茫然，这些人总在为我的需要争吵，但我什么也不需要，我只想回水冘去，回到矿上躺了一辈子的木板床上，等着死掉。
（三）
第二天李竹来的时候我已经吃完早饭，他带来一个随身听，很大声地播着大悲咒。李竹把随身听放在床头柜上，靠近我耳边，然后对老李说，“就把这东西放这，燕子说没事让妈一直听，佛祖保佑，声到病除。”
“你妈是党员，你妈不信这些。”老李说。“今年过年怎么安排？”
“燕子说年三十我和大姐陪您二老过，年初一两个妹妹陪您们过。”李竹低着头。“这样挺好，不吵闹，重点是考虑到不影响妈休息。”
“分开过？不团聚了？”老李搓搓下巴上的胡渣。
“燕子说两个小妹去，我们家就不去……”李竹的声音越来越小。“您得这样想，这相当于热闹两次，团聚加倍。”
“你别嬉皮笑脸，为那点鸡毛蒜皮的事，家就散了？”老李指着李竹，“她放个屁你都当枪扛着！你能不能说上句话？”
“不能……”李竹找个凳子坐下来，垂头丧气的。
“那护工的事你怎么想？人家现在不涨钱不要干了。”老李也拉过一把椅子坐在李竹对面。
“让李兰去跟她说呗，她铁齿铜牙李小兰。”李竹说。
“不要她去，你去谈。”老李不容置疑地说。
李竹把板凳向后仰，叹了口气说，“行，明天我跟她谈。”
“还有件事……”老李的口气软下来，含有商量的意味。“我们就一直这么住医院吗？”
“那还能怎么办？”李竹问。“要不我们几个给您租房子住？”
“我们不想死在出租屋里。”虽然老李压低了声音，我还是听到了。
“您可别想着去我家，我自个儿没被赶出去就不错了。”李竹一直用大拇指抠着食指，他从小就有这毛病。
“那买个房子呢？我算过了，除了给你妈看病的钱，我还能从积蓄里拿出十万来，剩下的你给凑凑？”老李直盯着儿子，他那双眼已经十分浑浊，“等我们没了，房子还归你，你不亏。”
“爸，我哪儿有钱？我又没工作，吃饭都要靠燕子。”李竹垂着眼，不敢看老李，“我没办法。”
“那我们要回水冘。”老李斩钉截铁地说。
“那可不行，两头跑，我没时间。”李竹望望老李的脸色，又说，“主要是妈也没法治疗啊……您就别闹别扭了，我跟人约了吃饭，吃完回来。”
“又去喝酒？”老李说。
“人在江湖走，哪能不喝酒……”说完李竹一阵小跑，老李叫也没叫住。李竹这样在我跟前的时候我也挺生气，可他一离开，我脑中他的样子立刻就变成他去当兵那天的样子。李竹穿着绿色军装，意气风发，高大俊朗，他一米九的个头，站直了根根头发都笔挺，一看就是个有出息的孩子，我得护着他，我的好东西都要留给他。
老李一边帮我翻身，一边说李竹的不好，我很不高兴，嘴瘪着。翻身是为了防止某块皮肤压在身下太久生褥疮，老李一个人调弄了我半天，累得气喘吁吁，我看得挺解气，又原谅了他。
“我哥呢？”李兰拎着水饺走进病房，看见老李满头是汗。
“抽烟去了。”老李坐下来，手扶着膝盖，从兜里掏出一根烟刚想点又意识到在病房，放了回去。
“那你不等他回来再弄，差这几分钟？”李兰鬼精的，知道老李在撒谎。李竹看护中途去喝酒不是第一次，护工嘴碎，之前就向李兰打过报告。
“感觉冬天快过完了，暖气热得人直冒汗。”老李掏出手帕擦汗，那只手帕少说得有快十年了，我还补过一次。“早上你妈尿裤子了，屁股腌得通红，是我尿管没插好。给她换衣服也折腾了半天，这一上午过得快得很。”
“你吃点饺子睡会儿，我看着。”李兰盛出水饺递给老李，老李接过来低着头，也不吃，静止着像一尊沉重的雕塑。他是认识到了看护的辛苦，但以他的性格也不会说什么服软的话。
“不用，喂完饭你就走吧，多休息休息。”老李逞强地说。
他们俩的对话推推搡搡，拐弯抹角，听得我想上厕所，我哼唧几声，食指点点肚子。
“大的？”李兰问。
我眨眨眼。
“刚躺好又上厕所，你不能早点说？”老李嗔怪地看着我，到了厕所门口还要跟着进门，我赶忙哭喊。
“已经到啦，别急。”李兰说。
我摇摇头，没有停止哭闹。
“又不想上了？”李兰继续猜，“不想让爸跟着？”
我已经哭得睁不开眼，还是用力挤挤眼皮。
“这有什么？”老李有点发急，“老头老太了，这有什么！”
“行了爸，你帮我把妈抱上马桶就出去吧，也用不到两个人。”李兰说。
“美华，我难道会嫌弃你吗？”
老李说完就被李兰关到门外去了，当厕所里只剩我们母女二人的时候，我有些腼腆地笑起来，因为我想到已经很久很久没听到老李叫我美华了，李兰也跟着笑。
“孩子的孩子都生孩子了，跟爸一起还害羞呢？”
我笑到头向后仰起来，李兰扶住我的后颈说，“别笑了，快上。”
但我一直上不出来，我失去了控制肌肉的能力，李兰熟练地抬起我一条腿帮我打开塞露，然后我们一起静静等待，像守候什么神圣的东西出现，想到这我又笑了。
“妈，我问你，你知道我今年几岁了吗？”
李兰歪着头看我，她的耳朵被白织灯照得通透，像一片贝壳，感觉人只有耳朵是不会变的，李兰的耳朵打小就漂亮，所以我从来不舍得揪她耳朵，怕揪变了形。我想了想，不大确定她几岁，实际上除了李竹，几个女儿的年龄我都不记得。我注视着她，才觉察到她竟然已经这样沧桑，就像一块用旧用皱的抹布，软塌塌、湿淋淋、筋疲力尽，她头发蓬乱、眼窝深陷，上嘴唇三颗豆大的水泡连在一起，有一颗已经破掉结了红色的血痂，我努力想伸出五个指头。
“瞎猜的吧？”李兰撇撇嘴笑道，“以前我也问过你，你都说不知道。”
我又笑笑，心里着些愧疚。
“那四个小孩，你最疼谁？”李兰扶着我的膝盖问。
我伸出三个指头，示意是老三，也就是李兰。
“你就哄我吧，谁不知道你最疼儿子，怕我一生气不照顾你是不是？”李兰顿了顿又说，“不过你哄我我也很开心了。”
我笑着笑着流下泪来，我望着她那莹白的耳朵，多像一个小女孩的耳朵啊，那么俏皮，那么剔透，仿佛从来没有长大过，我多想用手心蹭一蹭揉一揉，可我再也摸不到了。
（四）
李竹回来的时候满面醉红，倒在隔壁床上就睡着了，鼾声震天，老李听得心烦，早早就带我去做复健，过程中我尽量控制自己没有哭闹，以免他把气撒到我身上。到三四点钟，太阳刚要往下落，老李推着我去医院的小池塘边散步，池塘里浮着极薄的一层冰，有的地方裂开来，又覆盖上一层极薄的水，使人觉得脆弱。老李没有跟我说话，他就安静站在我身后，我甚至无法回头去看他的表情。天空清朗，风在太阳下晒过，很柔和，带着点暖，吹在脸上并不觉得很冷。以前老李跟我讲过西方风神的事，那个叫什么螺丝（艾俄洛斯）的风神送给奥德修斯一袋风，那是一袋温柔的西风，一直吹着奥德修斯回到故乡的岛，我闭上眼睛，心中期盼这阵暖风也能把我送回水冘去。
傍晚李竹把他中午带回来的剩菜热好就离开了，病房里只剩我和老李，我的意识从高处观看着我们俩，老李坐在床边看报纸，我耷拉着头，脸很干瘪，口水从一侧流下来。这是老李第一次独自看夜，我知道不会好过，大悲咒环绕在我们四周，而我心里十分悲哀，我希望老李丢下我，独自找个地方睡觉去。
我想小解，哭着让老李换尿袋，没两分钟，我又让他帮我翻身，之后我还是在哭，因为空调吹得我头痛，他喂水我就把水吐出来，他喂饭我就把假牙吐出来……我是故意的，想让老李因为不胜其烦而离开。就这样闹了两个小时，老李已经筋疲力尽。
“你到底怎么了？还有哪儿不对劲？”
很快一股粪便的臭气被空调热风荡开来，我不想让他帮我清理，哭得很凶，他掀开被子，解开我的裤带，黑黄的排泄物糊在衣服上、屁股上，到处都是，气味放肆地冲出来。我很绝望，嚎得喘不上气，老李则愣在那儿，不知从何下手。过了很久，他恍惚且乏力地说：
“下午刚给你换的裤子，别哭了……美华……”
我停不下来，越哭越大声。
“真的，别哭了，我马上帮你弄，你别急……我想一想……”
老李恼火地关掉大悲咒，扶住床栏合上眼睛。他想让自己镇定下来，可我就要跟他对着干，我要他滚开，我愤恨地瞪着他，拼命张大嘴巴，他终于忍不住一巴掌拍在我脸上。
“别哭了！”
我被吓到了，像呛住一样停顿了一秒，继而放声嚎啕，老李接着又连抽我两巴掌。
“别哭了！别哭了！”
这几巴掌使老李的情绪稳定下来，他仿佛已经听不见我的哭喊，有序地帮我脱下裤子，然后一点一点擦掉排泄物，又用热水擦了一遍身子，没等晾干，就很快地帮我换上新裤子，我想他是理解我了。
“我出去抽根烟，顺便把裤子洗了。”老李对我说。
大概过了半小时他才回来，走到我身边坐下，双手捧住我的手说：“美华……对不起，我不该那样对你。”
我已经很平静，张开嘴巴，啊啊两声。他拧开收音机，刚好是新不老歌的时间，在放邓丽君的歌，我更喜欢听孟庭苇。
“坐起来一会儿，陪我聊聊天好吧？”
老李把病床摇起来，在我身后垫了枕头，让我坐好。他把椅子向我跟前拉拉，靠我很近，轻声问：“你痛苦吧？”
我睁大眼睛，很怕自己又要哭。
“你还想治吗？”
我摇头。
“想回家吧？回我们自己家？”
我点头。
“我知道，死在家里也比活在这里好。”
我点头。
“那我带你回水冘，就我们俩，谁也不拖累，我好好伺候你，好吧？”
我望着老李，好似他正拎着那袋奥德修斯的西风，将我颊上的泪痕都吹干。
这时老李电话响了，是李兰打来的。
“爸，哥还在那吗？你们怎么样？”
老李看向我，微微笑道：“我们挺好的，放心吧。”
全文完
