上午十点，天气格外阴冷，雾霾很重，通常清晨就会散去，今天仿佛是为了特意遮盖那栋废旧建筑。大酒店建于我小时候，大概七八岁，从小区后面一街外的路口拔地而起，等我注意到它时，它已经封顶，窗户上开始撕胶，只记得几件礼炮从窗外腾飞而起，爆开几展条幅，被升空的气球挂着。悬了那么几天，把后面的山遮得严实。九十年代，经济下滑好像是必然的，大面积的下岗也走进了我家。我妈开始着急，在家洗碗总是打碎，不是手抖，有时候是故意的，破裂的声音响不响好像代表了自己内心不敢言说的不满大不大。尽管说大环境如此，到底有多大，归结起来，还是回到个人身上。我爸看上去不受影响，国外没有下岗一说，只有失业，他还是按月打钱，汇款单的钱数也不变，偶尔在逢年过节时增加一位数字。我那一阵儿念书，总是出神，想象自己念完书，进了棉纺厂，干不了几天同样面临下岗，幼稚的自己并没有意识到时代的变化不像刻舟求剑，我家附近的棉纺厂不是下岗的问题，是彻底消失在历史的长河里。

酒店废弃三五年了，即将在我三十六岁时彻底被爆破。回来，见证它屹立不倒和灰飞烟灭。我妈还是靠我爸年年寄来的钱过活，我以前也是，真的怀疑他已经死了，就是立了个遗嘱，找了个代理人，或者跟银行签了个协议，机械性地按月往我妈账户上打钱，再往深了想，可能他也没打钱，都是我妈骗我的，再想，自己会崩溃。还有一个小时，酒店每一层的四角和中间几根立柱的炸药会分毫不差地同时爆炸，项目会保证三十层的建筑在半分钟之内变成零星的砖瓦，像一次性瀑布般完全倾泻。

我站在窗口，把牙刷捅进嘴里，看雾霾中隐隐约约的大酒店。窗玻璃和窗框都已经撤掉，为了尽可能降低损失，能拆的都拆了，只剩个骨架，像个庞大死亡已久被风化成骷髅但依旧直立坚挺的巨兽。二零零年我站在同样位置刷牙，侧头看到从楼顶挂下布满的条幅，看不清字，只觉得它像一个黄袍加身的英雄，也像铩羽而归的落士。扬起的披风是血和窟窿。那年，据说有虫会啃食一切电脑，一千年的节点总有大事发生，人们相信宿命，相信不公，相信自己的渺小和不起眼终会被诸神彻底看到而折腾丧命。那年我十二岁，喜欢上一个女孩，我许诺要带她开房，就在大酒店的顶层，可以俯瞰岱庙，再远至整座山下之城。女孩说，没有身份证开不了房间。那我就等，成人后却觉得不上那么高也行，酒店的房间里其实都不是来看风景的。几辆挖掘机开始撤离，好像把地面的杂物都清空了，有种特别的仪式感。不知道还有多少其他人在看，我又洗了把脸扭头看我妈。她坐在客厅的沙发上织毛衣，大红色，说是我的本命年，还要在衣服的领口绣出一条龙，愿好运能绕脖一周。我说，妈，过来看大酒店爆破。我妈好像没听见，仍在钩针。我擦干脸上的水渍，心里默默倒计时。我妈说，有什么可看的，荒了好几年了，早就该倒了。话语刚落，一声巨响接着冲击过来，漫天飞尘如一朵地生云，膨胀，渐近，扑涌。我关上窗户，尽可能阻挡凶猛翻滚的土尘，也在尽力隔绝遥远的记忆。我走向客厅，对我妈说，我试试这毛衣，真喜庆。