我是个迷信的人,不知道是不是我是中国人的缘故。开个玩笑。说中国人迷信是歧视,说我奶奶迷信是可以的。童年时,寒暑假父母都会带我回奶奶家。奶奶家的堂屋里供了我家的祖宗和菩萨。奶奶有一副卦。就是一对合在一起既像牛角又像笋,分开后两块都是一面半圆一面平的物件。这物件颜色黝黑,经过手掌的多年摩挲,油光发亮。
奶奶几乎每天都要在堂屋里拜拜。拜了以后就把合在手里的两块卦往地上一扔。扔到地上以后,两块卦的组合有三种:两块都平面朝上,两块都圆面朝上,或者一正一反。
奶奶有时候扔一次就收手,有时候会扔很多次。我长大以后才知道,奶奶如果扔很多次,是要扔出一正一反的卦象,只有这样奶奶才安心。
我也是长大以后才发现,原来我自己和奶奶是一样的。
奶奶迷信卦象,希望卦象能帮她卜算未来。我没有卦,我就在意一些事情,然后在心里把这些事情当成提示和预兆。
说两件事。第一件事是几年前第三次怀孕。所谓第三次怀孕是我在一年里流产两次后再次怀孕。自然流产,不是愉快的事。但是很快又怀孕。我就相信中国的老话,无事不过三。之前的流产大概是要我偿债。过去的岁月里总会亏欠一些人和一些事,能量守恒,到头来我总要还回去。如此我就不抱怨。而今第三次怀孕,应该会平安顺利了吧。
正好要出远门。出发前回母亲家小住。母亲家有一口柜子,里面装的都是我当闺女的时候的旧东西,多年来没舍得扔掉。我一时犯了文艺病,打开柜门蹲着翻看老照片。看了一阵,准备站起来,只听见呲啦一声。
这时候是冬天,我穿着新买的红棉袄。我靠着的柜门内侧有一个突起的小钉子,把我的红棉袄挂了个口子。
柜子是旧柜子,但是也用了这么多年了,怎么偏偏就在我怀旧的时候把我的棉袄挂坏了呢?偏偏是红色的。我当时心里就咯噔了一下。
过了几天飞到另一个城市。过了一个月,又是自然流产。
从这件事看来,我的迷信得到了验证。但是却又不见得。这里要说第二件事。
第二件事发生时,我们在这座城市已经生活了几年。我的小娃已经出生三个月。我们租了一套公寓住着。公寓虽然很旧,是我们自己的家。
我家小娃迎来人生中第一个元旦。
元旦那天天气很好。小娃躺在床上手舞足蹈。我去拉窗帘的绳子,让阳光进来。
绳子居然断了。
看了下断头,是自然磨损。这个公寓已有三十年房龄,拉绳断了也算正常,可是这天是元旦,是新年的第一天。为什么它不在昨天断呢?为什么它不晚几天断呢?断了没关系,修好就是,可是这天是元旦。
这件事情存在我心里,让我不爽。我不知道这预示着什么,只能一天一天过着,看会发生什么。
很快到了这一年的最后一天。然后又到元旦。元旦那天我当然想起了这件梗在我心里长达一年的事。好在看起来不那么美妙的预兆不一定表示有坏事发生。能和断掉的窗帘绳子挂上关系的事,就是我们不在那套公寓里住了。我们搬家了,搬进了自己买的房子。我家小娃这个元旦是在新家过的。开年大吉,平安如意。我算是松了一口气。
可是我并不是不知道,我讲的事情听起来很荒唐。
被挂破的红棉袄和流产,断掉的窗帘绳子和搬家,这中间不但没有直接联系,甚至连间接联系都没有,纯属我自己胡思乱想,唯心到反科学的地步。但是谁知道呢?也许迷信对我来说,就是一种意念,让我憋着这口气,无论如何,总要翻盘,就像我的奶奶,当年一定要打出一正一反的胜卦。也许我们的迷信只不过是我们自己的希冀和念想,正也罢,反也罢,只不过是敦促我们坚持下去的理由。而人生需要坚持,至少就我的经验来说,是千真万确的。