我和明雪已经十二年没见了，想想真是可怕，再见到的时候，双方都有点不知道该往哪里看。面子上还是在问候，里子却是羞涩到不行。已经是三十出头的人了，没想到还会显露出这种青春期的情绪。时间这件事，真的禁不起回头看，突然就想到张爱玲《半生缘》的开头：日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。这话放现实生活里，多少有些矫情，但再不能比这些字句更能表达我当时的想法了。

我们在一起的时候二十二岁，或者我现在也很难定义当时算不算在一起过，在我屈指可数的几段恋爱里，明雪算是在间隙里停留过的身影，可是时间太短了，短到我无法定义那段简单的关系。那会儿正值大学尾声，几乎人人忙里忙外地为找工作和毕业答辩做准备，我却因学校安排到武汉去参加了一趟活动，活动本身没有太大的意思，主题是和环保有关的，主办方邀请了当时好几所大学的学生代表过去，宣讲教育宇宙与地球的关系，希望我们能够回到学校和同学普及。因为需要一周的学习，索性给我们安排了住宿和餐食，就在武汉短暂停留了一周。明雪就是学生代表中的一员。 

我本身不是一个热络的人，所以和人打交道总是慢热，十来个人凑在教室里上课，结束之后，我就回到自己的房间去，没有什么交集，只有早餐的时候和不熟悉的几个学生同过桌。明雪恰恰是一个开朗的人，很快就和我搭上了话，事实上，她也没有隐匿对于我的好感，大概是我独来独往吸引了她。有一天晚上，一群人说想要去桥上看长江，我对江没有太多的兴趣，但明雪执意要拉上我一起，现在想来，关于十多年前的那趟武汉之行，印象最深的也只剩下看江的那个夜晚了。具体我们都做了什么，我已经记不清楚了，只是一群人在桥上打闹发疯，然后有人就突然开起了我和明雪的玩笑。这种暧昧的气氛造就了很多东西，比如离散的那天，明雪突然告诉我她和我买了同一趟回长沙的车票，甚至在同一个车厢。对于她怎么了解到我的车票信息，我至今未知，不过那趟回程的火车确实增进了我们的感情。

明雪决定来北京工作是去年年初的事情，但真正等到她来，已经是年底了。我们在一家湘菜馆见面，她和我说起她结婚离婚自己带孩子的事情，然后问我情况，我说，没啥情况，单着呢。明雪其实没怎么变，样貌和十年前几乎差不多，唯一改变的是她身上的气质，有趣的是，即使在她看起来越发成熟的情况下，当年那股小女孩的劲儿还在。我问她为啥突然来北京了，她说，得罪领导了呗，被外派了。我说，外派北京？那不还挺好？她说，好啥啊，我在长沙每天几乎没啥事儿干，朝九晚五的，跟公务员似的，来了北京，好日子就没了，人生地不熟的，只能当螺丝刀，当工具人了。

十二年前的明雪和十二年后的明雪一样，对于生活只有一个要求，就是闲，她没有办法让自己忙碌起来，甚至对于太拼的人都有些嗤之以鼻，这也是我们俩始终没有办法在一起的原因。当时明雪问我，长沙如何？我说，挺好，但不适合我。她问，咋算适合？我说，就是太生活了，反而不适合我。她觉得我就是自己找虐，生活咋啦，过过小日子不挺好？当时明雪家里还算有钱，父母都是领导，所以对于家境优渥的她来说，只要有份工作，吃吃喝喝，买买衣服，开开心心就是一辈子。但我不行，我得去很远的地方，去到哪儿，不知道。那会儿我们一起牵手过五一广场，吃臭豆腐，明雪说，不要看手机！我当时正在回复学校工作的一条信息。她又强调了一遍，不要看手机，你知道每年多少人因为过马路看手机而被撞死吗？她说到这个事儿的时候，突然把手揣进我的裤兜里，然后说，好冷啊。

长沙的冬天和北京的冬天截然不同，我在帮明雪搬家的那天，北京下了大雪，一边帮她拖着行李箱跨过三元桥，一边朝手心呼热气。明雪走在前面，一路小跑，朝我喊，快点啊，等下雪又下起来了，走不动道了。她学北京话，特逗，一句也不像，但就爱那个音，一下又变成塑料普通话，快点嘞，又要下雪了不？明雪找的是一个三元桥附近的老小区，没电梯，楼道间还有大姐在收纸盒和塑料瓶，明雪买的快递都堆在她新家门口了，一件一件拆完之后，她就把纸盒叠好，送到楼道间阿姨那儿去，说，我是新搬来的，以后多多关照啊。老小区的暖气管总是没那么热，在她家里坐着总有些冷飕飕的，明雪坐到我旁边来，就像十多年前牵着我的手那样，然后说，你手也太冰了，我去给你烧点热水。

我们怎么会有十二年都没见呢，其实微信一直都有的，我记得她还是我添加的第一个微信好友。我们最后一次说话是在十二年前的那个夏天，当时我临近毕业，手上一堆事情忙不过来，原本约好了去湘江边上，但是突然接到外婆病重的消息，连夜买了机票飞回了重庆，好多东西都是突然而至的，外婆去世也是一瞬间的事，整个家里都像塌了一样，那段时间帮忙家里料理丧事，几乎没怎么看手机，再看到的时候，明雪已经给我发了十来条信息，和她解释完后，她问了我一个问题，你可能在长沙工作吗？如果你愿意的话，我可以让我爸给你安排个单位，你知道的……烧完纸，我站在风里，其实听不清她的话了，但意思却全明白，怎么能麻烦她去做那种事呢，在长沙，也是我完全没有计划过的事。我讲，不了吧，回头我在重庆这边看看有没有合适的工作。明雪没有说话了，也没有挂电话，那一小段时间的静默，就是我们十二年前最后的对话。

十二年间，我从重庆去上海工作，升职，恋爱，分手，又离开上海前往北京，专职写作，出书，写专栏，四处游历，一晃又是七年，七年间，每次新书都会经过长沙签售，但明雪一次也没有和我联系过。她不发朋友圈，或者说可能屏蔽了我，我们没有共同好友，关于她的生活，我知之甚少，我们就像已经完全错过的两条直线。

我带明雪去吃饭，想着十二年前我还是穷小子的时候，都是她付钱，当时她在长沙选的餐厅都是顶级的，我觉得没必要，她说当然有必要，拿了奖学金就要庆祝一下。我在凤凰汇随便找了一家还不错的餐馆，走进去就富丽堂皇，她说，诶，不一样了，果然是赚钱了。我说还好吧，一顿饭而已。其实我们之间可以聊的话题真不多，好像没有参与对方的十来年都是空白，结果她说，其实你每本书我都买了，不过，看完的没几本。我说，你还买了？她说，买了啊，看到你发朋友圈就买了，只是静不下心来看，其中有一本讲职场的还蛮好看的，但是我也没看完，不知道怎么，现在看书就容易睡觉。我说，你来北京了，孩子谁带啊？她说，我妈啊，我平常也没咋带，没时间，到处旅游呢。

十二年前的那个冬天，我们在峨眉山的底下跨了年，当时山下的人已经不多了，她说，我们去泡温泉吧。其实不知道哪里有温泉，还真的被她找到了，可时间一久，所有的画面都变得模糊，我们到底是怎么泡的呢，不记得了，那天晚上，我们就这样抱着睡着了，安静地度过了新年的第一天。明雪和我计划过去哪儿哪儿旅行，当时我完全不敢想，东京，大阪，首尔，罗马，巴黎，新西兰……出国的事，对于二十二岁还没有护照的我来说，更像是天方夜谭，十二年后，我的书桌里摆着两本护照，一本刚换，一本贴满了各国签证和关口印章。

吃完饭的那个晚上，她问我要不要出去走走，我说冷吧，她说你一个大男人，怕什么冷。后来果然是下雪了，大到我们找了个屋檐躲了一会儿，她问我，抽烟吧？我说，不抽呢。她说，你一个作家居然不抽烟。说着自己从口袋里掏了一根出来，点燃，看着路灯。我说，要不是你被调来北京，也不会联系我吧。她说，其实我好几次想联系你，打算来你签售会的，但是每次都凑巧有事，想着来不了，就不要随便许诺了，所以一晃到现在，一次也没和你说过。我说，嗯，有时候，人和人就是到不了那个点儿上，怎么都没办法。她抖抖烟灰，说，无所谓啊，谁说人和人就非要到那个点儿上呢。

2012年的那个生日，我收到了五月天最新的专辑和一本纪念册，那是明雪找她爸从台湾给我买的限量版。那张专辑，听到后面，光盘已经磨花了，现在家里的CD机早就放不出声了。2024年的这个生日，明雪说，一起吃个饭吧，给你过个生。我说，你还记得啊？她说，记得啊。结果当天她突然说要加班，只能取消了。我说，没事啊，也不是什么大生日。她说，是啊，反正我也没准备什么礼物。然后我们都笑了。

今年的冬天，是我来北京这么多年最冷的一次，我突然想起明雪很多年前和我说的一句话：我们每个人都过着不一样的日子，每一天都发生着不同的变化，唯独有那么几个瞬间，我们可能有一两秒共同的时刻，同样的时间，同样的地点，同样的彼此，想着同一件事，那种奇迹，可能只是人生中的一秒，但会发光。