三十三岁的一天，回想起十一年前的事情，竟是因为天气太冷。那时候正值我要离开大学的时刻，未来是什么样子不得而知，夜晚的时候会和几个同学在男生宿舍门口摆摊，偶尔会有小学妹过来问价钱，我的摊位只有书，小众，不招人待见，那时候网络文学还没像现在这么盛行，还属于青春小说和都市言情当道的年代。陀思妥耶夫斯基、海明威、福克纳和加缪在那里显得极其孤独，余华还没有成为段子手，《活着》也算不上顶级畅销书，路过的人会翻一翻苏童和莫言，却全是因为书名，《妻妾成群》《丰乳肥臀》，发现和自己想象的不太一样时，都沉默地离开。比起那些卖风扇卖吉他卖抱枕娃娃的摊位，我感受到了和十一年后一样的冷。当然，那时候和天气无关，准确来讲，那是一个秋天，还没有入冬，虽然已经开始降温，但人和人凑在一起总归不算太糟。我几乎是每天带着自己那一堆书出去，又拖着一堆书回来。

文艺总不会拉近俗人之间的距离，但却时不时会打破一些世俗的壁垒，那时候我为自己单身而感到光荣，甚至不会有现在电影里那些为自己还是处男而苦恼的荒唐情绪。庄明雪问我是不是总看黄书的时候，我只不明所以地望着她，她说在有一次男女宿舍交流活动中，在我的桌上看到了村上春树的《挪威的森林》以及余华的《兄弟》，回去之后她花了点钱买了两本盗版书研究了下我的文学水平，结果内容不堪入目，我觉得很好笑，告诉她，生活是要用批判的眼光去看待的，文学也是。庄明雪问我，什么是批判的眼光？我说就是白马非马，你看到的都是表面，内在的痛苦才是生活和文学本身。庄明雪问我，那你痛苦吗？我说，偶尔吧。庄明雪说，那你应该去看看学校的心理医生，我可以帮你插个队。

我和庄明雪不算熟，大学四年里说过的话加起来不到二十句，要不是因为她误以为我每天在宿舍看黄书，对我人品产生质疑，也不会来和我多说两句。眼看着上半学期就要走向终点，下半学期大多数时间估计不在学校，我打电话叫庄明雪下来，把几本我觉得还不错但并没有打算带走的书送给了她，她问我为啥要送书给她，我说，除了黄书，我也时常正经来着。这话把她逗笑了，她说，没事，你们男生都那样，我算是理解透了，不管怎么说，看黄书比看黄片还是要高级的。这个结论我不置可否，但最终庄明雪还是接受了我的“礼物”。

当时庄明雪还在校广播台工作，按道理说大四的学生早退了，但她还是坚持多干了半年，对于她喜欢的事情，她总想从一而终。也是那天傍晚，我听到广播站在读王家新的《瓦雷金诺叙事曲》：我们为什么不能在这严酷的时代，享有一个美好的夜晚？为什么不能变得安然一点……我被那震耳欲聩又激情慷慨的声音震撼了，庄明雪读着读着，像是哭了，或许是我听错了，还是电波的嘈杂声，嗡嗡作响，但在那时候如此应景。那是我夹杂在卡夫卡小说集里的一首诗，手写的，很喜欢，没想到被庄明雪翻出来了。夜里她递给我一张火车票，问我要不要和她去一趟桂林。

为啥去桂林？

因为近。

为啥去桂林？

说了因为近啊！

为啥要去桂林？

不为啥，就想叫你去。

庄明雪当然不是什么文艺女青年，她连最基本的文学常识都搞不清楚，但是她疯，她野，她有一种无法压抑的自由。那时候居然还有绿皮火车（现在还有吗？）我们就这样坐在相邻的座位上（但我发誓我们没有儿女私情），窗外已经入夜了（说实话并没什么可以聊的话题），于是庄明雪拿出一袋旺旺雪饼递到我手上，她说，吃吧，知道你爱吃这个。我说，我啥时候爱吃了？你记错人了吧。她说，别说话，吃吧。我撕开包装袋，吃了一片，没错，我是爱吃的，但凭啥被她知道了。庄明雪说，班上的男生就算你还有点良心。我问，我咋啦？她说，你忘啦？那算了，你果然也没啥良心。

她说的事我知道，大三那年评奖评优，励志奖学金班上就三个名额，因为她常年勤工俭学，赚了不少生活费，班长暗箱操作，拉动一部分男生把她给筛下去了，我当时起来帮她说了两句话，其实我也没说啥，单纯看不惯，没想到她还记得挺深。

现在回想起来，我们那天是去桂林了吗？我咋一点印象都没有。既没有漓江的样子，又没有山川的模样，桂林到底是啥样的，我一点都记不起来了。火车上庄明雪问我要不要喝点酒，白的，暖和一点，我想说，去哪儿搞白的酒？结果她硬是找来了一小瓶的二锅头。

哪儿来的？

你别管了，喝呗。

我不爱喝酒啊。

你爱喝，喝吧，别装了。

后来就醉了，她问我要去哪儿啊？我说去哪儿啊？上厕所呗。她说，是问你毕业啊！差一点就爆了粗口，但还是忍住了。我说，没想好呢，还在想要不要继续写小说。她说，写呗，我看你每天在宿舍里吭哧吭哧地敲键盘，感觉挺投入的，挺爱吧？我说，爱啊，但写得不好，而且又不赚钱。她说，别死就行。

十一年后，我在会议室和几个编剧开会的时候，他们说，xx编剧前几天去世了。这当然不是什么新鲜事了，这一行，每过一两年都有编剧去世，有的是过劳，有的是疾病，写东西写到坟里去了，挺丧的。但行业就是这样，要你写的时候就猛一顿催，一活儿接着一活儿，没有停歇的，停不下来，可中国哪有那么多电视剧需要演啊，大多胎死腹中，但就赌呗，万一就火了呢。刚入行的时候，人人都跟打鸡血似的觉得未来特别美好，好好写，会出来的，十年吧，总归有个限度。有时候也是非常熟悉的朋友，说没了就没了，前几天还一起喝酒聊天呢，过几天，家人打电话来问见着人了吗？房东去开门，已经去世三天了。

可庄明雪又不是预言家，她想的根本不是一回事儿，别人说，那些个作家一个个不是抑郁症跳楼就是吃安眠药自杀，你想想啊，你可别写着写着走火入魔，疯逑了。人家说的是这个，末尾补一句，别时不时痛苦，心里苦了，就吃点甜的。

怎么就打起来了呢？不是我们，是旁边车厢，男的跟女的打，后来又来了个男的，原因好像是一个大汉只买到站票，困了，就铺了报纸在座位底下睡着，路过的一女的高跟鞋踩到他胳膊了，一整个跳了起来，女人的男人和他就发生了争执，庄明雪非要看热闹凑过去，啪一声，矿泉水瓶飞过来，打到她的额头上，肿了一个包。庄明雪一边捂着额头一边骂脏话，我跟着过去的时候，乘务员已经过来制止了，但车厢太热闹了，大家都不肯停歇似的，站到座位上你一言我一语的，彻底乱了，庄明雪叫嚷着伸手挤过去，人太多了，闷得心慌，结果火车停下来了。

我和庄明雪坐在车厢和车厢之间的连接处，庄明雪问我，你咋不帮我打那个男的一顿？我问，哪个男的？庄明雪不说话了，我问她还疼吗？她说，你试试？说着在我额头弹了一下。靠！庄明雪一下笑了，然后问我，你咋夹了张你的裸照在送我的书里？我说，开玩笑呢？哪儿来的裸照。她说，就是裸照啊，上半身那种。我想了想，说，妈的，那是鲍勃迪伦。她说的是那张鲍勃迪伦展翅扑向泳池的照片。她问，那是谁？我说，你觉得我长得像他？她说，差不多啊，我看着差不多，我还以为你有啥恶趣味爱好呢。

到达桂林的时候已经是深夜了，按道理说我们应该找个便宜的酒店将就一晚，这比较符合生活逻辑，但是庄明雪却说，我们买票回去吧。我问，啥意思？庄明雪说，我就想坐火车而已，到了就可以返程了，走，我去买票。我搞不懂庄明雪的意思，现在想明白了，为啥我对桂林一点印象都没有了，因为压根儿没有出站。我在一家快餐店门口等她，风呼呼地吹啊，我想着说这姑娘动作真慢，看着过去快半小时了，还没见人呢，我朝着售票处跑去，已经看不到庄明雪的人影了，想着，这丫头，玩我呢！再一回头，她冲我哈哈大笑，问，找不着我是不是还挺着急？

我们就这样又从桂林回了学校，回去的路上只有睡觉了，一句话都没说，好像来的路上把该说的话都说完了似的。那趟火车就是我和庄明雪在大学四年里仅有的一次远行，或者说比较深的交集了，没两天，她就收拾行李去了杭州，打算在那边大展宏图，而我把剩下的没卖出去的书捐给了图书馆，最后还领了一张学校颁发的图书捐赠证书。

这应该是我比较满意的结局了，但事实上呢，我和庄明雪回学校后的第三天，就有人传闻学校的荷花池里有一个女同学自杀了，当时没有人知道她为什么死，也不知道她是谁，在学校里传闻很多，最后消息都被封锁了，据说家长过来砸了东西，领了赔偿，走了。死的人当然不是庄明雪，不然作为同专业的我怎么会不知道呢？但是那个人到底是谁呢，为什么会死，至今依旧是个谜。

有一天晚上，我路过三教门前的荷花池时，突然觉得很冷，我给庄明雪打了个电话，号码已经是空号了，她去杭州咋样了，不知道，毕业的时候会回来参加毕业典礼吧，我猜，但也无所谓了，我自己那时候在哪儿还不知道呢。

下火车的时候，庄明雪说，你念首诗吧。

我说，啥啊。

她说，啥都行。

火车呼呼地飞驰而过，我从手机里把我喜欢的那首诗扒拉出来，念道：

每年都会有雷声从山头上响起

每年都有这样的雨声来到我们中间

每年都有人在我们之中死亡

雨中的石头长出了青苔

……