我当年在厂保卫科工作，每天就是打牌和打水，偶尔巡逻。可是后来不行了，小偷小摸的事情常有发生，警察三天两头往厂里跑。我们同事几个又要巡逻，又要摸排，还要对接警察，安抚群众，渐渐地，科里人手竟然不够。不过没多久就好了，下岗了，想干也没机会。离厂那天，我最后一个走。看着厂房空无一人，我心想没准这就是个长假，过两天大家各归各位该干嘛干嘛。

可惜没放假这回事。我先是在家里呆了几个月，喝酒打牌养花养鸟。日子一天天过，脾气却越来越差，家里光暖瓶我就砸了两个。后来我想，不能再这样下去，存款快要没影，总要寻口饭吃，毕竟妻子总是等着菜和米下锅，孩子总想吃饼干和糖果。先是摆摊。哎哟，我这人，没什么生意头脑，熟人来了要么白送，要么打折。就这样干了几月，妻子对账发现不对劲，果断叫停。我心想，行，就这样吧。结果清了库存，点了货款，我才发现不仅没赚，反而赔了不少。其实这也情有可原，像我那样做生意的人天下怕是都没有几个。

于是转行。可是又干什么呢？我一没人脉，二没钱。那段时间里我瘦了二十斤，头发也掉了不少，朋友见面都说我是不是癌上了。后来科里的一个同事邀我合伙开饭馆，让我考虑几天。其实有啥可考虑的，我年轻的时候确实跟着家里亲戚干了几年厨师，可是当时年轻心野，整天净想着瞎玩，凡事都是个糊弄，学到后面连个刀都拿不好，之后进了厂结了婚，更是再没做过饭。同事找来的当晚，我一个人坐在客厅喝酒，夹花生米的时候不停地想锅铲和灶火，还有墙上的菜单和门口的招牌。这时候儿子从卧室里面出来上厕所。那小子看着电视就不动，我刚想说他两句，然后看到电视里面正在播放方便面的广告。儿子一动不动地看着屏幕，瞳仁亮晶晶。他就站在那儿，秋裤下面续了一截浅粉色布料，长度刚好到脚踝，也不知道是他妈从哪儿找来的。还没等酒醒，我连夜跑去老同事家砸门，说我考虑好了，开饭馆。妻子不放心，说要不她去。我也不说话，奔厨房就去了。不到半小时，我端出来三菜一汤。妻子挨个尝了，便不再说话。事后想想，当时情急之下做出的菜和汤都不怎么行，妻子也不说。

就这样，饭馆开了起来，前同事成了合伙人。开业时候的那几声鞭炮响，我现在都还记得。万事开头难，我的开头尤其难。当然，也怪我学艺不精，三脚猫的功夫不值那个价。客人三天两头地闹，什么盐少了，什么太咸了，什么做法不正宗，什么不够创新，还有人说灯的亮度不对劲。赞赏的人也有，但少之又少，毕竟没人吃得高兴了，会跑去后厨拍拍厨师的肩膀，竖个大拇指。但批评的人总是络绎不绝，这个拍桌子，那个踢板凳，可苦了我的合伙人，总是忙前忙后地安抚着，不仅安抚客人，也安抚我。我这人又硬又倔，自认为没有问题的地方打死也不会认错，一来二去总是跟客人吵起来，好在合伙人懂分寸知进退，总是能够化解冲突，让事情能够收场。白天跟客人吵完架，晚上我就一个人蹲在炉灶边一根接一根地抽烟，看看哪里需要纠正，想想哪里还能改进。

慢慢地，饭馆生意有了起色，我不用每天走出后厨跟客人吵架，合伙人每天收银笑开了花。我给儿子买了方便面和新衣服，还有一些时兴的小玩具，妻子也能够逛逛商场烫烫头。生活在既定轨道上疾驰，我兴致来了就拉响汽笛。那声音可真够有劲的，总是能让我兴奋个没完。血液像要冲破血管，头发一根根全都立起来，就是那样兴奋。后来，我跟合伙人在经营理念上有了分歧，我始终坚持真材实料，他却说糊弄糊弄得了。有次争吵升级，我突然上头给了他一拳。当时我本来拉开架势准备好了大干一场，但他从地上爬起来只是擦干嘴角的血。这年头谁比谁金贵，他斜眼看我说话，你家里小子上学不得要钱，老婆买这买那不得要钱。我先是气得跳脚，然后对上他刀一样的眼神，最后给了自己一个巴掌。此后，厨房里的食材便不怎么新鲜。客人当然闹，也有人来检查，合伙人总是能够完美收场。钱更多了，揣在兜里像是滚烫的烙铁，我浑身难受，但最后还是什么也没说。妻子好像察觉到什么，问过几次，我总是黑脸，她也就不说话了，只是提过一次要不别干了，我没搭理，这事也就搁置了。

再后来，虎来了。虎叫也实打实地钻进了耳朵，到今天我都能够记得虎怎么叫。可了不得的叫声，小猫小狗可没有那样的动静，先天条件不行嘛。

那天饭馆关门的时间比往常晚一些，有一桌客人喝酒上了头，怎么也结束不了。好歹挨到十一点，半醉不醉的人扶着断片的人，勉强清醒的人掏钱结账。听着他们站在路边大呼小叫招出租车的时间里面，我关了窗户，放了卷帘门，然后收拾。刷碗擦桌，洗锅磨刀，扫地拖地，干完这些以后差不多是后半夜了。我蹲在厨房门口抽了支烟，看着餐桌餐椅愣神。就这么一会工夫，整个人困得就不行了。不行，得马上回家，脸也不洗，脚也不泡，直接钻进热被窝一觉睡到大天亮。不过想是一回事，做又是另一回事。困意这东西，像是水蛭，沾上就甩不掉，我感觉到浑身硬得像石头，身体就僵在那里动也不动。明明还有意识，能够看到香烟燃烧掉下的灰和升起的烟，还有头顶日光灯偶尔闪过的黑色影子。可就是动不了，手边也没有能扶的物件，站也站不起来。当晚合伙人因为有事提前离开，那时店里只有我一个人。看来这段时间累够呛，恐怕还要再缓上一阵，我这样估计。

这时候，声音传来。如果声音有形状，那这怕是个大家伙，走在街上能够挤到马路牙子上面的那种。音调不高，低低的。这可不是练家子就能够吊出的嗓子，更像是老天爷生造出来的玩意。这样的声音老婆孩子听了怕是会恐慌，然而暂时不用担心，声音在小饭馆，娘俩在家里。接着，卷帘门升了上去，门升到最顶端的时候发出啪的声响。我本以为是合伙人返回，想着招呼一声。可惜做不到，无论我怎么努力，喉咙都像噎住了一样，发不出任何声音。有什么东西进来了，进到饭馆里面来了，我突然间有了那样的感觉。然而对方没有发出任何声音，脚步也是轻到几乎听不见。不是合伙人，我突然反应过来。他不会这样悄没声地进来，况且看到室内灯光大作，不管怎样也会打个招呼什么的。一般客人见到卷帘门放了下来，即便见到店内有灯光透出，也绝不会愣头愣脑地开门进来。我想赶快去厨房收拾一下，外人进去看了可不好。可是动不了。蹲的时间太久了，肌肉酸到不行，可惜又没法子换姿势，起身更是不可能，眼睛干得像砂纸，我快速眨了几下，眼皮刮得眼球生疼。我就那样僵着身子一边眨眼一边胡想，可惜想了半天也没个结果，过了一会，看得虎来了。

应该是虎，说不清，毕竟只在电视上面看过。这家伙在不大的饭馆内部看起来像座小山，脑袋看起来跟圆形折叠桌差不多大，尾巴稍稍晃动就够到天花板。虎踩着脚掌，一步步向我靠近，我甚至能闻到它口鼻发出的热息。按理说应该害怕，可我没有，也有可能是怕到麻木了。我望着虎从店门往厨房位置走来，靠得近了，能看见虎的皮毛像是上好绸缎，在灯光下看起来像是流动的溪水。眼睛有些小了，跟脑袋的尺寸不怎么协调。腰背宽厚，肌肉像是连绵丘陵。

像过了很久，又像只是一瞬，天一下就亮了，合伙人哗哗啦啦开了卷帘门，咋咋呼呼地问我怎么躺在地上。他紧接着扶起我说，准备准备吧，今天有人要来检查。这是他对我说的最后一句话，后来不管是我决定停业，还是执意散伙，他都没有再说一句话。饭馆就这样关了。

关了店面，卖了大件，分了余款，我俩就正式散伙了。不拿菜刀不管灶火以后，我先是去市里图书馆坐了几天，关于虎的书统统找来看了，字不怎么看，主要看图。城郊的动物园也去了，那有一只老虎，干瘦蔫巴，站起来能看到肚子上面一条条的骨头轮廓，这家伙总是趴着睡觉，要不就是绕着假山转。向周围人打听了一圈，没听说过谁在动物园外面还见过老虎，也没那样的传说故事流传开来。大伙都说我魔怔了，不上班以后当起了动物学家，我想也是，于是断了这个念想。之后我在家附近盘下个店面，开了个小卖店。店小，成年男人进去得侧着身子走。店面二十四小时营业，我守晚上，妻子守白天，遇上年三十，就歇一晚上。就这样，生活又过了起来，条件虽然不好，但好歹能过，妻子说我又会笑了。

空闲时间，我常回老厂瞎转。那里一直没有开工，老早就荒了。能运走的机器统统搬走，死沉的铁疙瘩就弃在原地。没人，全是杂草。除了野狗和老鼠，再没有活玩意。逛的时候，我老想遇上以前的工友，一块聊聊天叙叙旧。可惜，一次都没遇见过。听说新厂已经落成，招的全是大学生，说要实现什么现代化信息化，我一次也没去看过。

那不是我第一次听见虎叫。当初进厂没几年，我就厌倦了厂里的生活，重复无趣，可是又不能离职走人，于是干脆整天睡大觉，即便工作时间照睡不误，领导找我聊过几次，无果，此后便取消了我的一切评优评奖，我毫不关心，只是睡觉。在一个雨天的下午，我照例没去上班，而是一个人在寝室里面看窗外雨丝不断。室友都不在，我坐在空了的宿舍里面抓耳挠腮，无聊。睡一时睡不着，那就起来吹着风看雨。时间长了觉得腻烦，像是身上穿了一件湿漉漉的毛背心。我要出厂，一刻也等不了，现在必须出去淋雨。于是出门。走出厂区大门的时候，风来势汹汹，走了几步，风又小了。树立在路旁，静静淋雨。我感觉到畅快，觉得天大地大，总是窝在厂区和宿舍人都待傻了。回头望过去，厂门口的灯牌远远亮着，光缩成小小一团。水泥路面落了雨黑得像墨，瓷砖地面沾了水走起来滑溜溜。走得久了，身边的人变少，树变多，风小了，雨还在下。

不知道走了多久，我只是埋着头一个劲地走，走路的时候没有目标就容易这样，跟没了尾巴就失掉方向感的狗一样。等到大腿小腿都酸到不行的时候，我准备原路返回。站在原地辨认了会方向，天边罩着雾，地上铺着雾，树密密麻麻一大片，然后耳边就听见了叫声。不是鸟叫，不是蝉鸣，而是一种浑厚低沉的声音，就跟那个大型机器启动的响动一模一样。是个大家伙！可要说起来，这附近哪有啥大型动物，顶多就是小猫小狗。然而那会听到的声音绝对不可能是小猫小狗发出来的，这个我敢打包票，拿命赌都行，绝对不是。就这样想着，又有叫声传来。很近，就像在耳边。我回头张望，只看见厂区灯牌悬在很远很远的地方，像是港口的灯塔。周围水雾弥漫。天也朦胧，地也朦胧，我在中间。四下除了远处的灯牌就是近处的树，跟在动物园差不多。

虎！我突然这样想到。脑子一下子就炸开了，鸡皮疙瘩立马爬了满身。那瞬间，叫声一下子有了样子。都对得上了，可不就是虎叫嘛。然而事情可没那么简单，这附近可没人养老虎，哪有那样的资质。随后我想是不是动物园的老虎跑出来了，可最近也没听周围人谈起这事，电视上也没有放过相关新闻。虎又叫了一声，长长的一声。侧耳聆听的过程中，我终于确认，是虎叫，百分之百的老虎叫，跟电视上的没有任何分别。可是，这老虎打哪儿来呢？关于这个问题，我想了又想，可是即便脑仁发痛，依然没有答案。如果真的是虎，现在恐怕应该操心自己的安全问题，真要跟老虎正面遇上，只怕是留不下全尸。这时，我终于反应过来应该害怕。腿也不知道是走累了，还是怎么地，发软，人也往地上倒。风吹得凉飕飕，地上还有积水，我只觉得手也凉，脚也凉，后背出了一身冷汗。我也不跑，也不叫，就瘫在那儿等老虎现身。这时广播铃声突然响起，是厂里放工的铃声，旋律和节奏都是老把戏，重复又重复，接着就消失了。虎叫也消失了。广播铃声结束以后，老虎叫声也没了。是自己听错了？我拿不准，然而想不出答案，只是感觉雨滴落在身上凉浸浸。跟着勉强确认了方向一步步挪回了宿舍，身上一身雨水。宿舍里面，室友已经下班，正说着笑着，见我脸色苍白，围了一圈问我出啥事了。我说不出话，脱了鞋就往床上钻。这样睡了几天，我才好歹缓了过来，此后很久都没再听过虎叫。

自那以后，日子多少安生了，我又回去上班，平日里很少出厂。领导看在眼里不说话，年底的时候找个理由给我发了个什么奖，芝麻大小的一个奖。就这样过了几年，我每天签到、巡逻、开会、聊天、打牌，中间经人介绍，结了婚生了孩子。家里人一多，屋里就变得热闹，压力也来了，每天睁眼就是几张嘴要吃饭。还好有工资，不多，但总归每月按时发放。妻子从来不抱怨，买菜做饭洗衣服总是笑吟吟，一身衣裳洗得发白，我和孩子却总有新衣服穿。后来厂子效益变差，工资扣了又扣，发放一拖再拖，这会别提新衣服，吃饭都成问题。那段时间，妻子买菜前总站在门口想了又想，买完菜以后也老是一个人在厨房愣神。但她不说，什么也不说，只是点火做饭。我心里不是滋味，进厨房问有什么能做的，她摇着头把我推出厨房，说坐着去。那时候下海已经流行了有一段时间了，我身边不少人都去经商，有几个人学了一口蹩脚粤语，天南海北地跑，每次回来都提着一大堆新奇玩意。我看着眼馋，也想去试试，跟妻子商量，她说都听我的。那就干。我找了个远房亲戚，听说那人在南边已经干得风生水起，转了几道关系找来电话号码，联系上以后我先自报家门，对方非常热情，闲聊以后说了地址，说到了以后联系他，我连连道谢。然后准备辞职，妻子提说先请几天假，去看看回来以后再辞职也不迟。我想了想，说好。

请假、买票、坐车、出站，亲戚开了辆二手外国车等在站外，我们先是相认，接着盘了关系、理了辈分，他年纪比我小，辈分比我大，我管他叫小叔。小叔带我去了不少地方，见了不少人，吃了香，喝了辣，天花板上发光的灯球一连看了几宿。最后他告诉我说做电视生意，简单来钱快，到手就赚。我不太懂，只记得厂里主任家的电视好像就是托人在这边买的。小叔说不懂没关系，他带我。我点头。之后发生的故事有点长，但没什么弯弯绕，简而言之就是小叔被骗了，我连带着也被骗了。局面一时僵住了，小叔整日长睡不起，我跑去那家签了合同的公司楼下大闹，差点跟保安动了拳头。但是没用，那家公司早就跑了，办公室里面连桌子椅子都被搬空了。我没了办法，跟家里的妻子打电话支支吾吾，她也不多问，说声注意身体就挂断了。我也开始睡觉，小叔却不睡了，他每天早出晚归，也不跟我说在忙些什么。

那天虎叫的时候，我躺在上铺没有睡着，下铺空着，小叔没在，屋里只我一人。小型风扇拖着灰絮在嘎吱摇头，风每隔几秒钟吹来我这边。躺在床上从下往上看，头顶的白色蚊帐不算平整，沟沟壑壑像是缺水的土地。我没睡，在想回去怎么交差，说什么呢，总不能说小叔没脑子。想着想着，人就困极了，像是有人拿铁锤从天灵盖砸下来，我立刻头晕得不行，赶快睡着。但紧接着，半梦半醒间，我听见木头门吱呀呀地响起来，门开了。声音微弱的脚步落在地上，一下又一下，不像是运动鞋和皮鞋，也不像是拖鞋，轻到像是羽毛刚刚落地，软到接近于果冻在地面滚动。没有人说话。谁啊？我想喊一嗓子，没能成功，嗓子闭合，发不出声音。其实是谁重要吗？这地就剩床还值点钱，想要，从我身下抽走就是。我现在很困，不想起身，只想睡去。说来也怪，明明那么困，可就是听着脚步声硬挺着不睡。情绪一下子上来了，我不管不顾，直起身子转过头来看屋里到底进了什么。我只看了一眼，便搞明白了究竟是谁推门，又是谁踩着细微脚步进来。

是虎。身材粗壮、皮毛顺滑的虎。它在老式地砖上面抬腿和落脚，身体避开脸盆和暖瓶，尾巴在摇摆，眼睛在搜寻。我感受到寒意，从身下直窜头顶，身子冻透了，像在大雪天里走了三天三夜，动也动不了。四周空气当时全部抽走了，我好像处在真空，大马路上的鸣笛声和人声都没了，只有虎的脚步声，轻且缓，一步一步，像踩在我的心口，压得人喘不过气。我说不了话，舌头硬梆梆一条竖在嘴里，咬肌僵得像块铁。只有虎的脚步声。虎摇头摆尾，仍在行走，我侧着身子看它。眼皮越来越重，想要睡过去，但是没这种可能，这会必须看虎，那么看吧，我强打精神盯着虎皮毛上繁复的花纹看个不停，感受它骨骼怎么翻转，肌肉怎么配合，就像在看一台新式机器如何运转。这个时候，虎抬头看我，它的眼睛像是一块小小的宝石，里面有花纹和影子。该回家了。跟虎对视的时候，我突然这样想到，妻子孩子还在家里等我呢，回去跟领导买条烟说点好话，老老实实过日子吧，尽管没钱但还是有别的办法可想。还有工作态度也应该端正，有空多帮妻子干点家务，教训孩子的时候别总是粗声大气。

这时候门开了，木板撞在墙壁上发出巨大砰声，有墙灰落下。起来，起来，别睡了，小叔大喊。他站在刚才虎站的位置。虎不见了，小叔站在那里。他说总算找到那天合作的老板，软话硬话说尽了，对方才答应给几台电视抵债，但剩下的钱怎么也还不了。小叔说，也行，有总比没有强。你快下来看看，他边喊边用手扇风，脑门上的汗亮晶晶。我嘴上应着，慢慢从上铺下来。几台电视坐在地上，屏幕黑着，尺寸小，比巴掌大不了多少。小叔这时走开了，刚才虎在的位置空了出来，几种颜色的脸盆好好儿躺在那里，倒了的暖瓶动也不动，横七竖八的拖鞋像是体型不小的蟑螂趴在那儿。没有虎。我说，我要回家。旁边站着的小叔一下愣住了，想了一会说，好，我送你。

分别那天，小叔跟我在车站门口说了很多，风大，很多话都听不清楚。他卖掉了外国小汽车，我花光了带来的钱款。找来的电视小叔分了两台给我，其它的卖了抵债。我想给他一巴掌，然后扭头就走，但还是没那样做，不地道。他还不算老，年轻人一个，却长了不少白发，脸上凿了一条又一条皱纹，单看面相真像是我叔。他说保重，我想说保重啥呀，全完蛋了。但没那样说，我勉强点了头，然后进了火车站，没有回头。火车上，我想了很多，儿子刚出生时候皱巴巴的样子，婚礼上磕磕绊绊的发言，初中不愿意读书时父亲追着我满院子打，六岁那个夏天抓了一只叫声特别大的蝉，还有今年的暖气费怎么办。

妻子在楼下等着。我分外局促，她迎上来接过我手里的两台电视放在脚下，盯着我看了一两秒，说，黑了瘦了。我咧嘴笑，没说话。儿子扑进我的怀里，好像高了一点，但不明显，毕竟我离家时间还不算长。上楼进屋，屋内陈设照旧，餐桌上有满满的菜，厨房里面灶上还坐着冒热气的锅。吃饭，儿子问东问西，妻子只是笑，我感觉凉了许久的手和脚开始热乎起来。饭后，妻子照例不让我洗碗。我在客厅给儿子拿出之前买的玩具和零食，不时瞟一眼厨房里面妻子的背影。窗外黑成一片，屋里亮堂堂。

带回来的两台电视，妻子把其中一台送给了我上头的领导，另外一台本来准备卖了换钱，但儿子很喜欢，我心一软，劝妻子干脆留下，家里自己用。妻子没有马上答应，转头看了儿子的脸，然后看了我的眼睛，看了一会后说好。往后几天，我跑了不少地，弯了几次腰，赔了一些笑，终于又回厂上班，工作老样子，没什么事，钱越来越少。我下班以后做点零活，妻子没事的时候给人缝补个衣服。日子又过了下去，像偏航的小船回到了原本的航道，直到碰上下岗。

最后一次听见虎叫的时候，妻子已经走了几年，我也老了。儿子在外地上班，每逢过年回来一次。靠小卖店的收入，我和妻子总算供养了儿子上大学。本想着能享几天福，妻子的身体却垮了。市上省上的医院跑了个遍，没个准确结果，都说去再大一点的医院看看。我清点了存款，决定去北京，妻子却说没那个必要了，钱留给孩子娶媳妇用。我不听，坚持买了车票，打包了行李。出发的前一晚，妻子就不行了，她瘫在我的怀里说了很多，什么第一次见我时候印象不太好，儿子以后找的媳妇别为难人家，脾气应该收敛一些了。多好的人啊，病痛一丝丝带走了她的血肉，最后抱在怀里像是一棵树。妻子走了，儿子回来待了几天也走了，我一个人剩了下来。当时我也想跟着去了，没啥意思了，但想到我走了，儿子就没爹没娘了。行了，再忍忍吧，也没几年日子了。

每天啊，我就坐在阳台，有太阳晒太阳，下雨就吹会风。砌阳台的砖石有很多种花纹，我常常盯着看，总能看出很多图案，有的像小狗，有的像龙，有时还能看出人脸来。每次阳光偏转到第二三块砖中间那条缝的时候，我就去烧火做饭，饭后不午睡，又坐回阳台继续看，看面前的砖，看楼下的树，偶尔有人经过，也看人。这天楼下有娘俩在拍皮球玩，皮球落在地上啪啪响，有一定节奏，像某种乐器。我就支着胳膊探着头往下看，透过层层叠叠树叶的缝隙看皮球一跳一跳的。啪，我看一眼皮球。啪，我看一眼娘俩。啪，我看一眼阳台砖石上的人脸花纹。困了，皮球声音催眠，我想打个盹，就在这板凳上面。虎叫了，悠长的一声叫。我一下子惊醒，身子立马绷直了。熟悉的声音，曾经多次在我的耳边响起。我左右转着脑袋，眼睛四处搜寻。树的叶片晃动着，盛着密密的阳光，下面是拍皮球的娘俩。虎又叫了一声。我循声望去，找了又找。虎！虎在不远处，兜着圈子踱步，眼睛没有看我，而是看着女人和孩子。我想喊，声嘶力竭地喊。可是发不出声音，我只是绷紧身子望着楼下。孩子先发现虎，然后笑着奔向虎。女人不动，嘴角含笑，脸上有太阳的光。虎迎向孩子，脚步一走一停，但总归在走。孩子扑进虎的怀里，咯咯地笑。女人看着孩子和虎，也在笑。虎在叫，也像在笑。阳光落在脸上暖暖的，楼下有欢欣的女人和孩子，以及虎。我想把这一切看得更加真切，可视线却越看越模糊，人和事物都慢慢消失了。

睁开眼睛，我坐在板凳上，眼前的阳台上还有一层薄薄的光，鼻子里面一股老家具的味儿，耳朵里面没有声音。醒了以后，我也不动，就这样坐着，盯着阳光看。过了好久好久，我开始笑，咧开嘴笑。有些时日没吃瓜果蔬菜了，嘴唇发干，一笑嘴角就裂了，扯得疼，但不碍事，我还是笑。随后我止了笑，叫了一声，像虎那样叫。脑子里想的虎叫，声音出来却走了样，但我还是叫，像虎那样叫。