01

一九九几年的夏天，南方县发生了三件大事。六十八年来前所未有的特大暴雨冲垮了横江大桥。暴雨来的那天晚上，南方县开出了有史以来最大的彩票奖金，八千万，无人认领。第三件最重要，我爸下岗了。

在暴雨前的三天，我爸光荣下岗了，丢了铁饭碗。我妈先是沉默，石像一样直愣愣地看着我爸，希望我爸和往常一样开了个玩笑。但是我爸那次没有笑。我妈是个裁缝，她有裁缝的直觉，谁家男人出轨和谁家堂客婆婆不和，和量体裁衣一样，她扫两眼就知道，这是我妈后来跟我说的。当时她正在找她的老花镜，我赶紧递给她。她慢慢戴上眼镜，双手平搁在缝纫机木板上，目视前方，好像在想什么细节。一辆拖拉机乌拉乌拉地拉着一车鸡仔路过，“库达库达”，一大股鸡屎味扑面而来。我妈说，都是命咯，能有狗屁办法。我爸下岗之后，我爸的深蓝色工服全都洗好，齐刷刷晾在了门口，一桶接一桶的水染得乌黑。拆掉线，长袖裁成短袖，断掉的袖子拆成抹布，剪碎了就做拖把，大点的就铺在厕所门口当迎宾毯。

这些再也无用武之地的工服很快派上了用场。在那场下了七天七夜的暴雨中，我家住的菜市场被水淹了。暴雨一个劲地往里灌。门口的下水沟坏了，水越涨越高，根本无处可去，往家里侵袭。屋子里的空气寒冷得像一朵看不见的乌云。雨声越来越大，没人注意到电视机的彩票开奖。我妈忙着在窗子缝垫毛巾抹布，水顺着毛巾流到下面的水盆里，啪嗒啪嗒，整个屋子像漏水的山谷，回音不断，洗脸盆，洗脚盆，洗菜盆，接满了，就倒进储水的大水缸里，装不下的就冲厕所。整整一晚，我妈疯狂拖地，想把水扫地出门。我爸把家里的贵重电器都给罩起来，搬离地面。

水势滔天，我妈裁缝铺里的布被我妈像财神爷一样抱在怀里。我爸说，后来我妈生我抱我都没有这么用力。我爷爷命不错，暴雨前十天阎王爷就收走了他，在家里的床上，半句话没留，眼睛闭上，双手平放在胸前。嘴角还带着笑。这一点像是我爸杜撰的，不过我也毫无根据，毕竟我从来没见过他老人家。满打满算，活到七十八，寿终正寝，爷爷那抹神秘的微笑像是在嘲笑十天后的暴雨，自己早已脱身，去往极乐世界。棺材下土，埋在山上，一览众山小，除非五雷轰顶加上特大泥石流，不然他老人家大可以高枕无忧，长睡不醒。

电闸关了，屋内外漆黑一片，南方县原本只有一条流过大桥底的江，离我家很远。现在整个县汪洋大海，没卖掉的白菜，西红柿，大西瓜和洪水上下起伏。我爸握着手电筒往外勘察情况时，看到水面上浮着一个盆大的黑东西，有手有脚，才发现是只龟。我爸赶紧到厨房一看，果然，他前几天菜市场买的食材，不知怎么就跑了。那只乌龟就在我爸的眼皮子底下，大摇大摆漂走了。

我爸边修电风扇边跟我说。我坐在他组装的矮木凳上啃西瓜。这台立式电风扇是暴雨前一周买的，骆驼牌的，我爸兴高采烈地从超市载回来的，被我妈数落了一顿败家子，家里明明就有台式的电风扇，是我妈的嫁妆，青蓝色的，座架上画着观音菩萨。我妈炒了三天的咸菜来惩罚我爸的“罪孽”。后来回忆起这场暴雨，我妈开玩笑说我爸在天台抱着这台电风扇就像抱别的女人。

这台电风扇的岁数比我还大，按我爸的理说，我该叫它声哥。我嗤之以鼻，继续用西瓜皮涂脸，西瓜水糊在脸上黏黏的，和南方县的夏天一样。只有风扇的扇叶哗啦啦转着，我盯着盯着，视线模糊起来，好像要把我拉回那个下暴雨的夜晚。

02

在我印象里，我爸总是坐在高高的柜台后，伏在桌子上捣鼓各种电器，有时候是一台电风扇，或电视机，座机，照相机，他的头埋在大大的工具箱里，双手从不停歇，他的手很大，和其他男的不一样，他的手指细长，比我妈的更像女人手。我爸的手很厉害，在他手里，没有什么是修不好的。除了那块不准时的怀表。暗金色，看起来沉甸甸的，在我爸手里轻飘飘，像一片羽毛，已经没了光泽。几乎每天晚上我爸都在修那块不准时的表。

小学的暑假，某天半夜起夜。外头亮着个橘色灯泡，我爸低着头修那块怀表。我走过去，趴在柜台上，安静地看他换掉生锈的零件，又装上新的零件，拿针尖大的螺丝刀转来转去，声音在屋子里打转，走不出去。身后的墙上，挂着大大小小的钟表，塑料壳的圆钟，方形的电子表，铁皮的闹钟，小球摆来摆去的木质座钟，还有个会报时的超大落地钟，靠墙站着，每到整点就吐出一只会旋转的彩色小鸟，还会唱歌。它白天不报时，半夜报时，彩色小鸟唱歌的声音刺耳得像粉笔划在生锈的黑板上。所有钟表的时间不一样，滴滴答，走的速度也不同，有的转完一圈，其他的还只转了半圈，还有的原地不动，生了根。短针像龟兔赛跑里面的龟，每次只挪一小格，好像永远没有尽头。

还有一架最奇异的钟表，是倒着走的。那个时候，我晚上躲在被窝里看金庸，渴了就爬起来去倒水，突然听到窸窸窣窣的声音，脑子里想到会不会是什么江洋大盗。鞋拎在手上，脚踩在地上凉飕飕的，猫腰扶着墙壁走，直到我辨认出声音由一个钟发出，提到嗓子眼的心才落下来。厕所昏暗的光线下，我隐约看见这个钟的指针正倒着走，走得很慢，很慢，每走一格就会发出“啪嗒”的细微响声。困意袭来，我喝完水就摸回去睡觉了，隔天就忘记了。小的时候，什么都会惊奇，也什么都忘得快，快乐也是，烦恼也是。只是这个昏暗的响声，一直到我成年之后，却越发清晰。

白天客人会取走自己的钟表，坏了就拿来修，修好了继续用，直到坏到不能修，就丢在臭气熏天的垃圾堆里。我爸路过，看到外观还可以的钟就会捡回来，擦一擦，把能用的零部件拆下来，再擦净，恭恭敬敬收在大工具箱里。有些钟再也没被人取走，那台倒走的钟，一直搁在柜子的最上面，指针落满了灰，一动也不动。

据我妈的讲述，我爸下岗后，不能就这么闲着，得找点事做，就开了个修理铺，再后来我出生了，我爸又把修理铺升级到修理店，我就是在这个柜台上长大的，我妈一手拿针，一手把线头往嘴里含一下，穿进针去。我问，我爸从小会修东西吗。我妈突然停下来，想起了什么，那座塌掉的大桥就是你爸原来工厂建的。她说这话的语气很平静，好像在说今天的菜价。我爸原来工厂，就是我爸下岗之前的单位。我爸是个桥隧工，例行检查的时候发现桥梁有点防洪问题，他还没来得及上报，下岗的通知就来了。紧接着，桥就在暴雨中塌了。暴雨之后，那家大型工厂在一年内就倒闭了。屋漏偏逢连夜雨，我妈回忆道，那个桥刚建那会，一看就是豆腐渣工程，两个月建好了，能不偷工减料吗。我爸下岗后，还想着上报发现的问题，几次到厂子里去都被拒之门外，在保安室留下的条子也不知道有没有被看见。

塌掉的大桥已经找不到了当年的痕迹了，从我记事以来，大桥就在那里。每回我爸骑摩托带我过桥时，他的后背都会立得特别板正，他不说话，我也不知道他在想什么，只是觉得，我爸这么大个人也有心事。那时我才刚上小学，零三年。我家开了电话亭，蓝色的，很好看，就在我爸的电器修理店前面，像一个士兵一样，我爸目光炯炯，说这是财神。我妈接了一句，能赚八千万吗。我爸不说话了，他一不高兴就不说话，我妈见状，就说我们家人都身体健康就好。上高中之后，这座蓝财神就倒闭了，人人都用上了手机，我爸也不例外。我存钱罐里的硬币就再也无见光之日了。有段时间，我痴迷于在电话亭打电话，瞎按一串数字，电话会被不同的人接起，接电话的老人比较多，也有的是小孩，但大多时候，什么声音都没有，我却坚定地相信，接电话的人来自过去或未来，还把我对未来的想象写进了日记里。

我太想长大了，我在日记里写道：这样我就可以拥有自己的手机，我可以发短信给隔壁班长得最白、成绩最好的男生，让他猜猜我是谁。我可以每天躺在床上，睡到太阳晒屁股，看一整天小说。

03

零八年奥运会的时候，南方县开了第一家动物园。

我的期末考一塌糊涂，书包里里装着七十八分的英语卷子，胆战心惊地走进我爸的修理店，想找他签字。我爸正在修邻居的电风扇，看到我来了，抬头冲从我笑一下，放下手里的家伙，高兴地捏着手里的两张粉红色的票券挥舞，说带我去动物园。我没有把卷子拿出来，我不想破坏我爸的兴致。

动物园里其实什么也没有，除了贵得吓人的雪糕。好奇怪，印象里，南方县的夏天永远是炎热的，哪怕下完雨，也只会凉爽一阵。尘土飞扬的街道，没有垃圾桶，所以到处都是垃圾桶，纸箱子和瓜果香蕉皮。头顶黄毛的男生在商店门口抽烟，商店老板大吼“滚一边抽去”，我和黄毛都吓了一跳，黄毛飙了两句脏话，走开了。商店老板是个秃头胖子，脸型有点像《西游记》里的如来佛。我叫他庞叔，他是我爸唯一的朋友，比我爸晚一批下岗，每次见到我都塞给我一根橘子味的棒棒糖，双手撑在玻璃柜台上，发出吱呀吱呀的怪叫声，他总笑眯眯地问我考得怎么样，要不要替我爸给卷子签字，我骄傲地说我已经学会了我爸的签名，不劳烦他老人家了。他拿过计算器，在上面瞎按，“零零零零零，归零”，机械女声显得更加冰冷。也不知道为啥，庞叔的眼神竟然有些落寞，我看着他油亮的头皮，满心羡慕他不用顶着一头像块脏抹布的长头发。

庞叔的胖手按了一阵计算器，觉得无聊，又问我动物园好玩不，我吞了吞口水，说全是好吃的，鸡，鸭，猪，牛，兔子，青蛙，还有三个月大的小羊，对着我咩咩叫。庞叔突然大笑，露出一口天天嚼槟榔的黄牙，说你也太残忍了，不像你爸的女儿。我也笑，说我这是青出于蓝而胜于蓝。从门口的冰柜里拿根碎冰冰，说我爸付款。庞叔说，你爸救了我的命，别说冰棍了，你想吃龙肉，庞叔都给你搞来。

后半句是哄小孩的，前半句是真的，我爸的确救过庞叔的命。那场旷日持久的暴雨，整个南方县像陷入了海中。地势低的地方沦为海底，庞叔的腿被死死压在倒下来的门下，是我爸用大力把他弄了出来，但是错过了去医院的时机，庞叔的腿拉下了后遗症，走起来一拐一拐的，长相欠佳，光头，还瘸腿，就一直打光棍，开小商店糊口，他说他是看着我出生长大的，我出生那天，晴空万里，天气好得一塌糊涂。我名字里有个“晴”字，我爸我妈都希望我未来的人生都能是晴天。

庞叔经常对我说，你爸啊，是个好人，就是运气不好。我不明白庞叔说的“运气不好”是什么意思。

我上高中，我家从菜市场搬了出来，住进了两居室里的电梯房，离菜市场不到一公里，但好像换了一个新世界。搬家的时候，我爸跟庞叔借了辆大的三轮车，把木沙发，木桌，木柜，木凳整齐地码在了车上，最后抱着他心爱的电风扇上了车，让我坐在后面好好抱着“我哥”。

之后的生活，像这辆快要散架的三轮车一样颠过去了。我爸和我妈照常小吵小闹。隔壁班长得最好看的男生高二保送清华了，我还在中游游来游去，自以为逍遥，其实是不知道该去哪。我爸带我去动物园，这是我第二次去动物园，但我爸已经去过很多次了，粉红色的票券装了一个小铁盒。那天早上我把头发洗得很干净，欢欣雀跃地用零花钱买了一根“天价”的雪糕带进去。走到走兽区，隔着四、五米远的距离，我眼睁睁看到，被保送的男生和一个漂亮女生在一起，对着开屏的孔雀，笑得花枝乱颤。大夏天，雪糕化了，滴在我手上冰凉的，我一口含在嘴里掉，把棍丢了。又甩甩头发，流星大跨步跨出了动物园。我爸过了好一阵才发现我不见了，出来时看到我蹲在动物园门口的树下。我抱着膝盖骂我爸，心里却空落落的。又是夏天，手上黏糊糊的，头发打绺，全部粘在后颈窝，闷热死了，阳光打下来，路面滚烫，眼前白花花一片。我爸拍拍我，我扶着膝盖想站起身，整个世界都在旋转。

回家后，我把头发剪到齐耳，洗头只要五分钟，每天六点起来背单词，我妈平时让我别熬夜看小说，现在让我别熬太晚学习。冬天上学路上冷，我妈就会给我兜里揣一个滚烫的煮鸡蛋。高考结束最后一门考试，我爸站在校门口等我，带我去肯德基庆祝。那时我已经和我爸一般高了。

第二天一大早我们就去动物园。我坐在我爸的摩托车后座上，拉着他的衣服。反光镜里的他看起来苍老了好多。他突然说，你长大啦。我“嗯”了一声。以前也是我爸骑着这台女士摩托车载我出去玩，再回家。那个时候我才四五岁，站在摩托车的前座上东张西望，唱幼儿园学的“小螺号，滴滴地吹”。

动物园扩建了，比原来要大很多，多了三只猴子，五只猩猩，和一只海豚。我爸给它拍了最多的照片，我爸说海豚是海洋里最聪明的动物。这只海豚游来游去，看到有人来了，就游到玻璃这边来。黑黑的眼睛，嘴巴向上弯成一条线，我突然觉得有点难过。我对我爸说，聪明有啥用，不还是在这里吗。我爸把手放在玻璃上，凑得很近，没听见我说话。

我如愿地长大了，成为我们家第一个大学生，南方县的榜眼，红色横幅在我妈的裁缝铺门口挂了好久，去我爸修理店和我妈裁缝店的人越来越多，都是给自家孩子取学习经的，我妈可骄傲了，缝纫机踩得嘎吱响，嘴像连珠炮一样。我爸更高兴，比我还高兴，录取通知书一到，他就放下手里的工具，擦了擦手，接过录取通知书，一字一句念了出来，笑得合不拢嘴。来我爸修理店讨好彩头的人也不少，但我爸一修东西就不说话，客人悻悻而返。我去了祖国的心脏，北京，上大学。我爸比我还高兴，他口头给我列了一份清单，先去天安门看看升旗，然后去爬长城，这样你就是个好汉了。我说我不爬长城也是好汉。我爸没理我，继续说，你再去故宫看看皇帝跟我们老百姓住的有啥不一样。我说你在手机上就可以看到啊。我爸说，那不一样。我妈接道，那是，风水不一样。

这份清单的最后一项是，去海洋馆看鲸鱼。因为我们县城的动物园没有。我回复我爸，海洋馆也不会有鲸鱼，鲸鱼很大的，海洋里最大的生物。我爸的语气听起来很失望，闲扯了几句，我说我要和同学去逛街了，这里晚上的商场都开门，还有吹空调的电影院，比咱们县影剧院的座位软。我爸说，你多注意安全，然后说他去修庞叔的手机了。

我去了海洋馆，没有看鲸鱼，我去看了海豚，很多海豚。整个泳池大得看不见尽头，海豚就在我头顶游过。还有海龟，慢慢地划水，从玻璃壁上过去。我看了很久，突然想起小时候半夜看到的倒走的钟。也许是一瞬间，我感觉有什么东西，断了。后来我拍了很多照片，洗出来都寄了回去。

再后来，我毕业了，在北京找了份工作，每年春节和国庆回家一趟。每天陀螺一样连轴转。记不清多少次下班已是深夜，出租车车窗外的夜景依然灯火通明。我突然想起很久以前，南方县的夜晚，太阳落山，鸟回巢，整条街道都暗了，菜市场安静下来了，我要回家吃饭了。吃完饭，窗外漆黑一片，静悄悄的，一点声音都没有。这个世界好像就剩了我们的屋子。电视机里放着新闻，碗里的饭粒陌生起来，突然纳闷道，为什么我在这里？我妈好像没有听到，端着碗等天气预报。我愣愣地看向我爸，我爸也看着我，他快吃完了，停下手里的筷子。我也不知道自己为什么会问出这个问题，我就是想问，我就是想不明白，我以为我爸会像平时那样说一堆从心灵鸡汤书上看来的大道理。但是他没有。他想了很久很久，沉默中，这个世界好像就剩下了我们两个，连我手上的饭碗也消失了。这段记忆，已经不够清晰了，我想不起来我爸当时是怎么回答我的。

04

我妈说，我爷爷走的时候，还不知道我爸下岗的消息。我爸是家里的顶梁柱，爷爷奶奶唯一的依靠。我大伯二十年前就杳无音讯，二伯又远在他乡，对爹娘不闻不问。爷爷没了，我爸没有任何表情，联系殡仪馆来拉人，火化，一个人抱着骨灰盒去山上。回来的时候衣服上全是泥巴，我爸说是路滑摔了一跤。最后一天暴雨的晚上，我妈本来已经累得睡着了，突然听到暴雨中有奇怪的声响，像受伤的动物，仔细一看，就着月光一看，我爸的眼睛晶亮得像只耗子，我问我妈为什么是耗子，我妈说我爸属老鼠的。我爸就那么直直地瞪着漆黑的空气，脸上横七竖八的水，喉咙一动一动，小声地吸鼻子，还是被我妈听见了，他的手里捏着块怀表。她拍拍我爸的背，什么也没说。我爸差九分钟就可以见爷爷最后一面了。他刚从爷爷家出来，爷爷还是好好的，就戴着眼镜躺在床上看抗战剧，和往常一样看着看着就眼睛眯上了。

暴雨在晚饭过后毫无预兆地降临，奶奶在我家吃完饭，准备看完天气预报就回去了。奶奶耳朵不好，我妈第一时间听到雨声了，赶紧叫我爸关窗，我奶奶还坐在电视机前看天气预报，侧着耳朵听，其实她根本就听不清。

该死的天气预报，从来就不准，气象局的人都是干粪的。暴雨下的前三天，把一楼淹了，我奶奶抱着爷爷的遗像，抱得死死的。人生哪有什么东西能说得准，我奶奶说。奶奶说村口算命的说她八十六岁有一大坎，过得了就能活到九十九，但是她八十七走了。我爸说那算命的算不准，我说，有没有可能是掌管我奶奶寿命的神仙死了。我妈瞪我一眼，别瞎说。我撇撇嘴，神仙为什么不会死。

今年年初，我接到了一个电话，对面没有声音，有那么一瞬间，时隔十几年，我以为我终于等到了电话亭那个来自过去的电话，害怕漏掉一点声音。过了好一会，那边传来一个很低的声音，是我爸，他说，你庞叔没了。

庞叔去世了，开着三轮车过桥，和一辆运水泥的货车撞上了，庞叔飞了十几米远，脚上的蓝色拖鞋飞到了树上。我爸后来把这只拖鞋用衣架戳下来，洗干净，穿在庞叔胖胖的脚上。庞叔走的时候体面到脚趾头了，又黑又臭的脚趾甲和手指甲被我爸修得一尘不染，胖乎乎的，甚至还有点可爱。我爸在殡仪馆举行了一个小小的告别仪式，参加的人只有我们家三个人。庞叔被围在中间，他躺得从来没有这么端正。我盯着他的头皮，越看越好像没那么亮了，想要跟他说打点油擦擦，可惜他听不到了。庞叔古怪得很，抽烟，喝酒，嚼槟榔，满口黄牙，十句里有九句带脏话，但在我面前几乎没说过。最爱穿的鞋是拖鞋，最爱听的歌是邓丽君和计算器自带的《致爱丽丝》，最擅长的游戏是俄罗斯方块，最不擅长的是超级玛丽。我以前没跟他说，其实我很喜欢他。十八岁那年我前脚都已经踏上去北京的火车了，庞叔一把拽住我的手，说要常回来，他的手很胖，很糙，像块麻布，磨得我有点不舒服，我点点头，就抽走了自己的手。我想起小时候特别喜欢跑去庞叔开的小超市，高高的货架上摆满了五颜六色的零食，一排一排用手摸过去，清脆的包装袋声是我听过的最动听的音乐。庞叔说以后等他老了，就让我来接他的班，想吃什么都随便吃。

我妈一直不喜欢庞叔，他爱说脏话，没上过学。我妈站得离庞叔远一点的地方，突然说，你庞叔这辈子值的。我爸确实救过庞叔的命，但不是我爸说的那样，我妈说，真相是我爸下岗，失魂落魄地在暴雨中走到了大桥上，整个人垂在栏杆边，年轻的庞叔失恋了，站在桥上想要跳河。我爸危急中抓住了庞叔。把他拽了上来。中彩票这件事，我爸也是看报纸才知道的，因为那串号码就是我爸我妈的生日。我问那庞叔的腿怎么瘸了，我爸说，那是因为雨天路滑，他自己摔断的，太丢脸了，就说是门压的。

我妈在旁边说，我爸兜里那张彩票掉了出来，如果当时我爸用手去抓，也许我家从此就吃喝不愁了。可是，我爸最后抓住的是庞叔的胳膊，那张巴掌大小的彩票不知道被风吹到哪去了，大概已经沉湖，果鱼虾的腹了。

我爸后来在报纸上得知，无人认领的八千万，被用作县城修建动物园了，南方县第一家动物园。过去的时间里，很多我不理解的事情都有了眉目。

我和我爸并肩站着，我诧异地发现我已经比我爸还高一点，他变得单薄，风一吹，摇摇欲坠。山坡上到处都是杂草，已经立春，还是一如既往的凋敝。我想起之前那个忘记了答案的问题，用肩膀轻轻碰他，问他还记不记得我以前问过你一个问题。我爸说，记得。我诧异道，我还没说什么问题。我爸说，但我一直记得，你问，为什么我在这里。我突然感觉我不认识我爸了，也不像另一个人。我没说话，长久的停顿在空气里凝结又化开。声音传来。

我不知道。他说。

我在期待什么吗？我也不知道我在期待什么答案。两个人久久地站着。

又下起了淅淅沥沥的小雨。他弯下腰把墓前的草拨了拨，我听到了秒针滴滴答答的声音，分针越走越快，时针也越走越快，恍惚间，我爸，年轻时的我爸从我面前冲了过去，身上全是泥水，他急切地要去一个地方。再一睁眼，他已经伏在桥上，紧紧地拉住了那个跳河的青年。他的脸庞上两道清亮的水印子，我看得比谁都真切。

水从天上下来，水流在街道上，盖过路面，水缓慢地行走在无人的街道上，水里有无数个孤独的月亮，我依稀看到，远远的，黑漆漆的夜里，水面向天边去，一片陆地上的海洋，一只乌龟摆动着四肢，不知从何处来，慢悠悠地往看不见的水面的尽头游去。在夜色中游走了。