天气凉下来，这段时间凉而不寒，是我住的城市里，最好的日子。每到秋天，我都照例会忙上几天，无非是琐事。将夏天的衣服洗干净，收进衣柜，把外套拿出来，给地板打蜡，找人擦干净窗户，深夜可以泡澡，最后躺在床上，暖和的身体，干净的被窝，心跳扑通扑通。躺在床上看会书，睡不着那就睡不着。窗外风声渐起，此时还是温婉的呜咽，再过一阵子到冬天，风声会凌厉起来。

最近这几天，我感觉时间过得越来越快，那些留在我记忆里的东西越来越少，生活进入了一种茫然的节奏。春去冬来，时间呼啸，我依稀只记得某些节点，吃第一口西瓜的日子，换上外套的日子，晚上需要盖紧被子的日子。年复一年这样过去，生活里还留下了什么呢，其实我也不知道，只觉得茫然。举目四望，没有任何确定，只觉得稀里糊涂活下去就不容易了。

有天我读书看到有人说了句话，说中国的心理学其实是社会心理学。我当下思忖，这句话说得真妙。我执着于写个人感受的微妙所在，其实并非在写我。过去几年，我们因一种共通的痛苦所连接，为此所写的点点滴滴才有了意义。可是在现在，我觉得疲惫，一种报复性地发疯后产生的空虚和疲惫，为时间流逝而心慌，我们的生活到底在做什么，除了顺应和对抗之外，我们到底还有自己的生活吗？

很多问题我都找不到答案，为此我才回到了生活里做些琐事。天气凉了，换上厚被子，米缸空了，买了今年的新米装进去，到了该吃饭的时候，我给自己煮一碗热汤。我感觉我在谷底一言不发地煎熬着，等到疲惫退出我的身体。可是没有，积年的疲累几乎摧毁了我，我行动迟缓，不言不语地在忍受，就连愤怒都消失了，我只是觉得好累。于是我决定原谅自己，这个疲惫又沉默的我，在秋天的时候，或许应该尝试后退。

我琢磨知进退这句话，往昔的日子里我只知道进，这并没有错，人生在世，不能等待，凡事都要主动去寻找，去获得，想要的一切就去要，就算失败也没关系。但退是什么呢？我原本以为是放弃和暂停，求而不得的时候就放弃，这是智慧，或许是暂停，在该进的时候再进，这是策略。到现在，我也不知道什么是退，但是我尽量在冬天之前，弄明白这个道理。就像前进一样，后退也需要想清楚，即便是放弃，我也得说服自己，为什么放弃，是不是将一切都放下后，我就能获得平静和快乐？显然不是这样，人生在世，只有片刻安稳，最多的是左支右绌，惴惴不安。不要在不确定中寻找安稳，是我这几年里学到的事。不确定那就不确定，未来看不清那就看不清，谁能保证未来的日子是好是坏。但是我们要准备好，是好也能接受，是坏也能承担。或许这才是知进退吧，明白人的局限，接受自己的不安，在进和退的缝隙里，也能保持镇定。

这几年我很喜欢一个词叫“静气”，这是古人的智慧。每当有事来临，佯装镇定，时间久了，我也真的有了静气，以不变应万变，凡事求自己的心，而不求结果。结果是我们无法控制的，世事亦然。我们无法决定事情的方向，也无法预估未来的去路，我们被时间裹着，风一吹，方向就变了，但是我们不必害怕，保持冷静，尽力按照自己的节奏生活。四季变换，风往四面八方吹着，我们只前往自己的目的地。

此刻我正在好起来，原本我以为冬天的时候我又会回到黑暗里，但是我比我想象中要勇敢。我不言不语地照料着自己和日子，尽力吃好饭睡好觉，在每天醒过来的时候不坠入黑暗，在临睡前不完全沮丧（一点都不沮丧真的做不到），我还在静心等待，等待一切都好起来。

在很小的时候，我看电视里好多人唱歌，怀着真切的祝福说明天会更好，那时候我太小了，根本不知道为什么人们会对明天好不好怀有期待，那时候的我觉得今天已经够好了，至于明天，管它呢。但是此刻我却懂了，因为今天如此艰难，只能怀有希望。于是我也告诉自己，明天会更好，如果没有更好，那就等下一个明天，这不是欺骗，而是希望，只有如此，我们才能继续等待。