秋天在几场雨后终于来了，整个夏日的焦躁被落雨的白噪音拂去。晚上躺在床上，雨声沙沙，又有雷鸣，街道上的汽车响起警报，我迷糊睡去。在睡足后起床，真好呢，秋天来了，燥热被北风刮走，我又独自坐在窗前，生活回到了老样子。今年我总是感觉很迷惑，像是眼前有重重大雾，不仅看不清环境，也看不清自己。过去几年，我能分辨出自己的愤怒，痛苦和憋闷，但到了今年，大多数时候我只是一言不发枯坐在书桌前，连自己身上发生了什么都看不明白。唯一清晰的是，时代在轰轰隆隆，但方向不确定。

或许是没有希望，又或者是疲惫，在密集的事件里，我看得太多，耗费了精力和情绪，此刻身体为了留着精气神，打开了虚弱模式，不再有反应。很多时候，我觉得自己是空荡荡的，既不想看到任何事，也没有情绪的波动。从前我以为这是正常，现在看来，是身体在发出警告，其实我没有想象中那么坚韧，思虑过多，对个人的健康并无益处。

此刻我需要的是，安静、睡眠、一碗热汤，以及在无人注意的角落默默活着，静候希望再次光临。最近我常说的话是，我不知道。这里有太多我看不懂的事情，有太多我不明白的现状，大家都很躁动，跑来跑去，毫无头绪地用光力气，发泄情绪。这没有错，我也如此做过，被压抑过久，我们都需要松快片刻，只是此刻有了比放松更重要的事，那就是，未来呢？我们如此沮丧，如此灰心，前路不明，不能快步向前，那我们到底应该怎么生活呢？

我不知道，依然坐在这里。在秋天刚来的一天，我本想去爬山，约了人在公园门口见。我们买了水，买了食物，准时出发，结果刚走到山下，我的脚就受伤了，于是我们走在湖边，闷声不吭地坐了整个下午。我们听鸟叫，把它的声音录入手机，分辨是何种鸟，我们拍树叶，录入手机看它是什么树。我们在湖边看人钓鱼，他们漫不经心，即便有鱼咬钩也不抬杆。我们无所事事，但难得心情舒畅。这个下午我们什么都想做，哪都不想去，身边的人也是如此，像在秋天按下了暂停键，终于把所有的事情叫停。让我们休息片刻吧，这时代过于吵闹，逃到哪里都没有安宁。

我们必须要给自己创造机会才能休息。过去的时候，我们因为恐惧而不得不过一种集体生活，那让我疲惫。我想过自己的生活，这或许过于奢侈，我想决定自己的时间，想决定自己要去的地方，想找到希望，找到动力，不再用他人的眼光来打量自己。我们要生活，要游戏，要休息，要在有力的时候前进，无力的时候暂停。这一切都是自然告诉我们的道理，可是太吵了，这样朴素的道理，我已经很久没有听到过。

我们习惯了时代朝前走的语境，此刻来到这里，难免内心惶然。可是越在此刻，我想暂停就显得愈加珍贵，在时代茫然无序的时候，我们就要找准自己的节奏。时代与人，虽然有关，但我们可以奋力拉开我们和它的距离。我只是过简单又朴素的生活，至于别的，我也不愿知晓太多。如果我此刻不能拉开和它的距离，那就将自己的生活暂停，等一等，这世上又不缺我，我在湖边看会云，不会耽误任何工夫。是时候了，将自己和环境分开，不再汇入人群，只是按自己的节奏生活。

我想试着尽力沉默地活着，活到某一刻，直到希望来临，我再重启自己，重启生活。此刻我累了，我要休息，我要在秋天暂停所有的事情，没有任何愧疚，接近于理直气壮，大概就是这样。