新家在小县城，街面热闹而灰破，早起和黄昏，都有市集降落在街两旁，总是一觉醒来就吵吵嚷嚷，夜深了还有蚊蝇绕着灯火。这市井从来都不知何时铺陈，也不知何时收起的，但也无妨，日子向来都是掐头去尾的。

我多年伏案工作，颈椎不舒服就成了老毛病，所以每换一个新的住处，都会第一时间去寻找推拿按摩的店面，这次也同样。

小区对面有家大超市，超市的两旁错落着多家按摩的小店。每当下午，小店门前便有女人坐在那里，百无聊赖地嗑着瓜子，眼神空洞地看着某个虚处，似乎对一切都失去了兴致。

这样的店，我是不进去的。她们或许有好的手法，但治疗不了我的颈椎。只是排除这一部分后，其他那些门面素色的店，就没那么好判断了，要一家一家地去拿身体做实验。

头一家进去的，一楼有一排足疗椅，客人挺多，男女技师都有，有客人喝多了，吵吵吧火，女技师也笑他脚底板厚，客人说老子是长途货车司机，小妹爱旅游不？爱就带你走。又是一阵嬉嬉笑笑。

我被老板安排到楼上，房间里就我一个人，来了个男技师给我按，手法中规中矩，也不爱聊天，我和他讲我颈椎难受的地方，那地方在颈椎的456节处，靠左，要用手法慢慢推，不能上胳膊肘，这是我久病成医的经验。他倒是听话，可就是找不准位置，手法也不对，指甲抠得我肉疼。

这时门推开，进来个女技师，坐在一旁和他闲聊，俩人看起来关系密切，有可能是夫妻，也有可能是在外打工的临时夫妻。俩人用乡音聊了些有的没的，我能听懂一半，大概是讲一些店里抽成的问题，后一半没听懂。

接着俩人换成普通话，说起我难受的部位，男的说他抠不到位置，女的说换她来试试。她搓了搓手，上来一按，就找准了位置，问我对吗？我忙说对对对。她就继续按，说这种位置难受的客人她接触过好几个，我一说，她就明白了。

剩下的时间，就是女人来给我按颈椎，但男人也没闲着，他给我按腿，我心生奇妙之感，为何一次按摩，变成了四手联弹，这奇技淫巧，我以为我赚到了。

可俩人外出打工多年，也都是精打细算之人，俩人弹了半小时，就说按摩时间到了，一个钟一小时，两个人按的话就是半小时。按照他们的算法，对我的服务结束了，俩人让我躺着休息一会，就都拍拍手离开了。

我躺在那里，琢磨着自己是吃了亏还是赚到了，可也细算不清，但不管怎么样，我觉得这个女技师手法还是可以的，于是打定主意，下周还来找她。

下周我的颈椎跟个闹钟似的，准时难受，我来到店里，点名要那个女技师，老板却说不干了，和男技师一起走了。我愣了片刻，想起那天俩人的谈话，前半部是抽成有问题，后半部应该就是商量着离开。我略感失望，老板说我给你介绍给新来的女技师，保证比她按得好。

于是我噔噔噔上楼，半小时后又噔噔噔下楼，新来的女技师，刚学出来三个月，手法略等于无，却学会了满口的推销，“药之不及，针之不到，必须灸之。”她劝了半小时让我艾灸，我听得心烦，起身走了，但还是付了一个钟的钱，这回我清楚地知道，我是亏了。

再去另一家，这一家一楼空旷，只有一个吧台，有个女人坐在里面看古偶。我说按摩，她抬头看了看我，指了指楼上，我就听指挥往楼上去。

一个胖胖的女技师接待我，把我引进房间，我一看，屋子里是有两张足疗椅子，我说我按后背，没有床吗？她说原来有，最近都撤掉了，派出所不让我们店放床。我说为啥啊？她说怕我们店不正经呗。她说得这么坦然，反倒是把我的疑虑打消了。我说可是我要按背，这怎么趴啊？她说把椅背放下就行了。然后拿起一个遥控器，一按按钮，椅背倒是悠悠地放平了。只是这“床”太短，我趴在上面，膝盖以下却悬在空中，非常不舒服，但我又自我安慰，只要手法好，治疗环境差一点就差一点吧。

她一上手，我就觉得还不错，她说我这颈椎是有炎症的，配合红花油一起按效果最好。于是红花油被打开，刺鼻的味道蔓延整个屋子，屋子里本来有只蚊子，都被熏得不知了去向。

她给我按着按着，也吸起了鼻子，我说是不是味道太重了，要不开门放放，她不吭声，继续按，那吸鼻子的声音越来越大了，我听明白了，这咋还哭了？

我随口问了句，她就开始讲她老家在哪儿……我按摩多年，接触了几百个技师，这种老家的故事和那种歌唱比赛讲梦想的段落一样，早就听腻了。可她不知道我腻了，以为我想听，或者是她就是想倾述，便一个劲说了下去，说自己是从江西来的，在那边处了个男朋友，男朋友不赚钱，还经常打她，她一气之下，就跑来了这里。但是，每个黄昏到来的时候，就开始想她的男朋友……

我忍不住说了句，你贱啊？他打你你还想他？

她说他打完我也后悔了，现在就劝我回去呢。

我说他服软了？但是得让他向你保证，以后再也不能打你了。

她说他没服软，就说我要是不回去，就过来找我，把我的胸和下面都用剪刀剪烂……

我说那你哭个屁啊！她就蹲在我的旁边，掏出手机给我看视频，说你看，这是我俩在一起时，他生气了，把我的头发给剪了……我看着视频里，她的头跟狗啃的似的，七长八短，她坐在那里哭个不停。

她说他就是要羞辱我，要我知道，我是全世界最难看的人，只有他才会喜欢我。

我说行了，你别给我看这些了，你早就该和他分手了。你赶紧换家店吧，然后不要再告诉他地址，再也不要让她找到你，你有技术，到哪里都能活。

她说我也是这么想的，但是我总是下不了决心，还是会想他。我说你想他什么？

她把头别向窗外，目光里是余晖散尽的忧愁，说总是想到和他爱爱的时候，可好受了……

我气得一个起身从那把长椅上翻起来，说你爱咋咋地吧。

我噔噔噔下楼，在吧台结账，女人还在那看古偶，我俩谁也没理谁，只有收钱包到账的声音，大得盖过一切。

几天后，我再次路过那个店面，怀着好奇心以及一丝的怜悯，探头往里看了看。这回吧台里换了一个人，她冲我笑了笑，说帅哥按摩吗？我说那个，那个26号在吗？她说哦，那个人走了。我说去哪了？回老家了？她说不知道，我和她也不熟。

我哦哦地退出门来，想着这按摩店的人员流动还真大，而这个故事的结尾，此生都悬而未决了。

我继续寻找，这回避开那条热闹的街巷，在街上近似于闲逛，偶尔瞥见几家按摩的店铺，也不敢随意进入，缺失了一些点评机构的入驻，时光就往回倒退了二十年，门脸就是一切的讯息，解读不出来的全靠运气。

某天路过一栋老楼，门头还能看到税务局几个残破的字，但早已失去了政府部门的气势，看来是已迁走多年，又变成了民居。在这老房子的侧面，挂着一个很小很小的牌匾，简单到只有红底白字的四个字，盲人按摩，然后下面是一个箭头。

这世上有些奇怪的常理，或是大多数人心里的默认，某些残缺的人在做某件事时，反而因这残缺而透出专业和品质。比如哑巴木匠，独臂侠客，脑瘫诗人，聋子歌手，以及盲人按摩。于是我没有太多的犹豫，甚至是欣喜若狂地，顺着箭头走了进去。

楼房的内部，比外部看上去还要老旧得多，楼梯间里堆了些破烂的木板，不知何用，一个个曾经是办公室的房间，大多房门紧闭，越往里走，越感觉幽暗。

我变得小心翼翼，想着要不回去算了，但却在这时看到一扇开着的门里，有个六十多岁的男人坐在窗边，纱窗上似乎沉积了几十年的灰尘，让窗外本就不够明亮的暮光，更孱弱地透了进来。

他此刻出神地在想着什么，仅从侧脸的眉目中，就能看到他的眼睛有些问题，似乎只能捕捉到外面的一丝丝的光斑，但这似乎就够他瞅很久了。

那一刻，我有点不想打扰他，但他耳朵灵，已经听到了我的犹豫，转过头来问按摩啊？我说对对。他起身说坐坐。

我看了看屋子的布局，只是一张床，就占据了一半的空间，一张桌子，是餐桌，也能摆放凌乱的杂物。我看了眼床上胡乱堆着的被子，问就在这张床上按？他说我都是坐着按的，踢了踢脚边的小板凳。我就老实地坐下了。

我坐在小板凳上，他坐在床上，这姿势，特别像是奶奶给小孙女扎辫子，我脑子猛地冒出这么个画面，就想笑。他的大手就掐住了我的脖子，一瞬间那手掌的粗糙把我惊到了，真的是像锉刀一样。我说，你不垫个东西吗？毛巾啊，布什么的？他说不用，这样直接接触位置找得准。我被说服了，也直接道出了我的痛处，他说明白，却就是不往痛处按，说是要先把其他周边部位放松了才好。

每个人都有自己的脾性，每个按摩师傅也都有自己的习惯，我善于相信尊重的力量，总是期待能带来惊喜，于是便不再吭声，仅仅感受着他的手掌在我肩颈处登转腾挪，一会功夫，还真有了放松的感觉。然后他拍拍我的后背，说时间到了。我一看时间，才半小时，我说再加个钟吧。他却拒绝，说一次不易久按。我就仍旧选择尊重，或许他的话是有道理的。我就问多少钱？他说五十。这价钱挺便宜的，我掏手机扫码，他却无码，说只收现金。我说那我没带现金啊。他说没事，那你哪天路过了再来给我就行。

这话让我心里一动，这社会早已狡诈多年，很难遇到不分情况去信任他人的人了。我说你相信我？他说就五十块钱，有啥不相信的？我就说好，那我明天这个时间再来，到时两次的钱一起给你。他说着好的，就洗了洗手，坐回了我进门之前的位置，连看窗外的角度也一样，像个扫地机器人，工作完就自动回到原位了。

我从那老楼里出来，暮色早已昏沉，顺着街道往家走，路过夜市的街道，灯火也早已亮了起来，摊位的喧闹已初露狰狞。我心里因这陌生的信任，有些小小的雀跃，于是买了几个橘子，都没讲价。

回家后我早早地把一百块钱现金装在外套的口袋里，又翻箱倒柜找出一条薄薄的毛巾，他的手真是太糙了，我的脖子到现在还疼，所以还是决定垫一下吧，不然颈椎没按好，再蜕一层皮就说不过去了。

隔天再去，还没进屋，只是路过窗前，就看到他仍旧坐在床边，或是在沉思或是在捕捉光斑。我再次走进那间屋子，刚一开口他就记得我的声音，说来得这么早啊？语气里竟有了种熟络的感觉。

我点了点头，想到他看不见，就说早按完早去工作。他就顺口问起了我的工作，我还没回答，他就自顾自地说，你是不是在那边的工地干活？听你口音就不是本地人。他说的那边，是正在修的高铁站，应该是好多外来的工人涌入，也肯定有人来他这里按摩过，他下意识地就这么推测。

我没有反驳，这些年和很多盲人师傅打过交道，他们说啥就是啥，给我安排什么身份就是什么身份，我有时也会随口编一些，不是恶趣味，只是觉得能暂时以另一种身份在他人的意识里存活，也算是短暂地过上了另一种人生，虽然我对自己现在的人生并没有什么太多不满。

我坐在椅子上，把毛巾递给他，说还是垫一下吧，昨天回去脖子都红了。他笑笑，就把毛巾接过去，铺在了我的脖子上，再下手，皮肤的疼痛感就少了很多，他又接上了之前的话头，说那个工地有个开大车的也来他这按过，那人是坐骨神经痛，屁股上总贴着膏药，都贴烂了，车都要开不了了，来他这按了半个月，好了。

我听着心动，说我这颈椎的毛病也做过核磁共振，是四五六节膨出，你觉得多长时间能给我按好？他顺着我的颈椎捏了捏，说一个星期，你连续来一个星期吧，肯定能给你按好。

他语气坚定，自信到不容置疑，又环顾了一下这四周，破败的屋子，窗前那灰蒙蒙的光亮，以及五十块钱一次的价格，这些都让我有了再次去相信一个按摩师的勇气。

我的治疗正式开始了，每个傍晚都准时抵达，按摩的过程倒是没什么好说的，点位力度手法，痛了就叫两声，舒服了也哼唧几下。由于天天来，光是哼唧和痛叫就有些难堪了，我俩就开始聊天。我好奇他眼盲的原因，他却从小时候讲起，说自己父亲是个中医，总带他上山采药材，所以他长大后，有病也不去买药，都是自己采点草药治疗，这病那病全都能治好。

他说得挺神的，感觉就要喝风饮露羽化成仙了。他又说后来结婚了，有个冬天在山上摔了一跤，摔到了后脑勺，视力就开始慢慢萎缩了，二十多年，萎缩成了现在这个样子，只能看到一点点光。

我听着可怜，又看他的居住环境，桌子上摆着剩饭，苍蝇在萦绕。我说你老婆呢？我怕他说出离婚跑了等话，虽然和我无关，但听故事的人心也会堵得慌。他说在他闺女家给伺候孩子呢，又说现在这社会，不都是嫁闺女再搭个老丈母娘吗？

他说完呵呵笑，是一种晚年的乐呵或是无奈的自我宽慰，可不管怎样，这个结局都比我预想的要好很多，他眼盲后家还在，还当上了外公，比我之前遇到的很多孤独的盲人师傅在世俗层面都要幸福很多。

他又讲起她的女儿，说女儿受了他的影响，也喜欢中医。这回年代朝前迈，学中医不用自己上山采药材了，她女儿考上了哈尔滨的中医药大学，前几年毕业了，回到了老家，在县城里的中医院上班。他说到这里很自豪，说我女儿在中医院二楼的办公室，专看肾病的，你要是去那看病就找她，我和她打招呼，让她好好给你看。

我说好的好的，等我得了肾病就去找她看。他又说人啊，最好别得病，得病了全家跟着遭罪。

我以为他要接着讲例子，但是却没了下文，这倒像是一个无指向的感慨，或者，他是在说他自己。

说好的七天给我按好，但第六天，我的左手就开始发麻，先是从小手指末端，然后是无名指，接着是外侧的手臂。我把这状况和他说了，他一听，急忙停下了按摩的动作，说完了，我可能给你按坏了，你赶紧去医院看看。

我一听也懵了，一是因为这情况在我预料之外，本来是为了治疗的，怎么却适得其反了？二是他的语气虽然有点着急，但却是那么地坦然，就像这是我第一次来，他手一搭我的颈椎所发现的毛病，而不是打包票能给我按好却失败而出现的问题。

我说不是说连按七天就能按好吗？他说凡事都有个意外么，今天我就不收你钱了，你快去医院吧。然后他站起身，摸索着到脸盆边洗手，这就有点逐客的味道了。

我心里虽有千千个想和他理论的句式，但心里也知道这都是徒劳的，他毕竟只是一个按摩师傅，不是我的主治医生，不能因为他给过我信任和承诺，我就可以把他和那四手联弹的野鸳鸯，还有要被男朋友剪烂下体的女技师区别对待。我只能再一次地屈服于我和我颈椎的共同命运，拿着我的小毛巾，走出那栋灰败的民居。路过那扇窗户，纱窗上十几年的灰尘还在，他此刻又回到了窗前，继续沉思或捕捉光斑，不知那些思绪和光斑里，有没有对我哪怕一丝丝的歉意。

我去了医院，拍了片子，结果还好，颈椎仍旧膨出，只是压迫神经比之前要严重了些，才会出现手麻的现象，另外筋膜发炎也比较严重，我和医生讲了按摩的事情，他劝我不要再去暴力按摩了，会越按越严重的，并建议我在医院做一些理疗项目，脉冲波和电磁疗之类的。

接下来的日子，我三五天就要去一次医院，走进那间理疗室里，让理疗师先用脉冲波冲击我的患处，倒是不太痛，细小的针孔刺在皮肤上，有点像文身的感觉，只是那些纹理都落在了皮肤的内侧，无影无踪。

然后是电磁疗，如一把小锤子，在我的后背上敲敲打打，叮叮叮的声响，我有那么几个瞬间，觉得自己是个老旧机器，或是损坏的木偶，在被木匠修补着，缝缝补补还能再使用三年五载。

有时理疗师把电压调得太大，伴着那一声声的敲打，我的全身就跟着一起抽搐，那一刻，我又觉得自己重回了青春，是个网瘾少年，在被电击治疗。

只是老化的颈椎和青春一样，都是再也回不去的事物，我虽想要健康，可并不怀念它。

差不多半年后，我的颈椎好了一些，并不是理疗起了作用，而是我改变了生活习惯，早睡早起，多做运动，写作时电脑抬高一点，脖子上套了个颈椎套……这让我看上去比之前更不健康了。

我没事的时候，还是爱到处闲逛，街道的条条缝缝，我都想走到。县城没啥大的变化，连一栋新的高楼都没建起来，之前的烂尾楼也仍旧没人接盘，它似乎和这时代的脚步一起放缓了，或者说是被这个时代所抛弃了。

那个高铁站倒是建好了，只是周遭一片旷野，一天只有几列车途经，大部分还不停。我从那里出发过一次，工作人员打着哈欠，没收了我的一瓶剃须泡沫，我上了车子，一节车厢就我和一个老阿姨，片刻后，列车员来了，通知老阿姨坐错了座位。老阿姨刷着短视频离开了，车厢内只剩我一个人，仿佛和这小县城一样，都成了被时代抛下的边角料。

某个黄昏，我又路过那个盲人的按摩店，发现那个挂在墙上的牌子消失了，我出于好奇，再次走进那栋楼，看到那个盲人师傅的门一直紧闭着，我蹑手蹑脚地趴窗户往里看，屋子陈设依旧，人却似光影里的尘埃，灯光熄灭，了无踪迹。

又过了段时间，亲戚家的老人得了病，反反复复都好不起来，终于长住了医院。我拎着些水果去探望，到了才后知后觉是按摩师傅女儿所在的中医院，而老人也有尿血的症状，检验的项目里也包括肾脏，我们就这么又有了些瓜葛。

那天我本来是该送完水果，然后不尴不尬地闲聊些话，就该走的，但却因为这瓜葛，就主动帮着去肾脏科的办公室跑了跑腿。一进门就看到了那个女医生，并一眼认出一定是按摩师傅的女儿，他们的眉目长得太像了。

我坐在医生面前，等着她看报告，就闲聊说起她父亲，给我按过摩，但没提起给我越按越严重那事。她听了笑笑，那笑里竟有些尴尬的味道，好像她爸给我按摩是一件有点丢人的事情。她为了维护这自尊，有点抱怨地说他就是闲不住，眼睛坏了以后非要自学按摩，说能赚点是点，不想给儿女添麻烦。我说理解，理解，又问起最近路过那屋子，招牌怎么没了？她说他前段时间摔了一跤，手摔坏了，使不上力气了，就找人把牌子撤掉了。

我弄明白了原委，心里竟有一些唏嘘，没有就着这个话题再多聊下去，医生也松了口气，把化验结果和我交代了一下，便叫下一位患者进屋了。我拿着单子起身离去，门一开一关，这瓜葛就被夹断了，他人留在我生命里的这一点小的波澜，也可以转个身，被另一件事截了念头，就彻底平息了。

又过了很久，季节更迭了几次，冬天就来了。这南方的冬天，没有北方老家一天一地的大雪，只有田野里的雾气，漫过绿油油的冬季作物，把冬季里的萧瑟，都吞没了。

清晨的时候，早市仍旧热闹，反而因天气的寒冷，让包子的蒸笼冒出更多的哈气，看起来有了些热腾腾的安居乐业。摊贩们的身体却好似比夏天时佝偻了些，窝在那里，嘴里吐出一团团小小的白气，那也是一场生活里的烟雾，驱之不去。

我难得早起，裹着厚睡衣，晃荡着去吃早餐。路过一个个小摊位，大妈风格的衣服聚拢的人最多。卖假名牌鞋子的两口子，老公卖货老婆扮演个托，还想拉我买一双，被我识破了也不觉得尴尬，继续拉下一位。

我继续往前走，就看到一个戴着墨镜的人，坐在小木椅子上，面前铺了个喷绘布，上面是易经八卦之类的图案，还有摸骨算命几个字。

我蹲下身问怎么算？他说五十块钱一次。我说那怎么摸？他说把后背给他。我就把后背亮给他，他的手冰凉，伸进我的衣服里，幸亏我里面还穿了个秋衣。虽然隔着衣服，但他手掌的粗糙仍旧，顺着我的颈椎缓慢往下摸，一节一节，和当初按摩时一样地仔细，我以为他能摸出我的456节膨出，但他只说我是个疲劳的富贵之命，为人要注意口舌，四十九岁有个小坎。他问我有啥想问的吗？我说没有，就付钱要走，摸了摸口袋，仍旧没有现金。我说坏了，没带现金。

那一刻，我以为命运又轮回了，但他摸摸索索，从衣服里抽出个带子，带子下面是个小牌子，上面是二维码。我笑着扫码付钱，又多说了几句话，但他不记得我的声音了。

我晃荡着离开，走几步又忍不住回头看，他戴着墨镜，面对着东方，太阳缓缓地升了起来，穿透那些稀薄的雾气，让这尘世有了些金色的细细光辉。

他比任何人，都需要这光照，只有在这光的下面，他的眼前才会出现那些微弱的光斑，他也就能在那些微弱的光斑里，再看到那些曾经的日子，以及这曾经朗朗但不敢停歇的人间。