谈话者

陈崇正，广东潮州人，北京师范大学文学硕士，著有长篇小说《美人城手记》《悬浮术》，小说集《黑镜分身术》《半步村叙事》，诗集《时光积木》等。

小饭，自由职业者。

小饭：陈老师您好。祝贺你的两本新书《美人城手记》《悬浮术》的出版，我找到了几个关键词，想从这里开始对陈老师进行访问：社会问题；人性；想象力；历史文化。这四个关键词，我想都是和你作品有关的，其中您对哪个关键词更感兴趣？为什么？

陈崇正：小饭老师好，很开心有这么一次对谈的机会。您所提到的这四个关键词，都是大问题。我想谈谈想象力。中国小说的源头是传奇志怪，街头巷议，神鬼之事，构建的是天上人间多层世界——猴子是在石头里蹦出来的，历劫的人物含玉而生，督战三军的军师通晓占卜，乱世英雄来自天上的星辰。完全忠诚于现实的小说创作在中国时间很短，而想象力作为中国小说的硬通货从未缺席。当然，并不是说充满想象力的小说就没有现实根据，多少研究者还希望还原大观园中的药方和菜谱；而是说，现实的元素在中国最伟大的小说家那里仅仅想象力宫殿的砖瓦，是挂住新编故事的衣钩，是说书人手中的折扇。中国这个诗歌国度，自古就不缺乏浪漫精神，我们在凝视日新月异的现实世界时，也一定不要忘记有一条属于想象力的河流至今滔滔不绝。没有想象力的现实主义只能沦为实在主义，不会有长久的生命力。

小饭：有人说《悬浮术》的故事情节复杂且曲折离奇，充满了惊险刺激的场面。那在这整个创作过程中，哪个部分对你来说最困难？哪个部分又让你自己最为满意？我指的是人物或者情节上。

陈崇正：《悬浮术》最初是打算作为系列中短篇创作的。其中最难的部分，应该是为这么斑驳的一次写作，提供一个自洽的精神命题，最后我用一个关于“悬浮”的哲学讨论完成了对九个篇章的统一，这个应该是难度最大的挑战。我最满意的是我在融合科幻元素的同时，叙事的质地从来没有离开过现实。也就是说，整个创作过程中，我一直在思考现实，将诸多现实问题融汇在一个亦真亦幻的世界里加以讨论。当然，诸多问题并没有答案，答案从来都在风中飘，小说家的职责也不是提供答案，而是提供一个看见现实的角度，然后，在南方以南，试图用文学为这样一个复杂多变的AI时代命名。

小饭：我确实对《悬浮术》很感兴趣。我得说这个小说的写作风格很独特，想象力和人物设定像网络小说，叙述又很成熟，是经过训练的老手之作。我的问题是，在驾驭这一类超现实的题材，带有科幻风格的作品的时候，你是如何平衡自己的——是否会避免堕入俗套，又希望在一个审美体系中做出创新？

陈崇正：这个问题涉及小说和故事的关系。我努力在虚实之间构建一个好看的故事。对我而言，小说还是离不开故事，或者说，应该在小说中提供一个别人乐意阅读的故事。小说和故事不应该对立起来，相反，应该充分利用故事的可能性拓展小说所能承载的地域空间。

小饭：我想提到你的另一部作品《美人城手记》，您自己说《悬浮术》可以视为《美人城手记》的外传，两者共享了同一个世界观——我知道这里的“世界观”并非一种观念，而是一个“宇宙”。那如果我们需要谈论一个观念的话，在这两部作品中，你想表达一种或哪几种，是什么样的观念？

陈崇正：正如老婆饼里没有老婆，美人城里也没有美人，只有对科技发展的忧思。作为《美人城手记》的小说原型，潮州美人城原来是一处废墟，后来被铲平建了楼房，但在我的记忆中，这个地方永远是个神秘的乐园，我多年以前就不断谋划着如何在纸上对美人城进行重建。所以《美人城手记》这部小说就是在这样真与幻的交错中展开，已经与机器融合的后人类开始不断一遍遍讲述故事。《美人城手记》确实与《悬浮术》在世界观和人物设置有共通的地方，因为这两本书的写作时间其实非常重叠，我一边陆续写着《悬浮术》，一边继续修改着美人城的故事。所以，共享了世界观，并不是一个观念，而应该理解为一种创作理念，也就是我这十多年来一直在坚持的文学地理学——如何通过统建一个写作的根据地，让虚与实的人物都能在同一个时空中得到共享。这样的共享并不是等比例的统一，它并不严密，而只是作为一个镜像而存在。这样的镜像共享，往往会给读者阅读带来意外之喜，虽然它在一定程度上增加了创作者的运行内存，我需要不断回到美人城世界中，复习已经完成的作品中的复杂人物关系。但我觉得这样的映照还是值得的，它让我的写作不再是孤立的，而是充满了先手与后手的机锋和联动。这样写作的好处还有，我是一个有城堡的人，走在街上可以昂首挺胸。

小饭：那有没有读者说过陈老师的作品，尤其是《悬浮术》和一些短篇作品，经常包含着香艳的部分？在写作的时候你会避免香艳的描写，还是会尽可能写好那个必要的部分？

陈崇正：文学作品中包含必要的描写也是正常现象，我从来没有刻意去渲染某种情色氛围。相反，我不断在追问自己，是否可以删除掉这部分的描写，以求让我的作品获得更多的阅读人群。但往往是，如果去掉这部分的描写，那么故事的逻辑或落点就不太成立，它是故事有效的组成部分。因为这个问题，我的小说无法推荐给朋友的小孩，新书失去走进中小学校园的可能，亏大了。现在大人都不看书的，书如果不能卖给小孩，要失去一半以上的图书市场。

小饭：如果我理解得不错，孩子们确实对科幻，奇幻这些题材上更感兴趣。那陈老师您认为在科幻这个框架下写作，相比传统的写作，更容易的是什么？更难的是什么？

陈崇正：夹带科幻元素的写作对我来说只是一种探索。或者说，我从来没有将我的写作当成是科幻小说创作，而只是借助了科幻元素的一类创作而已。只是出版图书之后，为了让更多读者来买书，所以将这样的小说宣传成科幻小说。我估计真正喜欢科幻的读者读了我的书，是会失望的。我理解这样的心情，阅读期待的落空，只是希望他们不要骂得太狠就好，这个事情只能厚着脸皮干下去。写书人为了卖书，也只能如此。我在这样的探索的同时，也保留了其他几个生产线的创作，包括完全贴紧现实的写作，也包括面对历史的重新挖掘。科幻是非常好的写作工具，它的难度在于要提供一个自洽的科幻设定，这个太难了，对一个文科生来说，只能完全靠想象的触觉。我对自己说，瞎写吧，没有什么大不了的，我们现在奉为真理的诸多科学定理，可能多年以后就变得幼稚可笑。就像我们现在看《海底两万里》，其实和孙大圣去东海龙宫，也没有太大的区别。

小饭：坦率地说，在《悬浮术》和《美人城》的阅读过程中，我确实想到了《三体》。你怎么评价这部似乎已经被经典化了的科幻著作？如果有朝一日，你要致敬这部作品，你会怎么做？

陈崇正：《三体》相当棒，刘慈欣的厉害之处在于，他能无中生有对自己设定的故事世界给出一个底层运行的逻辑定理，这个太了不起了。所有的故事都围绕在同一个名为“黑暗森林法则”的逻辑底下进行，这样一个耳目一新的设定为小说提供了稳重的基石，所以《三体》再写一百万字也是好看的。

小饭：的确是这样。我听过王尔德有一句名言：“不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。”——我是前几天恰好看到的，但我感觉这句话跟你的创作似乎有某种关联，我无法清晰表达出来，所以把这个问题抛给陈老师。

陈崇正：我这几天也在常常反思自己，常常自我怀疑的性格是否会在我的写作中留下不可克服的美学漏洞；不过，这样的反思本身已经是陷入死循环的悖论。我塑造的人物总是过于犹豫，不敢果敢；又比如我写不出令人骄傲而昂扬的情节，而这些在处理宏大情景时必然带来不足。故此我准备在后面的写作中发展一个孤胆英雄的创作人格，以便让我的人物更硬气一些。

小饭：有反思的作者都是更好的作者。我认为是这样。同时我还关注一个作家生长的起点。“有许多闪耀和光辉的思想仅仅是从一般的文化修养上产生出来的，就如同幼芽总是长在普通的绿枝上一样。”每一位作家的创作对我来说都是一个脑图，我的问题是，你的创作，或者说所谓的根基，是从哪里长出来的？

陈崇正：写作的根基无疑是复杂的。这个问题可能不会有标准答案，我看到不同评论家也对我有不同的分析。但我想，或许是一种内在的真诚，比如是承认我是乡下人，我是土气的，是卑怯的，是自我怀疑，是无法确定，但由此衍生出来的另一端竟然是，我对自己能做好写作这件事似乎有谜之自信。总觉得别的做不好，写作应该还行，真是太膨胀啦。

小饭：接着前面一个问题，那你的创作有没有受到其他作家的影响？尤其是国内前辈作家的影响？你是如何借鉴他们的写作风格的？会介意说出自己的“师承”吗？

陈崇正：当然有的，苏童余华等先锋作家都是我的老师。我也不止一次提到王小波，他教会我可能性的叙事艺术。当然远远不止这些，比如卡夫卡、卡尔维诺、萨拉马戈、帕慕克……可以列一串长长的名单。作家注定是杂食动物，必然是在不断寻找自己的坐标。

小饭：“想要逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；想要和世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”——你认可这句话吗？

陈崇正：这个可能有点夸大艺术了，这样的观点对于艺术家可能成立，但对于普通人，其实活着就好了。我更重视一个人的生活质地和生存本能，可能如何生活比艺术本身更重要。活着，更好地活着，努力工作赚钱，去享受生命中的每一个阶段，可能我们能收获更多。生活本身是大于艺术的。人还是活得庸俗一点容易幸福，贪财好色，大裤衩人字拖，这样完成一生，也许比蝇营狗苟扑向伟大事业更为划算。特别是一个人没有发现自己有什么过人之处，那么尽早认识到自己是一个普通人，大概能避开百分之八十的痛苦。

小饭：友谊、勇气、信仰和自由，我想这些都是重要的东西，其中哪个对你来说最为重要？

陈崇正：都重要吧，太难做选择了。自由其实是一种能力，没能力哪里来的自由，生活是如此，艺术创造也是如此。对许多人来说是巨大难题的东西，在艺术大师那里，他会说，本来就应该这样，都可以，你花那么多时间干啥？

小饭：嗯，非常同意陈老师的这个说法。你的小说是否有改编成电影或者电视剧的计划？这方面的进展是否顺利？

陈崇正：这个事还是需要机缘和运气，目前看来运气还不太够，希望我的作品影视改编都能找到好人家。

小饭：确实，每个时代的写作者各有各的运气。作为这个时代的写作者，你希望你的小说对读者有什么启示？提供什么样的帮助？或者解决什么样的问题？——或许这不是一系列好问题，但我也很想尝试问问。

陈崇正：写作就是不断给不存在的事物命名的过程，希望读者会喜欢这些土里土气的故事吧。不过，我常常怀疑自己是没有读者的，如果能拥有五百个有效读者，已经是莫大的运气。

小饭：陈老师，你未来的——三年内，或者更长，十年内——你的写作计划是什么？有什么新的作品即将推出吗？

陈崇正：带着科幻元素的写作应该很快到一段落，我会转向更为现实主义的写作，有一些列书写南方以南历史和生活的写作计划。我四十岁了，我们八零后都不年轻，不知道你对时间的感觉如何，我最近常常有岁月惊心之感。时光飞逝，而我写作的拼图远远没有完成。

小饭：为什么会有这个想法，会停止科幻元素的写作？您在访谈的一开始说过，“没有想象力的现实主义只能沦为实在主义，不会有长久的生命力。”刚刚前面你又提到过“科幻是非常好的写作工具”，既然如此，为何要丢弃这个工具？难道现实主义写作对你来说更有生命力更值得持久努力吗？

陈崇正：并不是丢弃，只是阶段性的轮换。锄头是个好工具，但如果要砍柴还是得用回斧子，并不矛盾。贴近现实的写作是另一种挑战，比如我近些年写了几个非洲故事，但其实我并没有到过非洲，只是我持续在关注去非洲淘金的中国人，他们的生命遭际也是中国故事的一部分。而且我相信，书写一个发生在我经验之外的现实故事，其中对想象力的挑战并不比我写一个夏商周故事更少。