男孩年纪还小时，就意识到自己在生活中不会取得任何成就。原因是根深蒂固的性格因素，男孩是一个半吊子个性，许多在旁人看来十分重要的事情，不论是找工作还是读书学习，他都只会做到半吊子的程度。同别人说话的时候，男孩也很难不在谈话的中途感到无聊。

不过，男孩本人倒是觉得喜欢走神不是坏事。整体而言，他认为自己的生活蛮有趣的。至少，为数不少的人面临的问题——工作的压力、房贷、失眠、恶性加班、抑郁症什么的，对于男孩来说简直就是天方夜谭。

唯一的不便之处，是他常常感到有点孤独，且随着年龄逐渐增长，愈发感到自己与社会常轨的脱节，同人们沟通起来，简直就像两个星球的外星人和彼此谈话。

因此，对于男孩来说，与其同别人聊天，不如跑去图书馆胡乱看书吧。如果不是因为有生理性冲动，他也大概不会和那个女孩搭话吧。

那个自称穿越了无数现实抵达此处的女孩，那个在命运的漩涡中拼命打转，只为踩到一块实地的可怜的女孩，也就不会来到他的身边了。

***

那天，男孩的眼前是在炸麦乐鸡块的油锅，在油沸腾的表面，泡泡接连出现又消失。男孩正在所谓的炸鸡店，打一周后就会辞职的零工。他正一手插腰，另一只手拿着钳子，将裹上厚厚调料粉的鸡块放进咕咚冒泡的热油中。

那个女孩就站在柜台前。她为顾客点单，推荐活动产品，将打包好的食物放在柜台上，微笑，有时，人群骚动起来，会因为排队等问题发生争执。那时，她会露出困惑的表情，仿佛眼前的一切都是陌生的。但在很短的瞬间，她又似乎理解了一切，她抬起头，恢复她的微笑，继续她的服务。

时不时地，在顾客流动的间歇，她擦擦额头的细汗，转过脑袋望向男孩的方向，朝他露出一个相互理解的笑容。

外面下着雨，她的面前有一条长长的队伍，所有人都想买到新出的玩具。大概三十五块钱的一个塑料玩具，他们转手就能卖出四百，五百。尽管雨很大，但队伍还是排到了外面。

根据店里的规定，顾客不能只买玩具，严格意义上玩具是不卖的。你必须点一个三十五块钱的炸鸡套餐，玩具会送给你。因此，男孩得不停地为他们炸鸡，鸡不停地为他们而死，油不停地为他们沸腾。但他们拿到食物，却吃都不吃。

男孩是一个讨厌执念的人，他不能理解人为何会有执念，为什么执着于让心情、身份、感受，锁定在不属于自己的某物上。是为了消除生活的混乱感吗？

仔细想想，这就像在一个巨大的旋涡里，用链子把自己捆在一块，甚至是好几块沉重的石头上。这样做的结果，不是让自己稳定下来，而是在大的旋转中进行各种小的旋转，让生活变得更加复杂和晕眩罢了。而且说不定在转动的过程中，纠缠不休的锁链最终会捆紧自己的喉咙，导致窒息。

男孩叹了一口气，继续将炸得恰如其分的鸡块装进盒子里，并且决定以后再也不去什么赠送限量款玩具的炸鸡店打工了。但那女孩忙碌的背影始终吸引着他，说实在的，他对她有些心动——即便她不算漂亮，也和他并不相识。

他开始产生一种幻想——他幻想女孩穿着一件屠夫的围裙。他幻想她的手上戴着粗大的橡胶手套，手套袖口外面露出紧靠关节的两段小臂的上缘，皮肤苍白，青筋明显。她的脚也踩着过大的橡胶雨鞋，雨水混着血水不停灌进，让她十根青白的脚趾像避雨不及的动物，在漆黑的沼地里瑟瑟发抖。

他开始想象她站在木桩前，手持巨斧。每个人上前，蹲下，逐一把脑袋搁在木桩上。她吭哧吭哧地举起斧头，把脑袋砍下来。脚下的人头滚滚落地，她擦干脸上的血。

她立起血淋淋的斧头，热情地吆喝一声，说：“下一位……大家排好队，不要着急！”

***

男孩和女孩换掉围裙和制服，同时打卡下班，先后走出店门。

男孩的心跳得很快，犹豫着要不要和她搭话。通常来说，他总是会心动一下，转而又放弃搭讪。但还没等他做出放弃的决定，她手上拿着没有撑开的伞，径直冲进了雨里。于是他只好追到她身边，为她撑开自己的伞。

女孩看着男孩，困惑地眨了眨眼睛。然后她抬头望着伞面，说：“啊，下雨了呀。”

“出门的时候，不知道下雨了吗？”

“嗯，刚刚还是晴天来着。”她说。

他们在雨中漫步了一小会儿，整个过程中，女孩的脸红彤彤的，男孩也是。男孩问她是否要送她去地铁站。就连这么一个简单的问题，她似乎也要想一想。

女孩说自己住在离地铁站大概五站路的通惠的一个小区里，不过，她眼下很需要找个地方平复一下心情再回家。毕竟，没有什么比晚高峰的地铁站更令人厌恶的地点。

“挤着这样拥挤的地铁，说不定会失去目的地。”她笑着对男孩说说，“原本是在通惠的家，可能转瞬间就移动到了泗桥。原本完好无损的房子，也可能突然遭到导弹轰炸变成废墟呢。意外随时随地都在发生。”

她到底在说什么呀？在这样一个下着暴雨的星期三，水珠凶猛地叩击伞面，男孩简直听不到她在说什么。

他们坐在街边，一家奶茶店占道摆放的小桌上，人们脚步匆匆地走过他们。他半心半意地将奶茶中的珍珠粒一颗颗吸进嘴里，同时试图打听女孩的事情，她来自何处？可曾上过学？是否喜欢眼前这淋着红色草莓汁的冰沙？男孩不是一个喜欢瞎打听的人，只不过是没话找话罢了。

而女孩似乎有着谎话癖之类的玩意儿，她一会儿是医学院的学生在勤工俭学，上个洗手间回来后，又改口说自己是高三辍学过来打工。而且，原本要去通惠站的她，又突然说等暴雨停歇之后，她会坐六号线去泗桥，因为她的家在那个站。

在舀一勺草莓冰沙之后，她看看表，又看着碗，说：“哇，竟然还是草莓冰沙啊。”

“嗯？你点了其他的东西吗？”男孩连忙望向柜台上方电子屏幕上的取餐号。

“没有，只是刚刚在喝的是抹茶奶昔噢。”她笑着说。

男孩感觉有些尴尬，以前有人告诉过男孩，第一次约会时，发生异常也很正常，遇见什么人都可能。但第一次约会就是第一次约会，男孩已经决定，就算她是精神异常人士也要好好对待她。

喝完奶茶，他们又去小饭馆吃了盖浇饭，然后再次冲进暴雨，坐地铁去往芳心百货，在那里，她走进书店，想让男孩为她推荐一本书——因为男孩向她吹嘘，说他平常最爱看书了。

女孩说，此时此刻的她很喜欢读诗。“其实我看不太懂很多现代诗，”她说，“不过我觉得它们很有意思。”

现代诗歌是跳跃的，意象与意象之间有很远的距离，但思想轻轻一跳，就跃出了无数的距离。后来男孩会知道，诗歌恰好是女孩的思维方式。有的人是直走的思维，有的人是踏正步的思维，也有的人是醉汉的思维。而女孩的思维是一次又一次地撑杆跳，越过从A点到B点的距离。

因此，男孩为她推荐了最近自己在读的《沉石与火舌》。

“醒来，就是从梦中往外跳伞。”女孩小声念道，然后自顾自地点点头，轻盈的刘海上下飘动，像蒲公英的绒毛一样轻，“呀，写得真好。不瞒你说，我每天都是这么醒过来的，醒来时就跳伞，落到哪里算哪里，时而跳进大山，时而坠入大海，时而也会被吞进冒烟的火山口。”

男孩干笑了一声。

“唯一不同的是，”她扬起脑袋，专注地望着男孩，说，“我的梦是真实发生过的事情，不是我大脑的幻觉。我不断出现在新的现实里，旧的现实消失后，感觉就像是梦一样。”

“比如，刚刚我们一起吃晚饭。最初，你点的是牛柳盖饭，我点的是蒜薹肉丝拌饭，你拿起筷子时，我注意到你是左撇子。你放在一边的雨伞，伞面上的花纹是螺旋状的蓝色条纹。”

男孩眨了眨眼睛，她翻着书，继续说：

“我知道你想说什么，你想说你不是左撇子，你点的也不是牛柳盖饭，而是鱼香肉丝饭，你的伞面是纯色的，没有花纹。但这是因为在和你吃饭的中途我去了一趟洗手间，回来的时候，现实发生了改变。但是，那个你用左手拿筷子，吃牛柳盖饭的现实，与这个你用右手拿筷子，吃鱼香肉丝，伞上没有花纹的现实，对我而言，两者都是同样真实。”

男孩想了想，决定顺着她的意思说：“那么，如果你说的是真的。那么，那个左撇子的我，究竟去了哪里呢？”

“那个你还在那个现实里，就像这个你在这个现实里。唯一发生了移动的，只有我自己的意识。”

“那么，在那个我是左撇子的现实中的你，难道消失了吗？”

女孩摇摇头，说：“我猜测‘她’也还在原地。不过，占据那个躯体的，已经不是同一个意识。就像现在面对你的我，也只是占据了上一个人留下的身体……我常常会觉得，在无数平行的宇宙之中，有无数的我坐在无数的椅子上，时不时地，无数的我同时站起身，打乱秩序后，坐到别人的椅子上。”

“总而言之，”她将书抱在怀中，向男孩总结说，“我的意识具有在平行世界中随机移动的能力。至于你相不相信，我不在意，反正再一会儿，我就将在另一个世界里出现，那时，我就不再在炸鸡店打工，也不认识你了。”

说完，她转身往外走，雨已经停了，但是她却拿起伞打开。

“谢谢你给我推荐书，陪我吃饭。”她转过身，冲男孩嫣然一笑，然后便小跑着离开了对方，冲向地铁站。

男孩叹了一口气，罢了罢了，毕竟是人生第一次和女孩约会，发生什么都不稀奇。回家的路上，想起第二天因为又要加售限量版玩具套餐，他便给经理打电话，辞掉了这份工作。

***

再次遇见女孩，是在一个星期以后。男孩又去书店蹭书看，竟然在摆放外国文学的书架旁遇到了同样的女孩，她正在专心致志地看着什么。

她额前那抹轻盈的刘海，身上的浅蓝色裙子，和耳旁戴着的小小的耳环，都和上个星期那个傍晚的一模一样。男孩走过去，拍了拍她的肩膀。她高兴地认出了对方，说对方身上的灰色衬衫，手腕上的黑色塑料手表，头上的平头发型，也都和上个星期那个傍晚的一模一样。

她问男孩上周是不是送了她一本书，是《沉石与火舌》。男孩说，是的。

“哇，这简直是一个奇迹！”她感叹说，“一个伟大的奇迹！”

她说，现在的男孩和一个星期她认识的男孩一模一样，这是这个宇宙最大的奇迹。

原来，意识在不同平行宇宙间游移的少女，每一次睡觉醒来，所处的现实就会发生巨大的变迁。原本认识的人变成陌路人，原本不认识的人却声称关系亲密，甚至，有人会气愤地告诉她：“我是你的丈夫噢，因此你必须和我一同过夜！”而她却根本不记得已经结婚，以及必须同任何人过夜的事情。

她自称去过第二次世界大战从未爆发过的现实；去过中国足球拿到大力神杯的现实；去过核战爆发后，大家生活在地铁站里躲避核辐射的现实；去过原子间强作用力比本宇宙强百分之三十，太阳即将发生超新星爆炸的现实；去过所有人都不穿衣服，赤裸相对的现实；还有每一年的三月七日人类可以合法自相残杀的现实；去过每个人都只有一条腿，需要单脚跳着行走的现实；去过猜拳成为奥运会项目的现实；去过发骚扰短信会被凌迟处死的现实……

在这万花筒一般的世界里，在这轻易变化的现实里，在这样的宇宙的一个星期的七次睡眠（其中一些宇宙中，自然睡眠长达二十个小时，留给吃饭和工作的时间只剩四小时）之后，她却遇见了一个星期前见过的一个完全一模一样的人，且此人也确实在一个星期前与状态一模一样的她碰过面。

“你对我来说，一定是真命天子吧。”她雀跃着说。

“是吗？”男孩开心地说，“我也觉得你很可爱。”

于是这天晚上，男孩再次和女孩约会了，并且还一同过了夜。从未有过恋爱经验和性经验的男孩，就这样获得了珍贵的体验。

男孩在女孩的胴体旁缓缓入睡，拥抱她又为她所拥抱。第二天醒来时，他看见她依旧趴在身旁，明亮的眼睛像审讯室的探照灯一样朝他扫视着。

“你同我一起过了夜吧。”她喃喃地说。

男孩点点头。

“同我一起过夜的是原原本本的你吧。”她又说。

男孩再次点点头。“确实是原原本本的，如假包换的我。”

女孩说：“而我认识你，知道你是谁，因为在上一个和上上个宇宙里，我也同你过了夜，并且认识你是谁，也读过你送我的诗集，并记得那句话——醒来就是在梦中跳伞。”

她抱住男孩的脖子，再次引导对方进入她的身体，并在他们的亲密中无可抑制地哭了起来。

“报告塔台！我平安落地了！”她叫唤道。

***

理论上来说，平行宇宙有无数个，其随机性的生成导致了一个人生活出现无数可能——甚至是宇宙法则的无数可能。不过，这一切可能性并非有着均等的概率。比如，在绝大多数的宇宙里，人类至今为止还不存在，生成了人类的地球，只是一个偶然。

因此在那些宇宙里，女孩同所有的人类一样不存在。

又比如，在几乎所有的宇宙里，她的父母都是同一对夫妻，拥有同样的基因序列，产生出经历同样发育过程的受精卵。非如此不可，否则她就不会出生为她，也不会具有让意识穿越平行宇宙的变异基因。

也许万中无一的例外是在某个具有人造生命技术的世界里，科学家制造了每个基因片段都与她相同的人造人。

但是，在绝大部分情况下，绝大部分事物，都只有很低的概率出现或者保持原样。

醉酒也好，一时走神也罢，或者睡过去醒来，她眼前的现实总会重新打乱、组合一遍。正因如此，女孩一直过着无比混乱的生活，觉得自己的行为在这世间没有任何意义。

反正，一切都是概率决定的。每一天醒来，她都可能躺在陌生人的旁边。谁都可以声称是她的爱人、丈夫，找到的任何工作第二天都可能会消失，甚至一觉醒来，整个人类社会也不复存在。在这样的生活里，在这样宇宙中，在这样的旋涡深处，她又能抓住什么？又需要在意什么？

直到女孩终于遇见了男孩。

“直到我遇到了你。”她紧紧抱住男孩，说，“对于我来说，你就是概率为百分之一百的男孩。请你陪在我的身边，并且继续保持百分之一百的概率吧！因为你正是概率百分之百的存在，在你的身边，我自身的概率也变成了百分之百！”

从此，男孩和女孩便在七月份的平行宇宙里，过上了百分之一百的生活。

***

可以想见，如果不是因为有生理性的冲动，男孩大概不会和女孩搭话吧，那个自称穿越了无数现实抵达此处的女孩，那个在命运的旋涡中拼命打转，只为踩到一块实地的女孩。

对于男孩而言，她就是百分一百的存在，每一天醒来，她与他所期望的她都别无二致，他也与她所期望的他别无二致。归根到底，俩人都是百分之百这一事实，确保了事情不会有变化。

但是假设，仅仅是假设，假如对于女孩来说，男孩其实并不是百分之百，而是百分之九十九呢？那百分之一的变化的可能性，会造成怎样的后果呢？

***

在那百分之一的可能性里，男孩有了心爱的女孩想要守护，因此不打算继续过半吊子的生活。他放弃了心爱的书籍，找了自己厌恶的销售型工作，开始像其他人一样试图把某样东西卖给某人。

男孩工作起来十分卖力，面对不尊重人的客户，也学会了点头哈腰，春言夏语。从不喝酒的他，开始频繁外出参加酒局，以讨好公司的领导和性情豪爽的客户。喝得醉醺醺的他回家时，偶尔会引起女孩的不满，但他总是会反驳说：“你以为我这样做都是为了谁呀？”

“可是哦，”女孩说，“你现在对我来说只是百分之九十五的男孩了哦！有百分之五的你，我完全认不出来了哦！”

男孩装作没有听到，他太累了，直接趴到床上睡觉。第二天醒来，女孩没有在他的身边，而是在次卧里醒来了。

过了半年，男孩被公司委以重任，跑到北京出差见大客户，在北京的期间，他使出了浑身解数陪客户公司的老板开心，即便对方暗示他希望晚上吃几个姑娘，男孩也没有拒绝，而是心领神会地拨打了此前记住的灰色交易号码，订购了用几名美女的身体制作的炒菜。

在极为鲜嫩的、烤到五分熟的胰脏上，精心淋上北京流行的麻酱，老板吃得非常开心，一下子就决定向男孩订购一亿货值的冰箱贴。

他得胜归来，得意洋洋地跟女孩说了这件事情，女孩冷淡地说：“哦，这个宇宙里，竟然可以吃女人的啊？真是不得了哦，和原先的宇宙差了百分之八十还不止。”

女孩口气里的不适让他很恼火，吃女人，不是很正常吗？不吃女人，怎么能卖出去这么多冰箱贴呢？又怎么能赚到钱买下眼前这栋别墅呢？他撒了一通火，气鼓鼓地跑去睡觉了。

第二天，他醒来时，发现女孩哪儿都不在了。第三天，第四天，也没有找到对方。等他雇佣的侦探团队好不容易找到她时，竟然发现女孩在非洲的冈比亚当挖掘机工人修筑桥梁，并且声称从来都不认识男孩。

“我百分之一百不认识这个人哦。”那个女孩说。

***

男孩就这样失去了宝贵的恋情。

那之后他过着浑浑噩噩的生活，时常感觉生活是一个谎言，而且为了弥补谎言而不断编造出新的谎言，最初进行欺诈的目的到底是什么，他则完全不清楚。

每天早上带着宿醉醒来时，他都出现在自己购买的豪宅的某个奇特的角落，有时是衣柜里，有时是在枝形吊灯上，有时甚至出现在垃圾箱里，被菲佣叫醒。

他觉得眼前的现实发生了许多变化，他不知道自己在哪里，身边躺着的那些女人叫什么名字，最重要的是，他惶惶不知终日，不知道如何变得快乐。

而那一年的七月是有史以来最寒冷的七月，他冲了澡，从衣柜里扔出一件件昂贵但肮脏的衣服，找到一件灰色的衬衣，虽然很旧，但还算整洁。然后他便出了门，出门之前，在门口放了一把火。

在茫茫大海般的人世间，男孩开始游走，不知不觉间，他似乎也具有了穿越平行宇宙的能力，但在不同的宇宙里，他都在流浪。

随着时间的流逝，他渐渐变了，变得肥胖、胡子拉碴、衣衫褴褛，身上多处都受了似乎致命但勉强让他活下来的枪伤（在这个宇宙里，狩猎流浪汉是合法的，甚至可以在超市兑换积分点数），这导致他只能拄着一根拐杖，半死不活地在大地上拖曳自己的身体，在骄阳似火的七月，他的汗水让衬衫变得像铠甲一样坚硬，头发板结僵硬。

他在一条熟悉的街道上，遇见了女孩。女孩当时正在那条熟悉的街道上采购食品，她看到在地上爬行的男孩，男孩已经完全不同了，她完全没有认出他来。男孩也完全没有认出她来，因为他已经不是从前的他，也不记得过去的事情。

最终，男孩和女孩什么也没有说，女孩在他身边放下一点零钱，然后径直走开了。

男孩抓起零钱，他闭上眼睛，趴在路上休息。此时，人们在他身边来来往往，每一张脸都在变化，就像飓风在他的身旁高速旋转。他身下的道路一会儿像炙烤的铁板，一会儿又如一块坚冰令他冻伤，他越发感到难以抑制的悲伤。但在穿梭无数宇宙的过程中，他找到了一个百分之百完美的世界，那里有个百分之百的女孩，和同样百分之百的男孩幸福地生活在一起。

在甜美的梦中，男孩死了，他的尸体就那么被遗弃在路边。街头艺术家们搬来更多的尸体，摆成曼陀罗的图案。（用尸体创作画面是这个宇宙里流行的艺术。）

而在那朵曼陀罗的附近，一条京巴狗此时恰好在路的另一头散步，寻找零星可以吃的食物。在那随机的风暴中，在那风云变幻，冷热不定的七月中，它好像始终维持着潇洒的步态，对于人世间的那些麻烦与执着，它从来都不关心。

不管在哪个宇宙里，它都不关心。

“小巴，过来！别去吃尸体啦！脏脏！”

女孩提着塑料袋走回来，带着爱意的责备声在它身后响起。