人生不必时刻向前,我们也可以暂停,让自己多适应一会儿。
我住的城市缓缓地到了夏天,太阳明晃晃的,我略有迟疑,明明还不够热,可是浓阴铺地,这就是夏天了。从前我最期待夏日来临,漫长的炎热,午后的蝉鸣,傍晚时消散的暑气,跑在太阳下的孩童,冰镇后的西瓜,一切都让我期待。可是也就是这几年,我逐渐失去了对夏天的爱意,大多数时候都是隔着玻璃看窗外,一切都像静止的,一切都不真实。
让我担心的是,我不只失去了对夏天的喜爱,也失去了很多别的。我不再出门旅行,不再渴望与人相聚,不再期待未来,只希望能独自呆着,我既不高兴,也不难过,只想静静坐着,也不看书,也不看电影。简单来说,看起来像个沮丧的傻瓜,对什么都提不起兴趣来。
于是我强迫自己走出门去散步,尽量开始简单且重复的生活节奏,先把自己稳在节奏里,再思考如何让自己好起来。我已经想了许多办法了,但最有效的,还是吃饭和睡觉。尽量吃得让自己高兴些,又睡得放松些,在傍晚时分去公园走上一段长长的路,半暗的树林比城市的街道要冷,脚步加快,身体放松。这些愚笨的办法让人发笑,我也不知道怎么生活得尽量轻松和优雅,只会些笨拙的办法,在摇摇欲坠的生活里,将自己固定在这里,不要下沉。毕竟我知道,下沉的黑暗,是我不能重复承受的重量。
人生在世,没有人可以将我带出黑暗,只有自己缓慢摸索。这并不是说,没有人爱我,没有人帮助我,而是说,即便有再多人想伸出援手,但路只能是靠自己走。这也是我这几年才明白的道理。从前童话里说,总有一个人在等你,不管是亲情友情爱情,只要有一个人在,你就不会彻底陷入黑暗。但这不是事实,事实是无论有多少人在等你,人都可能坠入绝望。那些温暖和帮助的确很重要,但最重要是自己。如果自身没有力量,如果不再怀有希望,是无论如何也不能从黑暗里走出来的。我明白了这个道理,但依然在黑暗的边缘摆荡,今天我让自己走远一点,明天我又回到阴影里多一些。人生不是一道直线,而是反复曲折,忽上忽下,在每次下坠中我们都要奋力逃开。
有时候我想,真的就这么难吗?成长必须承受这么多痛苦吗?不能安安静静地坐在这里等待时间过完吗?坏消息是,对,就是如此艰难。但好消息是,对每个人来说都如此。命运在某种程度上是公平的,我们的快乐和痛苦都有定量。我们在得到的同时,一定在失去,在失去的时候,也一定在得到。这种想法让我好受了许多,不至于困在漫长的等待里。
等待肯定是不对的,人应该主动地去找一条路。不管这条路是真的存在,还是你在心里徘徊踩踏出来的心境。在心灵里开辟出一个更大的空间,让灵魂有弹性。日子好点的时候,心灵有富余的容量,日子不好的时候,心里有富余的力量。无论如何,它都能温柔地包裹着我们。
我有时候想,过去几年到底在我心里留下了何种心境呢?其实我还想不清楚,但日子已经结结实实地来了,我假装自己很正常,让自己向前看。但这怎么可能呢?那些伤痛和愤懑就留在我的心灵里,我带着它们向前,又能找到什么未来呢?于是我打算再多停留一会,没关系,人生不必时刻向前,我们也可以暂停,让自己多适应一会。我还没有找到答案,但这也不着急。总有些比我聪明的人会比我先找到方向,我只要跟上去就好。这也是好消息,因为无论何时,在人生里需要寻找出口的人,都不是只有我一人,大家都在各自的人生里找出口,一定会有人找到。
为此我放宽了心,对自己的容忍又多了三分,这让我很高兴。从前我是个对自己严苛的人,剥削自己到残酷的地步,但我丝毫不觉得这有什么不对,直到我坠入黑暗,才发现自己错了。我们应该是自己最好的朋友,而不是导师,大脑不应该指挥身体奋勇前进。不不不,这不是不对的,我们要听身体的声音,它感觉到疲惫,我们就休息,它感受到无力,我们就暂停,只有这样珍惜自己,才可能有机会和自己平和的共度余生。
此刻我坐在这里,望向窗外,车流徐徐而过,阳光猛烈,树叶闪闪发光,而我暂停于此,双眼放空,允许一切在流逝。没关系,这不是浪费,只是生活里不一样的某一天。