此时我坐在北方的黄昏里，看着天色一点点暗淡下来。天气乍暖还寒，天黑的时间却是结实地晚了，不像冬天黑得那么早，黄昏不再是一瞬间，而变成一个多小时。这或许是我一天中感觉最舒服的时刻：天色将晚，诸事收尾，心无挂碍，只等着夜幕降临，洗个热水澡，吃顿饱饭，头脑无需再思考，所有事都可以等到明天，开始休息。

过去几年里，我花了大量的时间来休息。放在从前，这会使我很焦虑。在别人前进时我花了那么多时间睡觉，难道不会让我被淘汰吗？后来我才想明白，这只是对都市人的规训和恫吓，因为根本就没什么比赛。社会时钟除了恐吓我们以外，根本没有实际用途。如果你认真想想，这种比赛根本就不应该存在。人在什么时候努力，又在什么时候休息，应该由自己决定。如果生活真的是比赛的话，那么赢家是不是会有奖品？那按照社会时钟生活的完美生存者，难道得到了什么额外的奖励吗？在我看来也没有，无非是能少向别人解释自己的选择的理由。

或许我本来就是个社会时钟卡点失败的人，在满足别人期待时总是左支右绌，笨拙地搞砸。失败的次数多了，我反而理直气壮地展示无能。时间长了，别人会放下对我的期待，接受我真实的样子。这真的让我轻松许多，我不是不想戴上面具生活，而是无法24小时出演完美。总有某些时刻我会忍不住叹气，让人捕捉到我的疲惫。到了最后，大家都懒得再演，我就获得了自由。

这种散漫和自由让我显得有些古怪，不那么合群，但我就保持这种奇怪的生活方式活到了现在，始终也没能成为合格的社会人呢。不过好像如此奇怪的我，也找到了适合自己生活的方式，那就是拒不反省，承认软弱，最后还是会有人接受你。至于那些不接受的人，那就算了吧。毕竟人是无法让所有人喜欢和接受的。想通了这点之后，我有些坦然，不能试图让自己成为更好的人，社会时钟对我提出了诸多的无理要求几乎都失败了，为此我痛快了许多。

痛快不是快乐，而是轻松和舒爽，我知道还有别的选择，但是在此刻，我愿意接受现状并不再改变。我会为此付出代价，但我也不在乎。如此奇形怪状的我也在畅快地活着，并且还将如此活下去。有时候我想，我付出的代价是否太多了？其实我不知道，因为除了这样生活，我没有办法做到更多了。我听着窗外的白噪音，这城市在安静下来。公交车频繁进站，摩托车呼地驶过，轿车轮胎在路面上行驶的沙沙声。我再认真听，已经没有别的声音了。有时候我想，住在城市里，最大的真理应该是，都市人可以用任何方式活着而无需向别人解释，可奇怪的是我们都没有如此舒坦。

甚至没有舒坦过。对我们来说，舒服像是一种罪过，在日落之后仍然挤轧自己的休息时间。我有时候觉得这是不对的，但城市里的对与错，并不是我决定的。我既没有发言的欲望，也没有解释的耐心，于是干干脆脆地关起门来保持沉默。

这几年我越发越不爱说话，把沉默当成修炼，此刻我练得足够好了，我的沉默无处不在。我静坐的时刻，散步的时刻，吃饭的时刻，时时刻刻地沉默着。只是我心里还有最后一丝微弱的声音在问，还有其他的办法吗？此刻我不知道答案，只是看到天已经完全黑了，路灯亮起来，马路上偶尔有红色的车尾灯滑过。这城市里的所有人和我一样在黑暗里沉默。

我叹了一口气，时间会继续，日子也会继续，我还要再在沉默里待上多久呢？或许在未来的某个时刻，我突然又能说话了，把沉默甩在一旁，但不是现在。此刻我盯着全黑的天色，让奔腾的大脑安静下来，告诉自己——这只是一个普通的夜晚，你只需要睡个普通的觉，在普通的早上醒来，又过了普通的一天，就这样普通地活着直到沉默结束，再静候。