第五年

—— 你的声音遥远且梦幻，就算我走在路上，或者正在全神贯注地开着车，也总觉得到处都是你的声音……

五年后的某个毫无惊喜的早上，我翻开日记，却没有细看；日记本已经封尘了，过去的记忆一下子被唤醒，那个时候我比现在更年轻，也更加憧憬。不仅仅只是憧憬爱情，还有数之不尽的对未来的美好幻象，形成了恬不知耻的我。我恬不知耻地挥霍着那些时光，把一切憧憬都交给天意去安排，直到我不再像以往那样年轻了，小说和电视剧都难以再让我感动了，我才发觉人要变得麻木，除了光阴无情地出走以外，还有憧憬的反噬，以及我一直以来给自己制造的我可以失去你的幻象。

我可以失去你，是我给自己制造的最大的幻象，以至于每当晨曦的阳光从卧室的窗户洒进时，我竟将被子蒙过头顶，希望黑暗可以没完没了。

经常去的那家咖啡店没有你的踪迹，一杯厚乳拿铁，一本小说，一副蓝牙耳机，几个小时的静止，载满了孤独的折磨。但是经验告诉我，折磨得越是深刻，则越加重对幻象的依赖，并且从这折磨和依赖里面，得到了畸形的喜悦。

幻象之一是：总有一天会再次相见的吧？总有那么一天会将所有的心声倾吐而出，然后将你紧紧地拥入怀中。

少年人的心事为何总是那么神秘呢？为什么不愿意和爱的人分享呢？我记得你曾指着夜空那遥远的天边，说在那世界的尽头会有怎样的景色呢？你那少女般诚恳的提问，却得到我的冷漠的回复。我对你说，世界没有尽头，世界只是一个球体。如今我的世界尽是你，于是，我的世界没有了尽头。

冷漠正在反噬。

“为什么，你总是那样闷闷不乐呢？”

“不那样的话，快乐就毫无意义了吧？”

“但是，你好像有很多话想对我说？”

把沉默当成了武器，充当保护和隔绝自己的工具，让原本可以一直持续下去的对话，变成了回忆的墓碑。五年后，我持续地在这个墓碑前徘徊，活成了鬼魂。

戒掉了的烟又重新吸上了。

现在的时间多得让人无从适应，即使努力地沉迷在小说的字句里，却控制不住大脑将每一行的文字都幻化成你的模样。这一页，下一页，全是关于你的描述；咖啡的冰块融化了，味道变得苦涩。这种苦涩在日子里泛滥成回忆的大海，我沉不下去，也游不到去岸边，花了五年的时间才终于深陷在海底的淤泥，然后寸步难行。

你会在岸边吗？还是早已远去，在一片属于你的温柔大陆里，找到了你梦寐已久的幸福宝藏呢？我希望可以有一只海鸥替我传话，告诉你远离这片苦涩的海洋，然后带你去寻找幸福的宝藏。我希望我可以是那只海鸥，并且你永远也不会知道。这是我的第二个幻象。

一个人吃完了没有送出去的巧克力，身体却比以往更加消瘦了，大概过度地思念一个人，会连同身体里的热量都燃烧掉吧？想把这个当做笑话说给你，想再次听见你的笑声，想再见到你那戒不掉的少女举止，然后用手肘碰碰我的手肘，说，哈哈哈，你个神经病！

五年过去了，你依然像个少女，我却老得不像话了，这大概就是被憧憬反噬的后果吧？

见到幻象，等来臆想；

抱着残像，继续幻想。

—— 那天桥上有我的足迹，但你的踪迹无处可觅。

这座城市变得不再像以往那样热闹了，可我还没有机会和你好好地细细欣赏这座城市。地下负一层的那家书店你会去吗？有经过旧城区巷子里的那家胶卷冲洗店吗？十字路口的那一排花店会喜欢吗？很想说句抱歉，我擅自把你加入了这些足迹里面，让我在沿途不至于那么孤独。

后来我经过一座天桥，在桥上观看在马路两旁的树，见有一群鸟儿在来回地飞翔着。它们飞去高楼大厦的夹缝里，绕过了很多东西，接着又飞回来；它们欢叫着在树和树之间跳跃，枝叶因此而轻轻地摇摆，发出天籁般的声音，我因此而陶醉，也因此而觉悟，你不在我的身边。无论我怎样努力让你也成为我的这些足迹的一部分也无补于事。你不在我的身边，你的足迹也无处可觅，只有我的孤独是真的。

那座天桥看上去和我一样孤独，阳光照着它时，不像是怜悯，却像是残酷。底下的马路过分的安静，不像是安宁，更像是抛弃；偶尔吹来的微风不像是共情，更像是冷漠。这个世界早已经残酷地把每一份执念都抛弃在冷漠的废墟里，只剩下残像。

每天晚上借着音乐分享出去的对你的思念，你会听吗？一个人的生活，会觉得痛苦吗？有一天晚上我做了一个梦，醒来后却全然忘记了，我想要再回到那个梦里，却怎么也做不到了。我不知道那是一个怎么样的梦，却全心全意地想要回到那里去，好像随着那个梦的幻灭，我又失去了某个东西，某个安放内心的地方崩塌成了虚无的黑洞。

第七年

未有过烟花，披上那件记忆的袈裟，

梦回无风盛夏，你是那个模糊的她；

最美丽年华只是虚假，路人甲幻想的家；

徒然因失去的害怕，我独自归家；

装作沉默的狡猾，画空白的画；

背向最灿烂烟花，幻想抚摸你的发；

七年残像终须火化，你是她，一块伤疤。

夜晚烟花的声音从窗外传来。又一年了，很多东西都随着时间的流逝而变得陌生，或变得沉重，尤其是记忆。我记得七年前的农历新年，和现在似乎并没有什么两样；大年三十的深夜，我和母亲在祠堂上完香后，便安然入睡了。似乎是从那个时候开始，我就变得孤独，绝迹于一切喧闹。那一晚我是否有做梦，我也全然不记得了；但是世界一直在变化，撇下了被记忆和执念捆绑的人，我深知这一点。

我又想起了你骑在旋转木马上的样子，那个时候我们都很年轻，还拥有着青春，可以自豪地走在街上。我是否从那个时候就开始爱上了你？我到现在都不知道。我的人生充满了糊涂、懦弱和固执，连偷看你的背影也能让我面红耳赤，像做了亏心事一样。

有一天我碰见一个人，她告诉了我你的近况，说你正为情所困，有一个幸运的人正被你爱慕着。回家后，我什么也没做，就那样躺在床上，静静地听着那首《今夜烟花灿烂》，单曲循环直到我睡去。这些年来我学会了怎样和我的孤独相处，和我的思念相处；诉诸歌声后，我醒了过来，眼角好像有泪水，这让我几近狂喜。好好地痛哭一回，是我的心愿，但我始终做不到。我比我自己想象中的还要坚强很多，连伤心痛哭那样简单的事情我也做不到了，我是否应该为此感到庆幸？

朋友圈没有了你的更新，我便刻意不去打开了。我感到前所未有的空虚，就好像整个世界只剩下我一个人；街道是如此冷清，空气是如此安静，有一种可怕的静默在慢慢溶解我的灵魂。我不再年轻了，却依然渴望爱情，是否已经无可救治？

只是想要爱情而已，为什么却如此十恶不赦呢？

后来朋友A说在步行街碰见了你，再到后来朋友B说在咖啡店碰见了你，直到朋友C说和你一起吃了一顿饭，我才知道要见一个人是那么简单，而我却花了七年，在一个没有你的世界里循环，仿佛活在另一个时空里。

我喜欢雨季，因为某天我用大头笔在城市的某个角落，写下了对你的思念，那似乎是一条你永远也不会走过的街道。后来那股思念被当成了垃圾焚毁，变成了烟雾升到了空中。雨季到来的时候，它会变成雨点，敲打你的雨伞，沾湿你的鞋尖，我就是这样把思念传递给你，这就是我喜欢雨季的原因。

但是雨季已经过去了，总是焦急等待它的到来，等它又一次到来的时候，却连同年纪也一起流逝了。肉体的老去不可避免，但我已经找到让灵魂保持年轻的秘诀，只要对你的思念还在闪闪发亮，我就能一直年轻下去。给你传递的思念最终被风干了吗？被阳光蒸发了吗？不要紧，下一个雨季很快就会到来了。

另一个七年

我没有写日记的习惯，所以不能精准地回忆一件往事，但我不觉得这是一件憾事。谢谢你的七年，但是被时间挟持着的不只是你一个人。我也被时间挟持着，因此只能不断地出卖我身上的东西和时间做交易。这七年来，我出卖了很多东西，一些是我不在乎的东西，但大部分都是很重要的东西。我也不再年轻了，因此也不可能再像少女一样遥望那世界的尽头。

为什么要执着于过去的残像呢？请看看现在的我吧，要是你愿意的话，我会毫无保留地让你看个遍，直到你看清楚为止。我还是你挂念的那个少女吗？要是不是的话，那你现在挂念的到底是谁呢？

经常去的那间咖啡店，早已经换了一番人事，门上的铃铛声也早已经消失在不知名的岁月里了。但是还有很多咖啡店，我随时都可以买到我喜欢喝的美式，街上也有很多美丽的景色，哪怕只是一个指示牌，也会指向一个满是阳光的地方，为什么要执意停留在一个地方，不肯接受阳光的照耀呢？

你看，冬天漂亮的围巾也有很多款式，你赠送的那条围巾我至今仍保留着，在冬天的时候会提供给我温暖，但仅仅只是因为我需要温暖，和是不是你送的没有关系。

有人对我说，你是我心里的一面墙，虽然可以跨过去，却不能永久地摧毁。也许事实确实是这样，也许我还不足够了解我自己，也许我也给自己制造了幻象。一个假装你在追忆我的幻象，从而让我分裂出了这个对抗你的追忆的人格。可是人就是这样复杂，谁敢说人生简单得如同一幅画呢？我的另一个人格却在沾沾自喜，因为有你的追忆，让人生这幅画变得更加美观，高高地悬挂在一切匆匆流逝的岁月之上，不受那岁月的侵蚀，如同永恒。

你看，我就是这么复杂的人。也许就是因为这样，被我禁锢了的少女人格，在接收到你的追忆的时候开始躁动不安，企图挣脱我从时间那里换来的铁链，要和你的追忆碰撞出光芒了。可是这世上，谁也不曾见过那样的光芒，那不过只是一段濒死的岁月的回光返照，你为什么还要给它戴上吸氧器呢？

坐在天台的咖啡店，看着底下街道的人和车，渺小得仿佛可以捧在掌心。他们被道路分流到各个方向，不知道会在那个地方又重新汇集在一起，这样的一天，可能花上一辈子的时间也不会等到。如今的你和我，早已经朝着各自的方向奔流，我眼里的风景可能曾是你努力遥望也看不到的远方，你走过的街道哪怕曾有过我的足迹也已经无从考究了。你也不会知道，我也不会知道，彼此之间的幻象已经构成了两个封闭的世界，一个是你的世界，一个是我的世界。两个世界的边缘靠得太近的时候，发生了剧烈的震荡；因为两种幻象不能同时存在，要么你死要么我亡，要么随着那剧烈的震荡，双双土崩瓦解成带刺的玻璃，将你我那脆弱的灵魂割裂出伤痕来，直到灰飞烟灭。

我爱你，春夏秋冬/一场空梦

2016年的平安夜，那晚的事情我早已经不记得了。你是怎么吻我的，你是怎么挽着我的手的，你说了什么，穿了什么样的衣服，我早已经忘记得一干二净了。要说我太狠心也没所谓，这只是时间其中之一的作用，你和我都不会是时间的对手，你又何必要和时间苦苦争斗呢？

我确实曾经苦苦地等待着你，想从你分享出来的音乐里面，寻找到关于我的，或者我们还在彼此连接着的证据。但是，你离开得太久了，久到我变得讨厌遥望那世界的尽头，因为那里什么也没有。你并没有错，世界确实没有尽头；就像人的思忆和痛苦一样，会一直地周而复始，因此，我受够了。我只是一个普通的女人，不是小说里的痴情女子，没有林黛玉、黄蓉那样的本领，因此，总有一天，我会连你也忘记得一干二净。

很遗憾约定过要去的地方始终也没有去。富良野的雪，苏黎世的轨道车，耶路撒冷的哭墙，阿塔卡玛的夜空，仅仅只是想象，也觉得世界大得让人太难过了。如果那是花上一辈子也要去一次的地方，那为什么不把全部的心情都寄托在里面呢？我会去的，不是现在，而是在模糊的未来，然后把未来清晰地记录下来。

你也会去吗？在不同的时间里，在不同的日子里，怀着不同的心情，无需知道对方是否早先一步，也无需担心见到的风景是否不如预期，就那样把往事好好地埋葬在这各自的相同旅途里，然后把埋葬的地点忘记得一干二净。

好吗？

下雨了，就在此时此刻。我没有到街上去，雨水没有敲打我的雨伞，没有沾湿我的鞋尖，我向来没有欣赏雨季的心思，这一点你早已经心知肚明了吧？而且，据我所知，因焚烧而产生的烟雾并不会变成雨滴。你做了一个关于我的梦，那个梦长到颠倒了你的人生；我也做过关于你的梦，那却加速了我对你的记忆的淡化。也许有一天，被风干了的阳台，被晨露洗礼过的窗户，滴着水珠的雨伞，都会为我们保守一个斑斓的秘密。

有人跟我讲过一个故事，世上曾有过两个人；一个是制造记忆的人，一个是记忆制造的人，这两个人永远无法走到一起。因为制造记忆的人只能制造记忆却无法拥有，而记忆制造的人只能拥有记忆却无法制造，他们毕生都在追求响应，因此越走越远，堕入了虚无。给我讲这个故事的那个人，既不是制造记忆的人，也不是记忆制造的人，他是此时此刻陪伴着我的人。

如约而...至?

—— 富良野没有下雪，黄色的落叶铺满在街道上。不过，我看见了传说中的雪虫，据说那是冬天的守护天使，只要它出现了，很快就会下雪了。

我一遍遍地数着你的笑容，便觉得在这陌生的异乡里，全都是你的影子。站在山溪的石头上，看着流水，听着风声，惬意得连背包的沉重感也消失了。要在这个埋葬了吗？可是我还是想等到下雪，只有雪的温柔才会善待将被我亲手埋葬的往事，然后永久地冻结在我的记忆里。

又一只雪虫飞过了，风似乎就是由那小小的透明翅膀扇出来的。路过一对本地夫妇，对我说了些什么，我听不懂，也许他们说的只是情人间的话语。他们逗留了一会儿便走了。我看着他们的背影，寻思着他们到底说了些什么，竟让我心如绞痛。

后记：

故事承接上篇《梦的另一边》，是“我”与绘礼故事的延续。两人没有在现实中见面，他们均被过去缠绕，编织了自己想要的谎言并活在其中。“我”思念的是过去的被记忆修饰过的绘礼，绘礼念念不忘2016年的平安夜却谎称早已放下，他们之间无法理清的业力形成了彼此的执念，一种比自我感动更加泥足深陷的情感缺陷。他们约定了要去看下雪的富良野，而“我”却刻意选择了秋天，是因为“我”深知即使到了冬天绘礼也不会出现，有了季节作为借口，“我”便能继续给自己提供幻想下去的理由。无论那对本地夫妇说了什么也都无关要紧，“我”只是因为自己形单只影而感到痛苦。创作灵感来自麦浚龙的失恋三部曲，《耿耿于怀》《念念不忘》《罗生门》，但其实该系列远不止三部曲，是一个比我的文字更加万劫不复的故事。基于这一点，我认为现在让这个小说结束似乎还为时过早。