1.

生活在这个世界越久，越会忽视一些事物的变幻。如季节的变迁，仿佛是从某一天悄悄开始的。微凉的风轻轻抚过，叶子飒飒作响，走在路上不由得挺直了脊背，夏天即将过去了。

我抬头望了一眼面前这座钢筋铁骨的大楼，我的公司在22层。这些鳞次栉比的高楼时常让我想起儿时的一部动画片--《魔方大厦》。大楼的玻璃折射着太阳的光，正如放大版的魔方。我深深吸了一口气，挪动着缓慢的步伐，随着人群一起被吞咽。

我叫林旬，今年二十八岁，在一家互联网公司做产品设计。不知从何时起，对许多事没有了耐心，以及感到无聊。

早晨坐在工位上，吃着便利店买来的饭团，机械性地刷手机短视频。旁边聚在一起的同事们忽然一阵哄笑，可能是因为某个明星分手或者离婚的热搜八卦。我继续划视频，连头也没抬。

直到指尖停留，点开，标题是：一朵看起来“轻飘飘”的云，有多重？

内容是某位博主在云南大理生活，种了满院子的绣球花，每天坐在藤椅观赏天空中的云。我顺手把它收进了收藏夹。

在网上，吸猫吸狗吸羊驼，顺便再吸吸大理的新鲜空气，碎片时间很容易打发。然而办公室里，摆放最多的是绿萝，根本没有任何开花植物。

手机微信传来讯息，是我的堂姐。

“旬旬，我们明天能出来。”我的堂姐和小侄女笑笑从国外回来，刚刚隔离完毕。

“嗯好，我去隔离点接你们吧。”

“不用了。你工作那么忙。”

对，我在忙着看云。

我把半个饭团搁置了，再也吃不下。

堂姐这次从国外赶回来，因为奶奶住院了，脑溢血突然昏迷，医生不建议手术。

最近几次联系中，姐姐试图问我，奶奶还有意识吗？

没了吧。我思索良久，像是在小心翼翼地接受审判。

其实，我分不清。那具熟悉的还温热着的身躯，就那么躺着。有时，她的眼皮还在微微颤动着。她是不是还能听到声音？依旧感知到这个世界的存在？她真的还活着吗？或许早在她不能思考的那一刻，她就已经死了。

全家人都在等待着一个结果，她的死亡。真正意义上的死亡。说到底，现在能做的不过是一个字，熬。你知道终究会面对，可那个时间的节点，你又不确定。

医院总是飘散着消毒水味道，这气味似乎是让人感到不安的源头。医务工作者的声音往往很低沉，患者却不自觉地提高着音量。仿佛一边在说，嘘——死亡有什么大惊小怪，我们每天都与之打交道。另一边则是无止境的恐惧。

每天都有各路亲戚朋友乌泱泱地来，又乌泱泱地走。鲜花水果营养品，堆满了床头。家人时不时带走消化一些，终究是送给活人吃的。

医院的灯发出青寒色的光，照在人的皮肤上是幽暗的，身上也发冷。短短时日，奶奶的脸已经瘦到变形。

姐姐第一次见到病重的奶奶，是没有哭的，只是眼睛微微湿润了。不过，那并不是他们所说的冷漠，我知道，我们只是不习惯把眼泪轻易示人。她轻抚着奶奶发紫的手，依然温热，但血管已经开始干瘪。

“你最后一次见她是什么时候呢？”我问姐姐。

“两年前吧。回国过年的时候。她好像，问我什么时候回来……” 姐姐若有所思，她有着姣好的面庞，如今过于瘦削了，让人有些心疼。

“你怎么说? ” 我问道。

“看机票。”姐姐低垂眼睛，轻声说了这三个字。

没有多久，发生了疫情。那些冷冰冰的字眼成为了离别最后的声音。没有意识，悄无声息。

2．

姐姐这次回国，带了不少行李，像是在为长住做准备。但这期间，她很少提及姐夫。好在大伯大伯母无心关注这些，笑笑的到来带来了久违的生机。

四岁的笑笑一点也不认生，很快和大家熟络了起来。她有着花瓣般柔嫩的肌肤，眼睛圆溜溜的，礼貌有度，会奶里奶气地背唐诗，个人才艺是弹钢琴。

只用了几天，被俘获灵魂的大伯母就断言说：我们笑笑将来肯定能考上清华。

当然，清华只是一个代名词。大伯母对于“优秀”二字，一向是有执念的。

而我的堂姐林昭雯，一直是优秀的人。

爷爷去世得早，奶奶一手带大四个孩子。到了孙子辈，堂姐比我大三岁，两家走得比较亲近。

她从小就是各种奖项的常客，性格开朗明艳，就是那种隔壁家的孩子。在光彩照人的林昭雯的对比参照下，我愈发显得沉闷、甚至有点笨拙。奶奶会时不时地念叨我一下：“旬旬，如果能有雯雯的一半，也就够了。”

而此时堂姐多半会打断奶奶的话，：“旬旬最近画的画得了奖，还在我们学校展览呢。”她总能用轻轻松松的一招，化解人心中的嫌隙。

姐姐顺理成章地考上了北京的名校，毕业后进入了一家外企工作。这样的人生路线，没什么可挑剔的。

直到二十五岁那年，她谈了场恋爱，全家人都反对的恋爱。长辈们眼里的他，自然是配不上我的姐姐。对方名叫小山，比她大七岁。他在北京租房住。工作不稳定，没事喜欢玩玩音乐。大伯母简称这类人为不务正业。

那年夏天，我大学放暑假回家。姐姐正好从北京回来几天，她悄悄告诉我小山也来了，问我想要见见吗。当然，那是瞒着家里所有的人。好奇心的驱使，我答应了。

他有点超乎我的想象。他头发有点太长，像个半干枯的草窝，早该理了。一切看起来也没有那么糟嘛。

“小山哥哥好。”我认真且稚嫩地向他打了招呼。

“你好。”他爽朗地笑了笑，脸上有个酒窝。

我们在外晃荡了半天，嘻嘻哈哈地聊着一些没头没脑的话题。姐姐一整天都笑意盈盈的。

晚上，小山要带我们去酒吧。我感觉很新奇，跃跃欲试。我姐起初不同意，怕回家被骂。他向我姐保证，“没事，你妹绝对不会喝醉的。”

家乡这家酒吧跟北京比差太远，用他们的话来说，没什么意思。

我用我低像素的手机，对着那杯没有酒精的鸡尾酒，拍了几张照片后。小山为了活跃气氛，开始给我们讲个故事。

小山说，他小时候住在农村里。有一回他的妹妹快过生日了，他问妹妹想要什么礼物。妹妹想了想郑重地告诉他，自己想要一个鸡毛毽子，彩色的那种。因为她的同学都有了。那时候小山家里很穷，没什么钱。小山看了看他家那只大公鸡，灵机一动。

之后每天放学回家，小山的妹妹就看着哥哥与大公鸡的“战斗”。大公鸡比较不配合，这场“战斗”持续了一个多礼拜，终获胜利。

“我一心觉得尾巴上那几根最好看的毛，我铁定要把它给薅下来。”

他说话带一点四川口音，我笑得差点把水喷出来。想象着十来岁的小山，整天围着大公鸡拔毛的样子，肯定很滑稽。

后来，妹妹对做出来的鸡毛毽子很满意。大公鸡也就成了功臣。小山说他后来每日和它玩，还取了名字，是产生了感情的。

“后来呢，那只大公鸡？”我好奇地问。

姐姐悠悠地说；“还不是被人吃了。”

我被故事的结局噎到了。

小山不怎么情愿了，“别信她。我家鸡是活到老死的。”

我的姐姐晃了晃酒杯说道：“你绝对吃了。”

那天晚上他俩就一直针对这只鸡，对呛了一晚上。

走出酒吧，已经快到了午夜。

姐姐抬头说：“今晚的月亮真好看。可惜有雾呢。”

小山说：“那就像新娘的面纱。”

我看到他们眼里闪着动人的光彩。

姐姐始终无法带小山回家，获得家人的认同，包括疼爱她的奶奶。但我擅自以为，那是姐姐二十多年人生里最快乐的时光。因为小山是生动的、自由的，甚至有一点离经叛道的。林昭雯可以是别人口中的标杆，但那一点点偏离，或许正是她所需要的。

我第二次，也是最后一次见到小山，是在两年后。

毕业后，我也去北京找了份工作，同两个女孩合租。姐姐的工作和我分别在北京的两边，几个小时的车程不怎么见面。

那天周末，阳光很好。我难得坐了车去姐姐家。恰好在小区的门口，看到了那个理着寸头的家伙。我一时没有认出他来。小山的额头上多了几道皱纹，那双熟悉的眼睛，有些浮肿，像是没有睡好。

“你来见姐姐吗？”我主动问他。

“她没在吧。”他摇了摇手机，示意没回应。

我急忙把手机拿出来。他制止了我。

“我们分手了。”

我一时愣住。半年前，姐姐提出想和小山结婚的，只是家里人说什么都不同意。没房没车没钱，在一无所有的北京，都成了问题。所有的理由都是理由，又不是理由。我本以为林昭雯是绝对不会屈服的。

“你帮我带个信吧。”好在，他依旧有清澈的眼神。

我点点头。

他蹲在那里给我姐写了个纸条，然后递给我。

“我不会看的。”我郑重地捏在手里，立即保证。

他说没事的，没写什么。然后故作洒脱地向我招招手，再见了。

我打开纸条。上面是很隽秀的字迹：

听这首歌，会想起你。

下面是用英文写的，一首外国歌曲的名字。

一年后，林昭雯要结婚了。

姐姐要嫁的人，是她在工作中相识的高管。他拥有了结婚的一切“必备条件”。最大的优点，自然是很会赚钱。

姐夫尹昉，人很好很优秀，是我姐结婚前两个月最频繁地告诉我的话。这话像是说给我听，也是说给她自己听。他人好，跟喜不喜欢似乎没有什么必然联系。你真的喜欢他，爱他吗？多少次想我脱口而出，却又咽了下去。

二十九岁这一年，林昭雯做了正确的选择。她决定要结婚生子，完成人生的一件大事。

我一度很难过。我竟然还隐隐期盼小山的再次出现。抢婚吗？真可笑。

姐姐穿上婚纱的那一刻，很迷人。那套露肩的丝缎礼服衬托着雪白的皮肤，凹陷的锁骨处点缀着水晶项链，一切都显得很完美。旁边那个男人，显得有些乏善可陈。可恶，他竟然在这个年纪已经有了啤酒肚。可结婚这件事，仿佛足以弥补任何一个人的平庸。

看着他们礼毕，我却愈发沉闷。脑海里浮现这么一句话；需要正确，这是庸俗的人的标志。

这意味着，某个时代的林昭雯变成了过去。

我讨厌，这个婚礼。

3.

比起我的姐姐，我的生活没什么好说道的。从小学习成绩不好，去学画画，大学勉强考上了一个二本。毕业后，我去过北京，去大都市追寻所谓的梦想。没多久，我发现自己的才华有限，力量更是渺小。艺术是需要门槛的，有没有天赋一眼就能看出来。

父母让我回来，我便顺理成章地回到家乡，找了份工作。在他们眼里，回家的我终于从云端回到地面，活成了一个普通本分的样子。

诚然，我在爱情里也很失败。我知道父母在期待什么，但我似乎很难完成他们的期待。

曾有人伸出手想拉我一把，那是我的一个学长。我们交往了两年，他试图告诉我爱情的甜蜜与温暖。而遗憾的是，我脑海里某些东西早已根深蒂固，他也很难相信什么天长地久。两人相处久了只是无聊的另一种表述罢了。离开他以后，我继续过得浑浑噩噩。

我可能就像海边一颗不起眼的小石头，永远不会发光，但这个世界不是所有人都需要光芒。但接受自己的平凡，需要一个痛苦的过程。

每天的生活，主要是工作。自觉自愿地钻进那个困住我的大魔方里，玻璃窗闪耀着蛊惑人心的光。

工作占据了一个人最有活力，最有创造力的大部分美好时光。我开始学设计的时候，觉得很有兴趣。摸索着、努力着，好像什么都很新奇，却什么都不成气候。后来，索性很快就收起了欲望。因为工作的目的是包装一个商品，它需要的是好卖，是赚钱。

每当涌起辞职的念头，第二天又拖着疲惫的身躯打起精神起来。我深知，如果我不起来，也不知道自己要干什么，去哪里。与其那样，不如继续在格子间里呆着。这是一种安全感，防止自己陷入更加颓唐的人生。

工作之余，我的时间多是对着屏幕，我的生命靠着它们延续。

如果白天不属于我，那么期待夜晚来临。时光变得悠远漫长，寂静的蓝光映在我的脸庞。又是一个凌晨两点半，总是告诉自己睡吧睡吧，双眼已在手机屏幕前疲惫不堪。可没有缘由的，失眠。

脑子被信息越塞越满，也没弄清自己究竟想要什么，所以无法克服。

奶奶突然病重之后，我经常会回忆过去一些画面。我们的相处既少又零碎。82岁的她在我的小叔家生活。这几年，她渐渐不太喜欢出门了。因为眼睛不好，还有点耳背，她怕摔跤。老人家上了年岁，我们从不敢在他们面前谈起死亡。但他们却好像看开了似的，嘴里总念叨着活不了年了，然后几年又几年….或许到了一定的年岁，人不再会去考虑未来。时间是以一年或者更少来计数的。

那是最后一次全家一起聚餐。我在客厅的小角落里，与我的手机相处。说起来，我也不是一个十分重度的网瘾患者，只是用手机来阻止社交再合适不过了。

大家在各自忙活着，没人注意奶奶从自己的房间里出来。这几个月，她开始离不开手里那根棍子。开始，她很倔强，觉得自己怎么能和拐杖这种东西联系在一起。没过多久，一个漂亮的拐杖就降服了她。人只是需要一个更加美好的理由来说服自己。

“奶奶，还没开饭呢。”我示意她可以继续回屋子里追剧。不知道为何，她却在我身边坐下来。那时，她正在看《绝世双骄》。我们每次展开的话题都是有关小鱼儿和花无缺。我们一致认为换了新版的人，仿佛还是缺了点旧版的味道。

“旬旬最近工作还好吗？”终归，奶奶的话题还是落到了实处。

如若之前，我会简单的一句还好便过去了。

可那天，我看着奶奶似乎有想和我聊聊的欲望，阴差阳错地说了句：“说不上好不好，可能不那么想做了。”说完，其实我就有点后悔了。瞧，你真的是很糟糕呢。

“你总会找到自己想做的。”奶奶像是在安慰我，若有所思地说道。“实在不想做就不做了吧。”

我一时间怔在那里。

“这样可以吗？”

“你又不会一直这样，你自己心里有数。”她不经意地说。

你不会一直这样，除非你想停留在这里。

又一个睡不着的夜晚，我打开了贮藏室的门。捡起布满灰尘的画架，画板，还有散落一地的颜料。它们似乎在那里等待我许久了，就像哈利·波特一直在等待魔法学校寄给他的信一样。

小时候，我不爱睡午觉，却喜欢做白日梦。

静谧的夏日午后，总蹲在树荫下看蚂蚁，直到小腿发麻。那么小小的一只，有时独自行动，有时成群结队，搬起东西来格外卖力。它们究竟要将东西搬向何方?只是看着它们，我心中有种自然而然的安定感。

我很喜欢花草。家乡路边种满梧桐树，每当梧桐花开，我便欢喜地捡起地上紫色的泛着香味的梧桐花，串成手环挂起来。我会不断搜集各种不同颜色不同种类的叶子，把它们做成书签，亦或者画下来。

有一天，我莫名地喜欢上一棵树。我在一个花园里偶然发现了它，它不高，枝叶繁茂，花朵像一朵朵伞状淡粉色小绒球，风吹来，它们轻轻摇晃，伴随着温润的香气，刹那间击中了我的心。从它开花那一刻起，我便期待它花落。我特别想知道，把那么多绒球抓在手中是什么滋味。

我一张张地画起来，并且很满意自己的画作，陶醉其中。当个画家蛮不错的。我天真地想。可是，当你觉得自己是这世界上最独一无二的时光，却那么短暂。剩下大把的光阴会让你意识到，你不值一提。

可多年来，还有什么比画画令我开心的事呢？没有。

月亮透过窗口打进来，照在画纸上。月色温柔如水，这个词再适合不过了。

我需要一点蓝色，一点柠檬黄，在水里晕开，心田一点点被铺满…..

4.

九月的一天，妈妈告诉我，姐姐离婚了。我对此一点也不惊讶。

这天晚上，姐姐拖着行李箱出现在我家。说是要住一阵子。听说，她和家里人大吵了一架。

“笑笑呢？”我问。

“没事，交给我妈了。”

“离了个婚，仿佛就像犯了滔天大罪。那个家可太憋闷了。”她姐愤愤不平地说。

我想，他们只是一时接受不了，你打破完美的人设而已。

她打量着我小小的一室一厅。我从父母那里搬出来租房住，有了自己一方小天地。也成了别人口中，明明与父母在同一城市，还自己租房子住的奇怪人类。

姐姐的事情的起因竟是奶奶。奶奶的病情不容乐观，家人们讨论最后要不要切气管来抢救这件事情。他们迅速分成了两个阵营，讨论、争论、不欢而散，却始终没有结论。

大伯某天又提及此事时，姐姐表示“还是别让奶奶太受罪了。”

大伯很不悦，觉得在这件事上小辈最好不要发声。但姐姐下了决心坚定地说出了自己的主张，“我们能不能真正为奶奶考虑，别只顾着面子？”

大伯当时立刻气到青筋暴起，显然，“面子”这个词让他动了怒。这个词和他所一向遵循的人生哲理相违背。

“什么叫做我只顾面子？你一溜烟地走了，见过奶奶几面？现在跟我来国外那套啊，出去几年就了不起了？”

一番争执之后，大伯母出来拉架，让他们不要吓到笑笑。大伯生气地说，还是让笑笑回国吧。

而我们的笑笑，在那一刻似乎懂了点什么，觉得自己也要参与进来，来解决这场不必要的争吵。

她眨着眼睛说：“妈妈说我们是要回来的。我还要改名呢。不叫尹笑笑，要叫林笑笑。”

一刹那间，空气凝固了。有一根紧绷了许久的弦，啪——的一声断了。

“林昭雯，这话什么意思？”大伯连名带姓地吼了一声。

姐夫尹昉自然不会回国来看奶奶。姐姐将离婚这件事，已经隐瞒了半年之久。没有什么出轨事件。只是当安稳的依恋结束，这对夫妻显示了彼此的不同。

姐夫愈发执着地认为姐姐可以在家相夫教子。他可能更需要一个小女人，于是开始打击林昭雯那骄傲的姿态。姐姐感觉被困在了原地。

“我要带笑笑走。家里不能呆了。”姐姐的面容愈发地憔悴。当她不再去掩饰，这双曾经动人的眼睛，如今闪动着痛苦和焦虑。

“但奶奶现在….”我说。

姐姐自然知道她此刻不能走，必须要撑过这段难熬的日子。人们想要逃离的时候，往往会认为换个地方，就会有新生活。但在不断地迁移中，你很有可能会更加疲惫。有一天，你也许会发现，当你有足够勇气时，人可以随时随地重新开始。

“旬旬，我真羡慕你。”姐姐叹了口气。

我很难想象从林昭雯的口中，说出对我羡慕的话。

当然，这两个字不出一天，就该收回了。

姐姐在收拾房间的时候，发现了我的安眠药瓶子。她开始像长辈一样询问我。

“没什么事，现在也只是偶尔吃两粒。”我说的是实话。开始画画之后，我的心似乎沉静了许多。“你别乱动我东西。”我有点不满。

“你这样多久了，你爸妈知道吗？”

“你这样的状态要重视啊。”姐姐喃喃地说，表示非常担心我。没想到，第二天，她没有放弃自己的搜索。在贮藏柜子里，发现了我的一堆酒瓶子。

我的姐姐已经准备好进行一场大型教育。这正是我想要逃离的东西。

“姐，你能不能不要不经允许就动我东西。”

“我只是关心你。”

“你先管好自己的事吧。”我先发制人，冷静地说。

那一刹那，我感觉我刺痛了她。她像一只受伤的小鹿，眼神里有一丝怨怼，仿佛不认识我了似的。

姐姐迅速搬离了我家，理由是笑笑想妈妈。我想，我们都不想伤害别人，却总是不自觉地出口伤人。

5.

奶奶是在中秋节前的一个深夜离开的。

她像是在为这一家人解决问题，仿佛在说，你们是不是终于可以松口气了。

我听到这个消息后，很平静。也没有恐惧。每个人都有故事的结束。我们却不知道那最后一笔落在哪里，如何落下。

死亡似乎安详平和地存在着，永远都是。

葬礼上，看着家人们忙前忙后，我仿佛是一个茫然的局外人。

这种情况下，我无法躲避却又不知所措。姐姐似乎很懂我的处境，“旬旬，你帮我照顾笑笑吧。”她把笑笑的手交给了我。

有关死亡，我思考了太多。我问过自己，林旬，你怕死吗？

不只是活到奶奶那个年纪会死，人在任何时间段都会死。小山死在笑笑出生的第二年，回老家的途中遇到了车祸。

我和姐姐没有过多谈论过他，我们假装什么都没有发生过。比起死去的人，活着的人也并不能好好地交流。但至少，姐那首歌一直在姐姐的歌单里反复循环。

生命短暂，我想过父母，想过自己。可想来想去，发现除了时间悄悄流逝，世界不会有什么变化。

照顾笑笑非常简单，就是同她一起看视频。

姐姐搬走之后，笑笑常常会用她的手机发微信给我。她认得我的头像。笑笑真正的兴趣从来就不是弹钢琴，而是美食吃播。她觉得当主播是一个非常好的职业。原话是：“这样可以坐在那里每天吃好吃的。”

这几天，笑笑可以不用练琴，沉迷吃播。她看起来不亦乐乎。

没过多久，她仿佛有点厌倦了。

“怎么了笑笑？”我问。

“我几天没有练琴了，妈妈不许我好吃懒做。”她有点自责的声音说。

“没关系的。妈妈在忙。”

“这样大家会不会不喜欢我？”她很质疑我的话。

我摸了摸她的头：“不会的，喜欢你的人，会一直喜欢你的。”

不会有人因为你几天不弹钢琴而讨厌你，也不会有人因为你喜欢吃播而讨厌你，这根本算不得什么了不得的事。很多很多事，都没那么了不得。

看着从忙碌到逐渐安静的现场，敲锣打鼓，哭丧，吃席….

最后一天，她抬起稚嫩的脸庞，对我说：

“结束了。”

我一愣。她并不知道死亡的含义。但她知道结束了，大家很快会散去，回归原本的生活。

中秋那天，我们全家隔了许久又聚在一起。少了奶奶。

桌上依旧摆满了往日那些饭菜，但气氛不免有些低沉。家人们仓促道别。

姐姐说，我们一起散个步吧。

我说好啊。

路边，几棵繁茂的桂花树盛开。月光下，花朵展现出来它凛冽的气势，层层累叠，香气浓烈。

笑笑偏要拉着我和姐姐的手，一左一右。我和姐姐对着对视而笑。

姐姐对我说，她找到了新工作，要带着笑笑去另一个城市。

“大伯大伯母同意了吗？”我问。

“人不能让每个人都满意，不是吗？”她对我眨眨眼。我看到了那个不一样的她。林昭雯，那个曾经意气风发的她，要开始重建属于她的生活了。

是啊，我深深地点点头。

姐姐指着月亮说：“笑笑你看，今天的月亮最圆的呢。”

小侄女用她清亮的眼睛看了看说：“月亮好像蘑菇啊。”

姐姐望向远方，顿了一下说：“当然。”

偶然看到这么一句话，人生犹如走路的速度。停下脚步，会看到脚下微不足道却更柔软的事物。

晚上，我收拾画材，订了机票。我决定去看看，躺在我收藏夹里的那朵轻飘飘的云。