我们擦着墙壁扭动，尽力让搂抱在一起的身体挪动到床上，隔壁的磨牙声并没有因骚动而减弱。相反，那声音伴随着整个过程一直存在，细碎尖利，不断啃食我的大脑，甚至连同最后袭来的快感一并放大，占据全身。

“你觉得她知道吗？”我推开他柔软的身子，擦去额上的汗问。

“什么？”他没听清，又用虚弱的声音问我。

“你进来的时候，她应该是看见了。”

我说出内心的猜测，他突然失去最后一丝力气，栽倒在我身旁。

母亲当然能看见，她不是眼盲失聪，每次他小心翼翼踏进家门，她或许也正在躺了四年的床铺上歪斜起脑袋，试图从虚掩的房门缝隙中一探究竟。

母亲已无任何言语表达。她还记得这个男人吗？就算未必知道他的名字，样貌或许还留有记忆吧。一场惨烈的车祸，她被撞得腾空飞起，头部砸中挡风玻璃。那扇玻璃对面驾驶位上坐着的男人，就是他。

那一天彻底改变了我的生活。

赶到医院，迎接我的是病危通知书，几十个小时的手术，术后三次凶险的抢救，还有不计其数的高额手术费……灾难总是排着队结伴前来。

“我可能就要没有妈妈了。”医院的夜晚，盯着在纱布层层包裹下依然畸形残破的母亲的肢体，我曾闪过这样的念头。就在那时，母亲第一次开始磨牙，颌骨摩擦，嘴辱颤抖，艰难地发出令我寒毛倒竖的“咯咯”声。

简直像个奇迹。母亲在说，她想活着。

既然她有求生意识，我当然要努力让她活着。到了我能给她办理出院的时候，医生说，他们做了所有能做的，接下来就靠家属的了。当时我不懂得这些话语的重量，还以为最艰难的时日已经过去。

我太天真了。

其间我见过那男人几次。他从不同楼层的住院病房赶来，一边手臂打着石膏，另一边手提鲜花果篮，不停道歉。我把他轰走，他又过来，好像我的咒骂和愤怒都没能伤他一丝一毫。直到车祸的判定结果出来，我才软化了态度。

他没有违章驾驶。至于母亲，她走进监控画面中的十字路口，一辆横向行驶的大货车突然在她前方转弯，她犹豫了几秒，等货车让出道路。那几秒钟，她将自己置身于对面驾驶视野的盲区。货车离开后，任凭下一秒开过来的是谁的车，母亲都在劫难逃。

随之而来的是赔偿事宜。他问我要了银行卡号，承诺会先打一笔医疗费过来，往后的调解和评估也会配合到场，叫我放心。“我会负责到底的。”他注视着毫无反应的母亲，说完看了看我，转身离开病房。我匆匆查看他留下的手机号，很想当场拨过去确认真假，最后还是忍住了。

母亲回家后的第一年，她单薄的身体，脖子以下都不能动弹的身体，把我压得喘不过气来。我是独生女，照料她的生活起居，是义不容辞的事情。我搬回她独居多年的老房，那是她前夫留下唯一有价值的东西，我心酸地抱住母亲，母亲只有我了。

现在是第四个年头，不要说拥抱了，我厌恶跟她产生的一切身体接触，喂食、翻身、解手、擦洗……我已找不到任何愿意上门帮忙的护工，即使有，也负担不起。我辞了办公室的工作，在离家近的地方打零工，只为换取充裕的时间陪伴她。这一换，便从白领沦落为女工。

这个月我还要找新的工作，要是月底还没着落，该怎么办呢？

稀里糊涂地，我都三十多岁了，没事业，没家庭，就算再活得久些，好像也看不见什么起色，全是灰蒙蒙的一片。

这些灰暗的想法，我没人诉说，藏在心底，可我总觉得母亲是知道的。特别是当我凑近移动她时，那挂在细脖子上晃动不稳的大脑袋，那无法聚焦忽闪不定的呆滞眼白，还有那因流涎而总是红肿潮湿的嘴角，都在无声地对我说话。

她说：“我都知道。你的想法，我全都知道。”

这就是所谓的母女连心吗？我们被一条脐带拴在两头，谁也无法挣脱。我不可能还记得自己刚出生时的情形，但现在，母亲帮我回想起很多很多。她越活越像一个婴儿，我却为她变得暮气沉沉。

“别瞎想了。时间还早，咱俩再来一局？”

我骑到他身上，狠狠咬了一口，说：“你把衣服给我穿上！”

我让他走时别弄出声响。他非要我送，我懒洋洋披上外套，送他出门。家里已经静了下来，母亲没再磨牙，这会儿可能睡着了。我刚想转身回房，突然被一股外力拖到走廊。

我被压着背靠在防盗门上，门关灯亮，我看到他微笑的嘴唇，轻轻盖在我的眼睛上。

“干嘛，别闹！”我没推开他，身体放松下来，感受他把嘴唇移到脖颈，有点痒。

“舍不得走，舍不得你。”他贴住我磨磨蹭蹭，像是想把时间拉长。

我笑了，捧住他的脸，让他看着我的眼睛，别太走火入魔。“行了，高中生啊你？别这么纯情。”

“可不就是高中生？每次都偷偷摸摸的，还得背着大人。”

胃里突然一阵翻江倒海，我一时没有答话，灯又灭了，把我丢在一团暗影中。

他眼中闪着微光，说：“要不今晚去我家吧。”

我摇摇头。

他又说：“你也不能总这么跟家耗着，人都颓了。上次跟你说的，我同学他舅爷住的那个疗养院，你问了吗？”

我有点冷，紧了紧外套。“问了，一听是高位截瘫，说不收。”

“这都什么人啊？一点同情心都没有！”他忿忿不平骂了一句，又说，“你别急，我再打听打听，肯定有地方能收，我还就不信了。”

“你可真逗，有什么不信的，又不是一天两天的了。”我用脚尖划拉门口的尘土，低头不再看他。

“也是，咱俩认识也都快四五年了……哦对了，你工作找得怎么样？”

“就那样吧，等信儿。”

“正常。这年头哪行都不好干，全他妈的……一朝回到解放前！”

他掏出根烟，想点上。我让他掐了。

“怎么的，遇到难处了你？”

他拍打两下胸脯，笑着说：“我？我能有什么难处？我就是关心你。”

我浑身紧绷起来，收起脚尖，琢磨着要怎么开口。

“好了好了，有我呢。”他抱住我，手指穿过我的头发，反复摩挲我的后脑。

我把脸深深埋进他怀里，模棱两可地“嗯”了一声。

如他所说，我跟他认识了四五年，而我们的关系，是从近期才变得复杂起来。

母亲出院后，他信守承诺，又打了几笔钱过来，电话里嘘寒问暖，叫我给老人家买补品。其实医药费还有窟窿，我用保险和存款勉强填补上，之后手头一直都不宽裕。

他来认过一次门，依旧带着鲜花果篮，外加一个轮椅。事故责任认定的结果，我们双方都没有异议。肇事者一方的他，没跑，身为伤者家属，我也不讹。等他临走，我拿出整理好的一沓医院收据，他拍了照，然后跟我加了微信，说以后再有什么直接发给他，方便。

换了工作后，我的收入远不如从前，过得紧张狼狈。我把七凑八凑来的发票，包括几张跟别人要的，都拍照发给他。没有回复。隔了一天，他解释说有点忙没看见，让我等一等，他会想办法解决。

那几天我心里很不平静，什么都做不好，强迫症一样来回检查银行卡余额。就在我快要崩溃时，转账通知跳出，我扫了眼数额，不够数。

总好过什么都没有。

再后来我没发票据，他也会打钱过来。时而多点，时而少点，并没有规律的周期，也许全凭他的条件和心情。

我对他的了解是逐渐拼凑起来的。

从肇事那辆车的状况看，不像有太多闲钱的人。上午从不回信息，找人要等到下午，很可能是自由职业者。吸烟、喝酒、骂脏话，多数男人爱干的事他都干，也比多数男人更爱面子，有时到了逞能的地步。朋友很多，聚会也很多，早该成家的年龄，精神状态更像单身。

他喜欢把帽衫的帽子掀起来，罩在头顶上，显得痞里痞气的，额头下露出的样貌，不像是个坏人。

他跟我，是活在两个世界里的人。很多次我就快山穷水尽两眼一黑的时候，是他拉了我一把。

几个星期前，他来找我，我去了他家。

那天是休息日，我睡过了头，醒来已快到中午。母亲肯定饿了。果然，我给她喂食时，她挤眉弄眼，不停伸长舌头，表达抗议和不满。

她的舌苔很厚，尽管我每天都给她刷两次牙，覆满白色苔藓的舌根暴露在眼前，令我感到一阵干呕。我赶紧向后闪躲。

我的反应刺激到了她。她不肯好好吃饭，开始向我吐口水，混杂着打成糜状的食物，像吐着信子的毒蛇。

我伤了母亲的自尊心。

我找出许久没用的针灸包，给母亲做针灸，算是弥补。听说针灸有奇效，只要扎对穴位，可令瘫痪者站立行走。我只跟老中医学了个入门，他叮嘱我牢记两件事，一是对病人要有信心，二是要持之以恒。我好像哪样都没做到。

扎头时母亲还没消气，极不配合，我只好换到反方向，扎她的脚。我用指尖抵住脚心，再向上移一点找到涌泉穴，估摸着找准后直刺进去。刚刺完我就知道手劲大了，心虚地看向母亲。她梗起的脖子突然下落，头部陷入枕头，声息全无。

静默像刺痛，穿透我全身。紧接着一声闷响，恶臭气流喷涌而出，一滩粪水贴着母亲的大腿根，渗透进被褥里。

我站在喷淋下，就像在淋一场滚烫的雨，连泪水也变得烫脸起来。母亲的泪比我的要更加浑浊。我从床脚踱到床头，探查她的鼻息时，看见泪水从她的眼窝里漫出来，弄脏了她的脸。我打了很多泡沫，把沐浴露的瓶子都挤瘪了，却怎么都洗不干净自己。

雨突然停了。我迟疑着走出浴室，家里阴云笼罩，昏暗得吓人。

我试了开关和水管。水停了。电也断了。欠了几个月的水电费，我还心存侥幸，以为别人拿我没办法。

我坐回到母亲床边，呆呆看着她，不愿承认她已非在儿时天地那般万能。她感知到我的无助，竟咧起嘴角，露出衰老又病态的笑容。

我也笑了。虽然不知自己的表情如何，但母亲就是镜子，她脸色大变。

我丢下她，跑到厨房，深吸口气，拧开煤气灶。

你不让我好活，那就大家都别活！

煤气灶发出干巴巴的打火声。我使尽蛮力，不断重试，最后猛击一拳，放声大哭起来。不交钱，煤气公司也不会发慈悲，想做饭还是想自杀，全都没门儿！

我哭了十来分钟，突然觉得没什么意思，从睁眼折腾到现在，肚子好饿。

那天我就是以这样的状态，打开门面对他的。除了一点，是经他提醒我才留意到的。我从浴室出来没穿衣服，头顶和身上残留着半干的泡沫，可以说是赤身裸体。

他撂下鲜花果篮，脱了牛仔外套给我披上，我才醒来，恢复了常人该有的羞耻心。

他一时不知该往哪看，把视线上移到天花板，翻着白眼说：“要不去我家吧……起码把澡洗完。”

我胡乱穿了几件衣服，问他：“你家也能做饭吧？”

临走到门口，他突然又想起什么，问我要不要跟母亲打声招呼。一个瘫痪老人独自在家，让他有些不太放心。

我想了想，转身返回卧室。

母亲脸上的惊慌还没退去，见我拿出一样东西，更加激烈地摇晃头颅。我把她的裤子脱到膝盖，翻开纸尿裤，垫好，包紧，粘牢。上次像这样包住她还是刚出院时，她用自己的方式表达了抗拒，我就再没用过。我明白她的想法，她爱干净，更不想让自己看起来像个废人。

我回到他身边，说，“走吧。”然后反锁家门。

他家跟我家差不多，住的是那种回迁的老楼。他说父母分居了，房子留给他住。刚进门，一条大狗冲出来，朝我叫个不停。我扫了眼室内，估计他也跟我一样，不太会做家务。他给我指了浴室的方位后，就斜躺在沙发上，按了一下玩游戏的手柄，电视就亮了。他踹了狗一脚，让它闭嘴。

地板上很多电源线缠绕在一起。我小心避开，一路看到丢在各处的两盘游戏，另一只手柄，几部手机，还有几台POS机样子的小机器。

浴室打开就有热水。我刚要脱衣服，门口传来一声咳嗽，他问我需不需要洗发水。

他找好东西，再让我进去洗，离开时帮我关上了门。我发现浴室里变整洁了。他在翻找东西时也把杂物一并清理了么？

洗好出来，他还在打游戏，只抬下头招呼我过去坐。我走动时，那只狗警惕地跟在后边，一路嗅闻我的足迹。我一坐下，狗就叫，任他怎么踹，都是一副不肯服从的样子。

他拿出狗绳，狗立即摇起尾巴。他把狗牵到走廊，拴在暖气管上，关门回来，请我随便坐。

那只狗为何对我充满敌意，我有点明白了。刚才洗澡时，没找到沐浴露，我就翻了翻浴室的橱柜。几瓶没用完的女性护肤品，东倒西歪地塞着，上面还遮着毛巾。

他不是那只狗唯一的主人。

我不想久留，他塞给我一只手柄，说叫的外卖就快到了。

我们坐在沙发里一起打游戏，我不会玩，他就教我，然后有一搭没一搭的聊天。我了解到，他比我小两岁，从来没上过班。中专念了一半，十几岁步入社会，跟着朋友什么赚钱就干什么。他接触的行业非常多，游戏厅、歌厅、浴池、网吧他都干过，后来这些地方不景气了，又转行去卖手机，卖佛像，还倒卖过挖掘机。那几台POS机就是他最近新开的业务，跟银行合作。

我问他哪行最有意思，他说都没什么意思，他不爱总在一个地方待着，小时候想当个赛车手，开车打比赛，打遍全世界。

我们同时沉默，瞬间被关卡BOSS反杀了。

我走的时候，他要送我，我说不用了，他点点头，说过两天再去我家找我玩。

出租车停在楼下时，天光已经没了。我抬头望着自家黑洞洞的窗口，突然意识到一件事。四年来，只有在他家的那几个小时，我完全忘记了母亲的存在。

从那往后，我们的接触变得密切起来。

他没事就来我家，陪我说说话，必要时也充当我照顾母亲唯一的帮手。他用精壮的手臂夹住母亲的腋窝，让她上半身悬空，我再搬动母亲的双腿，让下半身落在轮椅上。母亲终于能晒太阳并呼吸新鲜空气了，这使我感到些许惭愧。单靠自己的力量，我根本不可能完成这项繁重的工作。

人们静观其变，都在等待鱼儿上钩。只有我们像疯子一样，拉乘着瘫痪的母亲，向沿岸飞速滑坡。夕阳洒在高大的斜坡上，把我们染成下坠的黑点，染成一伙自由的水鸟。

母亲在飞。

我们紧抓轮椅的把手，被带动着拔腿狂奔。他浑身散发着汗味，呼出腥甜的气流，面向我狂野地笑着。他应该不会松手的吧。我这样想时，他把手盖在我的手上，手指穿插进我的指缝。

我们并排坐坡顶上，抱着膝盖向下看。母亲静坐望着飘渺的河面，一动不动，仿佛在用意念垂钓。他把脸转向我，用很轻的声音问“可以吗？”我好像什么都没想，就闭上了眼睛。

给母亲带来痛苦的人，也是让我感到快乐的人。接受他，可能是我有生以来做过的最疯狂的事情。

如果我们是一对正常的恋人，当下就是我们的热恋期。他家有狗，我又走不开，所以都是他来我家。他有时看看母亲，有时看也不看，进门就溜进房间，跟我做爱。从第一次起，我就听到母亲在隔壁磨牙，我问过他，他说没听到。或者他听到了，却装作不知道。

隔着一堵墙壁和两扇门，母亲的磨牙声微乎其微。但那声音传入我耳中，却无比清晰，声声刻骨。

除此之外，就是另外一件困扰我的事情。

距离上次他给我打钱，已经过去好长时间了。我们好了之后，我再没给他发过票据，而他也从未主动提起过。他帮我打听疗养院，给我介绍工作，分担我的忧虑，却对背后的实质性问题视而不见。我需要钱。我一直都需要钱。就算我能幸运地找到份不错的工作，也只够维持眼前的生存。未来呢？靠打工有未来么？不知他是否也跟我一样意识到，有重患病人的家庭，永远都是个无底洞。

可是，赔偿款是我应得的钱啊。本来我下定决心今天要跟他提的。从他进门到送他出门，我揣着这个念头，就像在怀里揣着的一根雪糕，随着时间过去，渐渐地，化了。

夜里做了很多梦，想醒，醒不过来。遥远的地方，波涛翻涌，盖过了母亲的哼哼声。我更加闭紧眼皮，沉沉睡去。

天刚蒙蒙亮我就醒了。今天再去人才市场碰碰运气。之前联系过的那家超市也该给答复了。想着起床，身子却还懒着没动。我抓起手机，等玩精神了再起也不迟吧。

手机屏幕上停留着一条转账提醒。

我揉了揉眼睛，四千多块，有零有整，精确到分。

我的第一反应是他。昨晚见面，他察觉到了？这可能就是恋人之间的默契。但这笔钱的数目又透着奇怪，小数点后两位，是经过精确计算的。他这是跟我算的哪笔账呢？

我点进那条通知，查看转账详情，发现付款方是当地社保，收款人不是我，而是母亲。我能收到提醒，是因为我将母亲的银行卡绑在了自己的手机上。

母亲到了退休的年龄，收到了第一笔退休金，恰好解决了我的燃眉之急。

准备早餐时，我轻快地哼起歌来。鸡蛋煎成两面金黄，放在一边，是给母亲的，再小火煎个稀瓤的，是我爱吃的。料理过的食物让母亲感到愉悦，她细嚼慢咽着，很是珍惜。其实她不懂，对她来说，稀糊和罐头的营养才更均衡。我可是请教过营养师的，绝非图省事故意糊弄。

吃完饭，我躺在沙发里补了个回笼觉，被手机吵醒时，已接近晌午。打来电话的是超市经理。

“早八晚六。午休半小时。月休四天。串休。晚间客流大的话需要加班，或者跑外配合促销活动。试用期培训三个月。转正工资一千八。不上保险多开二百。今年二十几了？会用电脑做表做PPT吗？结婚几年了有没有孩子，小孩上几年级了？”

“滚你妈的，臭要饭的！”

我盖上毯子，蒙头大睡到夕阳西下，起来叫了个外卖，吃饱后早早钻进被窝，一整天都没出门。我沉溺在香甜的睡梦中，像是要把亏空了四年的睡眠都用这一天恶补回来。

这一觉，把我的时间定格了。

我每天中午醒来，叫外卖，喂饱自己，喂饱母亲。晚上把中午剩下的热一热，再去喂饱母亲，为她换一张纸尿裤，这样就算完成了一天的工作。我自己只吃一顿，因为我一顿就能吃饱，就算不嫌麻烦非要分成三顿吃，也不会增加半点食欲。这是经过长期验证的。

其余的时间，我就坐在客厅里看电视。热门的综艺节目，从第一季追到第十季，眼看着里面的人迅速老了十岁。这群人很会逗我开心，哪怕过时的烂梗，也能逗得我发出“嘿嘿”的傻笑。偶尔，我的笑声混杂了摇铃声，从卧室传来，那是母亲在叫我。超过三次我没有回应，她就不会再响了。

只要母亲还活着，我就每月都能领到退休金。

事态还没发生转变之前，他也来过几次。做完爱，他问我工作的事。他托了熟人联系我，我却没给那人回电话。我搪塞过去。就算条件适合，我的作息却不适合。我无法在清晨起床，倒时差让我感到万分痛苦，我努力试过了的。

也许食欲的减低也会影响性欲？我不懂两者之间有何微妙的关联，只是和他越来越难以合拍，越来越感到乏味。他压着我时，我会心不在焉地玩手机。结束后他昏睡在一旁，盯着他的后背，我总会产生一脚踹上去的冲动。

我想他也感到了我的性冷淡，尤其到了我不回消息，也不回电话的时候，已再明显不过。他最后一次过来，在外敲门，我把电视调成无声，仍然陷在沙发里。他贴着门告诉我，明天去外地办事，过一阵子再见吧。

我们不会再见了。我寄生于方寸大小的家中，只有他带来外部世界的气息。而我早在无人察觉的时候，停止认识这个世界了。

我像是在沙发里睡了很久，很久。家里一片死寂。电视静音，冰箱停止嗡鸣。无人走动，没有说话声，没有敲门声。

小小的摇铃，再没响过。

急促的笛声从远处冲进耳膜。救护车舱门拉开，露出叫不醒的母亲。几个医生，下手快如闪电，将她由担架转移上推车，一路绿灯直推向手术室。

突如其来的这一幕，唤醒了我的饥饿和疲劳。猛一阵虚脱袭来，我双手扶膝，呕吐不止。勉强睁开眼睛，脚下只有墨绿的水，像胆汁，也可能是胃液。

“快来个人，家属也需要治疗！”医生大喊。

我表示没关系，问医生，这是怎么回事。

“病人后腰碗那么大一块褥疮，你说怎么回事？一个大活人成天就那么躺着，家属不知道给她动动？人不动，血一稠，病就来了！”

回我的是跟车医生。他在路上给母亲做了急救，也包括一些基础的检查。他没时间理我了，和其他医生迅速沟通着，好做决断。我只听懂了个大概——患者长期卧床，血栓脱落，引发了一系列并发症。

“手术吧，赶紧！家属同意吗？同意就签字！交钱！”

一切发生得有如一阵旋风。母亲消失在手术室门后，大门在我面前关闭。我呆滞地对着空气说：“请你们……一定要救活她啊……”

我该去交钱了。看病的手续，我是熟悉的。我一转身，发现走廊里只剩下一个人的身影。他好像早就过来了，却不说话，只是站在远远的地方看着我。

在我摇晃不稳就快摔倒之前，他快步走来，把我抱进怀里。眼泪不断流到嘴里，咸咸的，带着点苦味，把我的话语全变成呜咽。

我尽力止住，抬头问他：“我要去交押金，先借我两万块钱，行吗？”

他家宽敞了许多。打包的箱子和行李堆在客厅中间。我记起他去了外地，可能刚回来，没来得及收拾。他让我先吃饭洗澡，再好好睡上一觉，等医院那边有了消息，他去守着。

“我不是因为钱才跟你上床的。”我躺在柔软的床上，对他说。

他靠过来，搂住我的肩膀：“嗯，知道。”

我又问他：“你呢，为什么跟我上床？”

他惊讶地说：“当然是喜欢你呀！”

“那现在呢，你讨厌我了吗？”

“不啊。咱俩挺像的，我希望你好。”

“可我讨厌自己。我妈离婚的时候，那人管我们叫寄生虫。没想到我现在也是，靠吸别人的血活着。”

他挪动身体，让我枕在他怀里，轻轻拍着我，说：“错不在你。”

“那是谁的错？是我妈吗？是你吗？”

“你别激动。这么说吧，你得往前走，前面还有好多人，好多条路。我去了趟南方，跟一个先过去的哥们儿。他考察过了，叫我把POS机带到那边去做。他人靠谱的，这回住院的押金就是他给垫的，但不用你还。我的意思是……”

我直挺挺坐起来：“你要走了？”

他突然被打断，正要重新组织语言，我紧接着又问：“狗呢？”

这一刻我才后知后觉，进门后都没听见狗叫，更没看见狗的踪影。

“丢了。”他也坐起来，点了根烟，缓缓说，“怕你生气，就没告诉你，那是我跟前女友一起养的狗。她走的时候，不少东西没搬干净，包括那只狗，它叫大黄。”

“你们为什么分手？”我小心地问，“是因为我家的事吗？”

“跟你没关系，她就是想走。”他摸摸我的头，笑着说，“走就走吧，还把大黄给伤着了，不吃不喝，成天乱叫，就是想她，等她什么时候再回来，把自己接走。”

“那她来了吗？”

“姑奶奶给我拉黑了。”

“哦。那狗是怎么丢的？”

“就前几天夜里，我带它出去兜风，开了很远，都快到郊区了。下车以后，我就跟它说，大黄啊，你自个儿决定吧。你要想跟着我，回去就好好吃饭，活出个狗样儿来。你要不想，也行，现在我可就真要放手了……”

“然后呢？”我追问，让他快点说。

“我们哥俩的缘分，就到那天了。”

“你管这叫丢了？这叫抛弃！”

“你没看见它那样，自己叼着狗绳，坐那不动，就直勾勾看着我走。当时我都有点发毛，哪是我抛弃它，简直就是它抛弃我。”

车灯的弧光里，狗的双眼闪着坚定的光，那光亮之外的山野，似乎都与它无关。我在脑海中还原着那个时刻。

他的声音传来，“丢也好，抛弃也好，反正都是它自愿的。我能做的，就是放手了。”

我打了个激灵。说什么放手，他只是简单的有感而发吗？

“放开手脚，往前走。”他念咒似的来回说着，“哎呀，可算把话给绕回来了，我刚才想说的，就是这么个道理。”

“我……你就想不出更好的办法了吗？”我几乎是带着哭腔问他。

他认真地想了想，反问我：“还能有什么办法？难不成要我杀了它？虐待小动物的事我可不干……”

“杀了她……”我喃喃重复着。

“你说啥呢？”他没听清。

我扑过去，紧紧抱住他，焦急地问：“你真的要走了？”

他开心地说：“真要走了。你想跟我一起走吗？”

不论做出怎样的决定，我都无法跟母亲商量。手术结束，我们赶回医院，面对的是被肢解得不成样子，靠营养点滴和氧气面罩维持昏睡的母亲。24个小时，是医生留给她的时间。如果她没有及时醒来，那么，她就只能继续活在无尽的睡眠中了。

袋子里的东西被一股脑丢在床上。我捡起落在约束服上面的铃铛项圈，系在脖子上，然后一边脱衣服，一边把捆绑胶带和线绳递到他的手里。

“咱俩来玩角色扮演吧。”我对他说。

他把东西扔在地上，“你要这样，我可真有点害怕了……”

我换好约束服，躺在母亲躺过的床上，深深吸了口气。

“从现在起，我不能动，也不能说话。食物在搅拌机里，吃饭的时候打一下，喂给我。我包着纸尿裤，如果需要换，我会摇铃叫你。你可以跟我说话，但我和你的交流，仅限于这个铃铛，哪怕是有什么突发状况。再有其他的，我都写在纸上了。”

他好像有些明白了，“你是想……”

“没错。四年来的每一天，我妈都是这样度过的，我想知道她的感受，她的想法，她的意愿，最好的办法，就是让自己变得跟她一样。”

他犹豫不决地问：“咱俩这么干不犯法吧？”

“快动手吧。我们只有一天的时间了！”

在我的示意下，他帮我系死约束服上的卡扣，确保手脚固定不动，用胶带封住嘴巴，最后正了正脖上的摇铃。

开始的时间是在夜里，闹铃响起的时候，是第二天的夜里。他从椅子上滑落，突然惊醒，紧接着手忙脚乱给我解开束缚。

“我真是只猪啊！你怎么样……还好吗？”

行动自由的第一时间，我翻身下床，他上前扶住我打晃的身体。我推开他，靠自己的力量重新找回平衡。

他送我到门口，自觉地停住脚步。我对他点点头。我们之间，好像真的有了一点所谓的默契。

“我就不跟你一起去了，你一个人，也能行吧？”

“我不知道，但这是我自己的事。”

“给，这是票。”他打开钱包，抽出几张卡纸，塞进我手里。“不管有什么事，我都会在车站等你，你可别忘了啊！”

我展开手掌，端详着跟车票夹在一起的几张照片。

是去河边散步那天的自拍。我们躺在斜坡上，两个脑袋挤在一起，被镜头变形成大头人，同时也放大了脸上的开心，各种鬼脸，夸张而荒诞，没心没肺，又有些失真。

我强忍哽咽，笑着对他说：“嗯，我不会忘了的。”

母亲静静地躺着，只有氧气面罩内朦胧的水汽，证明她还在呼吸。我把病房门关好，坐在她身边，拉起她的手，跟她说起话来。

妈妈，还记得你第一次开始磨牙吗？那时你已经不能说话，但我知道你想跟我说什么，你让我救你，你还想活着。一开始，我们都对自己充满信心，相信一切都会慢慢好起来。只要还有一丝希望，我们都不能放弃。我们见过这里很多的病人和家属，他们也总喜欢把这些话挂在嘴上。四年了，他们来的来，走的走，有的没打声招呼，人就不见了。剩下我们，还在自己骗自己。

妈妈，我很累了。不知道是不是因为总是睡不好觉，让我的脑子里不止一次，闪出错误的想法。就比如跟那个撞你的男人在一起，我知道自己越界了，包括你在内的很多人，都是无法接受的吧。还有带你去河边散步那次，他也在，你还记得吗？照比现在，那会儿你的状况还算乐观。我跟他推你，从长长的斜坡上滑下去，就在那个瞬间，我又胡思乱想了。假如我突然放手，轮椅就会滑坡，带着你一头栽进河里，你会下沉，直到河水把你淹没。我很害怕，害怕有一天，我会被这些错误的想法控制，可你的身体，也经不起再多的考验了。

妈妈，我不是一个合格的女儿，但我听你的话。你要我救你，我一定会让你活着。可直到今天，我才真正感同身受。我把自己捆在床上，想象我就是你……我实在没法形容自己有多难过，还有五分钟就要结束时，我想咬断自己的舌头。这种慢性自杀，我连一天都难以忍受，我想问你，你真的愿意这样活着吗？我们是人，不是植物，只呼吸喘气地活着，还算活着吗？妈妈，有没有可能，之前是我太笨，误解了你，其实你早就想告诉我……你想告诉我什么，可以给我个信号吗？我听你的话，只要你想，就算让我下地狱，我也帮你……

我用力揉捏母亲的手，捏到手上的皮肤一块块发白。我知道她什么都不能说，也什么都做不了，可还是伸长脖子，目光紧锁在母亲身上，就像锁定一块化石，期待它带来超越岁月的奇迹。

不知过了多久，我松了松眼皮，满含的泪水接连掉落。母亲的颌骨发出震动，像是磨牙，又像是要啃食什么。透过层层水雾，在氧气面罩的下面，我清晰地看见一条游丝般的血痕，自母亲的嘴角渗出，缓慢地向下延伸。

好的……好的……我听到了……

我抓住母亲的手，挪到她的氧气面罩上，再把自己的手盖在上面。下一刻，拴在我们之间的那条脐带，终于产生了断裂。