我在前，小黑在后，鼻涕猴儿远远相跟着，手里拿着一根刚从树上撅下来的柳枝儿，一边走，一边扫荡河岸上刚刚跌落露珠的野雏菊。花儿散落一地。我看得有些不耐烦，说，你能不能老实点儿，花儿又没得罪你。鼻涕猴儿抬眼看我，脏兮兮的衬衫袖子抹了下就要过河的鼻涕，鼻腔里呲溜一声。小黑步调有些慢，我也不着急，我知道小黑疼，况且疼的地方又如此隐秘。河面上飞来几只蜻蜓，在盘旋，在俯冲，一只蓝蜻蜓像直升机在水面上停了许久，然后落在水中摇荡的水草上，像是要休息一会儿。

我不能停下脚步，小黑也不能。母亲说了，要一直牵着小黑走，走上一天就好了。在此期间，不能吃草，不能喝水，不能停留，不能躺卧在地上——躺下怕是就起不来了。躺下起不来也就要了小黑的小命。我也那么念叨着，赤脚蹚开横七竖八的野草。这些草可是真烦人，到处生长，根须连着根须，藤蔓连着藤蔓，铺展在老河滩上，就像一张巨大无边的毯子。毯子上有流水冲出的花边，有野草编织的图案，有方方正正一小块一小块开辟出的田地，长着棉花，长着青豆，长着高高的碧绿的苘和麻。苘和麻的作用不得了，看似青翠的一株，捆扎在一起，用泥块、土坯和木头压在村东池塘里，一个夏天，就沤成了结实的麻绳——譬如我手里紧紧牵着小黑的那条绳子。绳子的一端牵在手里，另一端系着一根结实的皮条，绾结成麻花状，上端分开两道岔，挂在小黑的两个嫩笋样的犄角上，另一端连着一弯发光的铜鼻环。

给小黑扎鼻环那天，我就有些不解，我问父亲，好生生的鼻子戳出一个洞来，能不疼？父亲一脸狠劲儿，尖利的铁钎子在火上烧得通红，说是能消毒，然后抱住早已拴在树上的小黑的头，另一个人用手掰着鼻孔，嗤地一声扎进去，小黑猛地跳了起来，眼睛里仿佛喷出火来，红红的，当面前的人都是仇人。有好些天，小黑不让我近身，一旦靠近，就打着响鼻跳开，挣得拴住它的横梁砰砰响。

小黑多好啊，小黑是个听话的孩子。去年杏花开的季节，我从学校回来，母亲说今天夜里怕是要下崽了，吃完饭你跟我一起守着。母牛在圈里卧着，油灯昏黄的灯光摇曳，父亲在里屋床上鼾声起伏，不大也不小，刚好贴合春天寂静的夜晚。我在床头打盹儿，忽然被一声压抑的叫声惊醒。母亲把油灯放在靠近母牛的地方，一边按压母牛隆起的肚皮，一边轻声安抚。莫急，莫急，就快好了，都有当母亲的这一天，都得受一遍生孩娃的苦。母牛前腿弓在地上，后腿直直地伸开，先出来的是一双蹬动的腿，接着是肚皮。又过了一会儿，母牛再次叫了一声，不过好像没什么动静。母亲说，你过来端着灯。我接过灯的双手有些颤抖，母亲把双手几乎伸进母牛肚子里。再挺一下就好了，娃儿这就出来了。母亲安抚着。双手一使劲儿，小黑就出世了，母亲一屁股蹲坐在地上，用衫子擦着脸上的汗水。这时父亲已经起身，站在牛圈旁看着，看着母牛，看着小黑，看着母亲，看着我，说明天给老牛炒些黄豆，加点料。

我知道一头牛长大有多不容易，从湿滑的羊水中慢慢站起，蹒跚着脚步，循着母亲的气味寻找，寻找乳房，寻找充裕的汁水。小黑睁开眼了，油灯的亮光在它的眼中点亮，眼前是破败的土墙，破败的老屋，但这春寒料峭里的牛圈是温暖的。母亲在牛屋里点了炉子。更多时候，母牛在松软的草叶树叶上安静地卧着，静静地反刍，静静地看着自己的孩子。我跟父亲说，你有名字，我也有名字，那给小牛也起个名字吧，就叫小黑。父亲不说话，抽一口旱烟，吧嗒了一下嘴，嘴角隐隐的笑意表示对这个名字很满意。

小黑可以独自行走了，小黑可以在老河滩上撒欢了。四条长长的腿杆子还是有点细，不过跑起来一点也不输我和鼻涕猴儿。鼻涕猴儿说，小哥，跟三娘说，让你家母牛再生一个哇，再生一个小黑——不，小白小绿小红也行，我都喜欢，到时候我们俩一人一个，天天在老河滩上放牛。我白了他一眼，鼻涕猴儿正双眼直勾勾瞅着练习啃草的小黑。生，你以为那么容易啊，你以为像你娘那么能生，一二三四五没生够，又生了一个你？鼻涕猴儿好像生气了，擦了一把鼻涕，气咻咻坐在草地上。我也不知道啊，我也不知道我娘给我生了那么多姐姐，天天吃饭咸菜都抢不上。那天，我为了哄鼻涕猴儿，把小黑用一把野草引到他身边。说，你摸摸小黑，身上的毛有多光滑，你用草捅它的鼻孔，保证会打个很响很响的喷嚏。鼻涕猴儿用一根草捅了一下，小黑果然打了个响鼻，低低地哞了一声，转过头去，以示抗议。鼻涕猴儿以示回报，悄悄跟我说，小哥，跟你说个秘密，但是不许往外传。我说，你说吧，我保证不往外传。他就俯过头来说，昨夜黑儿妇女主任晃着大屁股来我家了，说让我娘还是我爹去县城医院一趟。还说不疼，没事儿，就跟蚊子叮了一下样，就跟马鳖咬了一下样，最好让我娘去，说女人做那个不伤身子。我娘当时就发了疯，把枣儿苹儿赶下床，又把我一把推到妇女主任怀里。娘喊着说，要去让那个祸害人的去，打死我也不去，我生了一群孽障啊，一群讨债鬼啊，一群要命的活阎王啊。哪一次不是打鬼门关进去又回来，哪一次不要了老娘的命。爹在旁边抽烟，双腿打颤，一不小心火星子掉在裤腿上，赶紧跳起来弹下去。那就这样定了哇，妇女主任说。我在她怀里还没闻够香味儿，她那胸脯软软的弹弹的比我娘的大好多。你不信？不信你下次凑近了闻闻。鼻涕猴儿看我鄙夷的眼神，发誓说那是他闻过的最好最香的味道。

我信啊，我当然信。长生叔家就在我家边儿上，隔着一条胡同，又隔着一堵墙，每天可以听见土墙里面传出叽叽喳喳的叫声，喊声，夹杂着哭闹声。门前是一个粪坑，粪坑旁边有一株高大的榆树，每到下雨天，我家以及很多家在高处的雨水向低处流，粪坑里就漂满了烂树叶鸡粪鸭粪羊屎蛋儿，散发着远远就能闻见的一股恶臭味儿。长生叔家有六个孩娃，按年纪依次叫桃儿杏儿梨儿枣儿苹儿，最小的当然是鼻涕猴儿——是他的姐姐们给起的，“大鼻涕，长又长，不干活儿，光吃粮。”她们一喊，长生婶儿就骂，长生叔在一旁笑。鼻涕猴儿倒觉得无所谓，喊就喊，不就是个名儿。但这次不行，隔着老远就听见战鼓鸣厮杀声对骂声。起因是家里死了一只鸭，老大桃儿给鸭子褪毛开膛破肚，在灶火上炖煮了一上午，午饭时端上了桌子。桃儿自恃有功，把一根鸭腿先放在自己碗里，鼻涕猴儿吃得快，另一根鸭腿还在嘴里，就想要大姐的那个。桃儿不给，娘就生了气，愣是一筷子把桃儿就要送进嘴里的鸭腿抢过来，给了鼻涕猴儿。桃儿先是呆愣了一下，接着眼泪就刷地流下来，然后猛地起身，一不小心撞翻了桌子，鸭啊汤啊水啊玉米饽饽啊撒了一地，长生叔就打了桃儿一巴掌，桃儿就踢了杏儿一脚，杏儿就把气撒在身边的枣儿苹儿身上，一时间乱成了一锅粥。谁也没看见，粪坑里的水咕嘟嘟冒泡儿，我父亲我母亲就喊了起来，那不是桃儿啊，赶紧下去捞。父亲就扑腾跳进去，也不管鸡粪鸭粪羊屎蛋儿恶臭味儿，湿淋淋地把桃儿从粪坑里捞出来，放在石磨上控水，母亲就帮忙掐人中，好大会儿，桃儿才悠悠醒过来。

唉，啥时候是个头啊？这日子过得鸡零狗碎，就没一天安生的时候。长生婶瘫坐在地上哭。

鼻涕猴儿说的去县城医院，我好像朦朦胧胧知道些什么意思，大概是像对待家里养的羊啊猪啊牛啊，一刀子下去，就失去了生活的某种意义，也就老实了许多。只是我不理解，为什么要对小黑下手。小黑还那么小，虽然经过一年的成长，有了点牛模样。小黑从春光里走过，它的蹄夹越来越坚实，把河岸上的草地深深地踩了一个坑，燕子飞翔，蝴蝶飞舞，小黑望着远去的水流发出一声低低的稚嫩的叫声——那哞声有些短，有些急促，但发自腔子里的喊声还是得到了呼应，在老柳树下吃草的母牛也随之发出一声哞叫，那意思好像在说，娘在这里，你玩你的去。鼻涕猴儿在后面追，小黑在前面跑，快要超过的时候，鼻涕猴儿蹦跳着，小黑甩着头和耳朵，甩着长长的尾巴，把嘴唇在鼻涕猴儿脸上蹭。鼻涕猴儿就咯咯咯地笑，抱住小黑的脖子在草地上打滚儿。而眼下，小黑好像忘记了那些快乐的日子，任鼻涕猴儿在后面用柳枝儿戳它的尾巴也不理会。鼻涕猴儿说，小黑小黑，你高兴一点啊。你要是不高兴就哭，反正哭鼻子也没人笑话。小黑的尾巴无力地指向地面，后面两条腿像是小时候刚刚学会走路，一瘸一拐，草地上的脚印散乱。我回头看，手中的麻绳松松垮垮，我不想催促它，只要它站着就好，只要它跟我走，我就好好陪着它。母亲为了犒赏我这次带小黑出门，特意烙了葱花油饼，就放在我的衣服兜里，还有一瓶水，在肩上斜挎着。

我胆子小，一大早站在大海家门口，老榆树上的露水还在吧嗒吧嗒往下掉，掉进脖颈子里凉丝丝的。一大堆棉花柴、干树枝堆放在门口，足够屠户大海半年的烧柴，除了杀猪杀羊，他家还做卤煮：猪头羊头大肠小肠兼做香喷喷的辣羊蹄。我不敢喊门，每当站在谁家门口，嗓子里就像卡了一块大石头，上不去下不来，就在那里卡着，即使喊出声来，也是结巴着嘴——大大大大海哥，我爹喊你有事儿。喊了一声没动静，榆树上的露珠又砸进脖颈子里几滴，我不得不鼓起勇气使劲拍门。大海嫂子披着一件汗衫，胸前鼓鼓的。问我有啥事我说——我我我爹找大海哥有事儿，我我我家的小牛。她好像就明白了什么，热乎乎的手掌在我头顶摩挲了一下，对着院子喊，起来了，三叔家喊你有事儿。做这事儿离不开大海哥，村里的猪啊羊啊需要阉，主家就会来找他，明晃晃的小刀子下去，嘴里衔着一根穿好麻线的缝衣针，那边嗷嗷叫着，这边就结束了手术。完事，嘴里含上那么一口烈酒，扑哧喷洒在伤口处，那些懵懂的小羊小猪就爬起身来，哼哼唧唧喊着骂着，躲去了阴凉处。我仿佛知道了一些隐秘的事情，比如父亲让我赶着我家的母猪去葛村配种站，一去一回，过不了多久猪的肚子就会大起来，再过些日子，猪圈里就有了一窝吱哇乱叫的猪崽子。

人手不用太多，大海哥是这场事件的灵魂人物，我这边刚从他家出来，咚咚的脚步就在身后响着跟了过来。还要去叫长生叔，长生叔虽然长得精瘦，但也还算有把子力气。去他家我就没那么怕了。从大海哥家出来我故意绕了一个圈，绕到村口的池塘边，池塘边上的梨树上挂满瘦瘦的果子，树老了，果子也变得枯老，都是核儿。等到秋天，我跟鼻涕猴儿爬到树上，摘一个咬一口，咬一口扔一个，惹得梨树家的主人二奶奶踮着小脚骂，不安生的兔崽子，要吃就好好吃，这不就都给祸害了。到了长生叔家，推开门，鼻涕猴儿正站在压水井边睡眼惺忪地撒尿。我说长生叔呢？他擤了一把鼻涕，睁眼看是我。小哥你咋来了，小哥今天还去不去河滩上放牛，小哥这次该让我骑骑你家小黑了，你不知道，昨夜黑儿我做了一个梦，你家小黑长出一双翅膀，我骑在小黑身上，就飞上了天，飞过河，飞过芦苇滩，飞过咱们村庄的上空，路过我家时我看也没看，只想着飞过去，再也不回这个破家了……这会子就被尿憋醒了，你就来了。我没空跟鼻涕猴儿扯飞牛的事情，我只想着把长生叔喊过去，完成我今天的使命。

长生叔在厨房里做饭，围着围裙的精瘦个子看起来有点滑稽。光头，深一块浅一块，一看就是长生婶用镰刀片子剃的。长生叔在部队负责喂猪做饭，炊事兵，按长生婶的说法就是在部队啥也没混上，就整成了一个猪倌儿、伙夫蛋子。长生叔就骂，日你娘还不是你看我排场才想嫁给我，真就是喂猪了，一天天洗衣做饭伺候着你们。长生婶这会儿倒不再言语，一边拍打昨夜黑儿那个在被单上画的地图，一边用更多的沙土敷上去。长生叔返回厨房，抽拉风箱，呱嗒呱嗒，灶口里的火苗子蹿出老高，鼻涕猴儿站在厨房门口嗅了嗅，不用说今天又是煮的烂地瓜，蒸的玉米饽饽，猪食样。转回头进了屋，倒头继续睡觉，他说他还想做那个骑着小黑上天的梦。

这时已经天光大亮，布谷鸟在远处叫着，传来不苦不苦的回声。村后的官路上站了很多人，有端着碗吃饭的，有咬着耳朵说话的，有闷着头圪蹴在地上吧嗒吧嗒抽烟的，那模样一看就像有千斤重的心事。小队长牛二和大屁股的妇女主任站在一处高台上，说这次哪个也逃不过，男的不去女的去，女的不去牵牛扒房拉粮食也得完成今年的任务。我不知道什么才是任务，我从一些人的表情上，明显看出了不是啥好事情。牛二手指粗短的手掌在空中一挥，那个谁，去开你家的拖拉机，一会都拉上去县城。

太阳越升越高，照在身上、头皮上，仿佛千万个微小的箭头凌空射来，扎得人浑身不舒爽。我家的牛屋原是给二哥娶媳妇盖的院落，后来眼见着长成大龄青年就去了东北。生锈的轧棉机还摆放在院子里，用来炼棉油的锅灶被遗弃在角落，几株枝叶茂密的梧桐树伸展开来，把整个院落笼罩在连绵的树荫下。门口有一株年轻的刺槐树，仲春开一嘟噜一嘟噜白色的槐花，那香味弥漫了整个空间。我负责哄骗小黑从牛圈里出来，小黑走到院里，抬头向着天空哞了一声。或许有点像我，嘴唇上毛茸茸的年纪嗓音也开始变得有些低沉，睡梦里也有热热的气息在小腹旋转升起，只是莫名，只是不知道这股力量到底来自哪里。

其实，这一切就要在今天揭晓，小黑和我，就要经历这生命中的同或不同。父亲把一根长长的麻绳丢在地上，屠夫大海手里拎着一根油亮的棒槌，长生叔眼神游移着，从我家老院上的土坡走下来，鼻涕猴儿跟在屁股后头，嚼着手里的玉米饽饽，嘴里还吐字不清地说着，爹，爹，妇女主任又去咱家了，说等会儿让你跟他们一起上拖拉机。我看见长生叔脚下一个趔趄，仿佛高大精瘦的身子就要从土坡上倒下来。夹棍呢？大海哥问。父亲就从院子里找来用绳子拴系一头的两根棍子，那棍子还是他让我昨天在池塘边柳树上砍下来的。我问他干啥，他说捶牛蛋。我说为啥要捶，就那样长着不好吗？小黑多听话，我在河滩上骑它赶它，它也从来没尥过蹶子。父亲说，那是你不懂，再长半年就有了性子，不听使唤，用啥拉车，用啥耕地，指望你？我再没了言语，用刀子把柳树皮刮得更干净些，不知道能否让小黑减少些疼痛。

我还是不解，躺在牛屋的黑暗中想了很多事情：为什么二哥要背井离乡远去东北，一个人过着多好，看着云朵样的棉花从轧棉机里出来，看着炼好的油在铁锅里一点点变得清澈。为什么我的腹间会时不时升起一股难以遏制的温热气息，那气息像是喘息的洋流萌动的火山找不到出口。为什么长生叔家生了那么多孩娃，家里似乎变成了一座巨大的果园，又来了一个黑瘦的天天流着鼻涕的鼻涕猴儿。为什么队长牛二会召集那么多人坐上突突冒烟的拖拉机去县城，而那些人看起来好像一点也不情愿……眼前的黑似乎在屋顶旋转，像是一个深深的漩涡，接着又出现了彩虹状的色块，每一个都有着自己的形状——圆形，菱形，四方形，最后变成一个个闪烁的星星，渐渐向更黑更深处漂移。

日头渐渐升上中天，那种万箭穿身的感觉渐渐消失不见，取而代之的，是身体里像点起一只火炉子，汗水滴答滴答往下流。走在身边的小黑也是，本来走出家门的时候腿肚子就在打颤，现在抖得更厉害了，汗水在身上流成一道道涓涓小溪。我把小黑带到一株柳树下，枝叶间惊起两只黄鹂鸟，啾的一声向河岔深处的芒草丛飞去。来到一株老柳树下，我尽量把牵着小黑的麻绳系在靠上的树枝上，这样它就不能随便躺下了。走了一路，早晨吃的玉米饽饽早已化为乌有，鼻涕猴儿接过我递过去的水葫芦，咕咚咕咚饮了一气。他说，小哥，你看小黑也渴了，要不我用苘叶给它盛点水来。不用，我低低地说。看着小黑可怜的样子，转过身去，把葱油饼撕给鼻涕猴儿一角，两人一起坐在草地上默默地嚼，也不知怎么的，葱花油饼没有了从前的味道。

远远听见桃儿喊鼻涕猴儿吃饭的声音，越过河梁，落在面前的水波上。鼻涕猴儿咬了一口葱花油饼，用袖子擦了一把脸上的汗水说，小哥，你说男人长大了是不是都要去割那玩意儿，我娘说那就是个祸根儿，就知道祸害人。他说，我爹从你家回去不说也不动，妇女主任站在院里喊，多大个事，这就吓软了？早干啥了，早知现在当初就不该一窝一窝往外生。快点，别磨叽，一个队就差你一个人了，去也得去不去也得拖到车上去。娘在一旁眼里掉出泪来，说千万不能有啥闪失，这一大家子全指望这个没用的吃饭呢。我看见了那辆就要远去的拖拉机，牛二充当司机，短短的手臂抓着方向盘，使劲扭来扭去。车斗里坐满了人——多数是男人，他们一个个像萎了的茄子，眼睛里有茫然也有恐惧，头也不抬，一摆手让自家女人回去，拖拉机冒出的黑烟老长，飘出一股刺鼻的老柴油味儿。这时，我刚牵着小黑走出家门，适才经历过的恐惧还在眼前闪现。

我说了我胆子小，过年找胡大海杀羊时，扯着羊腿，背转身一眼也不敢看。可是父亲还是让我拿着一把草把小黑从牛圈里哄出来。小黑懵懂地跟着，站在门前的那株刺槐树旁。先是一根结实的皮条把脖子固定在槐树上，大海挽了一个绳套，手下一使劲儿，小黑冷不防摔倒在地上，父亲让我死死拽住铜制的牛鼻环，以防小黑探起头来。长生叔把绊倒小黑的绳套缩小，固定住四个蹄子，脸色煞白地摁住小黑惊慌蹬动的腿。母亲拿来一根木棍儿，让小黑衔在嘴里，说是怕小黑疼痛时咬了舌头。我听见压抑的低沉的哞叫声，从小黑的腔子里滚出来，一声接着一声，嘴里泛起白沫。父亲用柳木做的夹棍夹住小黑鼓囊囊的卵袋。和杀羊时一样，我看见胡大海举起手中的木棒就转过脸去，听见噗噗、噗噗如同打在棉花上沉闷的声音，一下接着一下。长生叔好像体力有些不支，苍白的脸上汗珠子滴滴滚落，父亲示意母亲帮长生叔擦一下，可还是让摁着的小黑的腿脚松了一下，小黑挣扎着想要站起，被胡大海一脚又死死踩住。渐渐，那沉闷的扑打声越来越小，小黑腔子里的哞声也越来越小，只在嗓子眼滚动几下就消失了，身体慢慢松弛或麻木了下来。我看见小黑的眼中有泪，充血的眼睛失去光泽，眼睑慢慢合上。

河岔处飞起几只野鸭，鼻涕猴儿走后，我牵着小黑走向那片葳蕤丛生的芒草地。

一条河流更像是时间的隐喻，从高原，从雪山，从草地，淙淙流淌，走过峡谷，走过险滩，流向深阔的平原腹地。而后，分布成众多支流，灌溉村庄、田野，灌溉着大地上的每一个生灵。芒草的叶子狭长，就像一簇簇青绿的绒球在老河滩上生长，夏天长细长的叶，秋天擎起羽毛状的花，风吹过，像是片片松软的云朵。我还是走得有些累了，腿肚子灌了铅样，眼皮直往下耷拉。走着走着，眼前的芒草水样旋转，旋转成一个巨大的绿色漩涡。我想奔跑，脚下却陷进污泥，怎么也拔不出脚来。这时的小黑从芒草丛中飞奔而来，像一匹黑色的骏马，像一道黑色的闪电，头一甩递过来一根缰绳，我拽住那根缰绳，身体腾空而起，骑在了小黑身上。小黑在河滩上奔跑，我在小黑身上有腾云驾雾的感觉，身边是隐隐约约的河流，是流动如羊群般的云朵……然而，只是须臾，骑在身下的小黑消失不见，我从空中重重跌落下来，跌落在污泥上，挣扎着，哭喊着，手中紧紧抓住坚韧的芒草，爬出恐怖的陷阱。天是阴沉的，芒草比平时高大了许多，如密林，像怎么也走不出去的深绿色迷宫。远远看去，在芒草深处有一座小小的土丘，我眼睁睁看见一道黑影，钻进了那座土丘——我知道，那是小黑。我知道，那是小黑死后的坟冢。

太阳缓缓落下，落在了河面上，水中升起的袅袅水汽轻纱般舞动，神秘，缥缈。我从惊悸中醒来，一条毛茸茸的尾巴甩在脸上，痒痒的，像芒草的叶片，像小虫子爬过。我知道，这时我一定是满脸泪痕，小黑躺卧的地方，松软的芒草被压倒一片。小黑竟然还在。小黑就在我身边站立，嘴里嚼着流淌出青绿汁液的芒草。

小黑伫立在暮色中，颤抖的腿脚像站稳了一些。它的瞳孔安静，血丝与慌乱渐渐消失。透过那双黑色的瞳孔，它仿佛看见了自己的未来：黎明即起，父亲把牛轭套上，缓缓走出家门。河滩上的奔跑已经远去，那些绽放的花儿、云朵和流水远去，它的脚下只有沉默的土地，绵延起伏，从少年到壮年，仿佛在一夜之间。我似乎不敢看向它的腿间，原本肿胀的巨大卵袋好像缩小了一些，从此后，它将忽略或忘怀一些记忆，一些原本属于血液中的情感与欢乐，形同一个沉默的伙伴，走过乡间沉默的光阴。而我呢，是不是也会长成父亲那样的人，站在脚下沉寂的田野上，伴随谷物的成长，或悲或喜，走过属于自己的沉寂的一生？

傍晚如期莅临，河面上的水汽氤氲，像一个个无法解开的谜团。我知道，很多年过后，我仍然会看见一个小小的身影，和一头小牛走过那个让人慌张恐惧的夏日。他把记忆的某些片段深藏，悄悄咀嚼着成长的慌乱与苦涩，而后消失在老河滩上的芒草深处。