仿佛就在一夜之间，身边人都有了猫。有猫的人大多会在第一时间公示这件大事，从此之后，就在朋友圈不可抑制地晒猫。含猫的朋友圈下往往排列着整齐的祝福，官宣爱情有时还会招来议论，甚至是反对，即使是朋友，或许也只敢小心翼翼地点一个赞，而不会大张旗鼓地祝福——万一以后分手了呢——这实在是太常见的现代爱情故事。

但猫不会。单身者与猫的结合令人毫不犹豫地相信，这是一场注定长久的情感缔结，没有背叛和争吵，更没有消磨和失望，即使出现一时的不和，也总能在毛茸茸的拥抱中和好如初，更不会留下所谓的“伤痕”。爱侣共迎新猫入户，象征着他们感情的稳固，且任何一方与猫的情感缔结都不会受到另一方的影响，同样能收获一段长久又稳固的关系，万一情侣不幸分手，拥有猫的一方可以幸运地延续与猫缘分，而失去猫的一方至少也能收获一段美好的记忆，有遗憾和失落，但断不至于有恨。至于那些在分手后双双弃养的情侣——很抱歉，他们的分手是注定的，为一时的欣喜冲动决定，又缺乏责任感与担当意识——就此而言，他们不能归入成年人的讨论之列。

总而言之，在结婚率新低，离婚率新高，主动单身率不断攀升的当下，人与猫关系的牢合度远大于人与人的关系。我们愿意爱一只猫，相信一只猫，愿意为一个纯消费者倾力付出，甚至掏空家底，也不愿意为与他人的关系再后退一步，抑或向前一步，人们对缔结情感的犹疑与恐惧可见一斑。

家楼下有两只流浪猫，一只叫大咪，一只叫小白。我和男友一起喂了半年多，渐渐与它们熟悉。大咪和小白是“半路夫妻”，之前投喂它们的阿姨说，大咪有过一个女朋友，后来不幸出了车祸，万幸的是被人及时送去进行了救治，康复后即被领养了；小白也曾有丈夫，还生过三窝小猫，然而生下小猫后，就把原来的领地留给孩子，自己独自跑出来谋生，寻寻觅觅一番，最终和大咪共同成为了这片领地的主人。

起初大咪凭借身形优势，总是对小白恶语相向，一起等待投喂时，不时向小白伸出爪子，经常是吃完了自己的那份还要惦记小白的。后来大咪生了些病，胃口不佳，每顿饭都要吃益生菌和营养膏，还需定时治疗猫癣，加之大咪是短毛猫，到了冬天容易受寒，久而久之就变得怏怏起来，吃饭的时候也打不起精神，吃两口就要回窝。与此同时，小白作为长毛猫的优势则逐渐显现，在优雅地吃完自己这份后，不慌不忙地走去把大咪剩下的那份吃掉，而大咪则默默蹲在一边，目睹着一切，也无力再做出攻击。小白吃完了，慢慢踱到大咪面前舔爪洗脸，不动声色地展示着优越性，某个瞬间，在一只猫身上，几乎能看出一个复仇者的欣快：这一切都是你应得的。

日本作家小林美希在《有恨意但不离婚的妻子们》一书中也提到过类似的情况，在承受了丈夫大半生的霸凌后，妻子终于等到了丈夫垂垂老矣的时刻，她毫不犹豫地与丈夫分了居，自己轻松独身轻松生活，而被妻子伺候惯的丈夫，一朝失去保姆，生活根本无法自理，加之病痛缠身，晚年几乎是一团混乱。妻子早就料到这样的结果，大仇得报，痛快地高唱凯歌——其实书名翻译得过于委婉了，直译过来应该是：《希望丈夫马上去死的妻子们》。

原来人与人，猫与猫之间的相处都这样难，电影《男人四十》中插曲《相爱很难》中唱过：爱不爱都难，未快乐先有责任给予对方面露欢颜。证明爱的方式是让对方快乐，这可以说是爱的责任，可是如果连自己都不够快乐，爱的责任会变成爱的负累，“榨不出一滴吻”。由此看来，又如何不能理解，为何相爱的人越来越少呢。

从夏天到冬天，因几乎日日都要去看猫，大咪小白同我们越来越亲近。岭南刚有了些秋意的时候，一天晚上我们喂猫回来，忽然看到路上的人行色匆匆，口罩也掩饰不了慌乱的神色。本要打烊的小超市，忽然涌入大批的人，连街边便利店的架子也被一扫而空。没有正式的消息，但大家都意识到了什么。我们扎进人堆中采买，排队，结账，所有人都戴着口罩一言不发，超市冷气不足，我匆忙将手里的篮子装满萝卜、土豆、西蓝花还有莲花白——叶菜早就被一抢而空。队伍漫长不见首尾，我拖着篮子透出一身汗，手脚却是冷的，回头一看，男友拿着同样的篮子站在我身后，额前的头发也已经湿透。

我们的活动范围受到限制，每日一睁眼，就开始规划今天吃什么，那些在腐坏边缘岌岌可危的食物总是最先出现在餐桌上。而当这份食物被吃掉，我们先是为在它坏掉之前吃进了肚子而庆幸，接着看向冰箱，又会为空出的那一格空间而焦虑，此时的人生中没有比这一格更大的空白，只有当这一方空间再度被新的食物填满，我们才能获得片刻的安定。

我们在抢购、做饭、看群聊信息中度过白日，做饭和洗碗成为了比天还大的任务。我们从一天三顿变成一天两顿，最后变成只吃一顿。生物钟失了效，白日太过漫长，我们在交错的睡眠中做着分隔的梦，我无比盼望夜晚的到来。

黑夜给予人的安全感来自无人知晓。白天总在既定的秩序下被整饬规划，所以失序才令人焦虑；但夜晚本就是自由的，它原本就属于空无一人的街道，门窗紧闭的商铺，属于那些潜游的风和被它惊起的不知来自何处的啼鸣。黑夜知晓这一整个秘密，但黑夜又让一切似乎如常，黑夜将秘密压得很死，它对我们说，出去，出去看看，我不会告诉别人。

隔离板横在常走的路上，我们只好翻墙。墙的那边，地上已经搭起了好几个棚子，黄色大号塑料袋遍地都是，桌子、椅子、塑胶手套凌乱铺在桌上。装着采集液的小盒子倒是空了，留下一颗颗蜂窝煤似的小洞，刚好放得下一根手指。黑暗原谅了这硝烟散尽的战场，我们跳下围墙，就像潜入了风中。

轻声呼唤之后，两只猫从栏杆下探出脑袋，他们看着周围的一切，又看向我们，迟疑了一会儿，还是向我们走来。还好我们屯有大包的猫粮，足够和它们共度一个又一个夜晚。它们安静地进食，我听见男友和大咪轻声说话，病好后不能再欺负小白了哦，人家都没嫌弃过你。小白在我脚边埋头吃饭，洁白的毛在夜风中微微颤动。

回去的路上，我们还要再翻墙一次，他在下面接着我，不断跟我说，脚踩稳，踩稳一点。我拉住他的手跳下去，没有人看见这一切。我问他，你说猫知道发生了什么事吗。朝着家的方向，我们在黑暗中行进，他说，当然，猫知道一切。