谁也不信安乐寺就在这地方。

小镇年纪虽古，但乱糟糟地不成个样子。镇里唯一一条街纵贯南北，零星岔出几条小路，每逢人来人往就尤其显得嘈杂。卖油饼的、卖烟花爆竹的、烟酒店、包子馒头摊杵在桥头，饺面店半张方桌支出门外，油黑发腻的箸筒斜插一把红头筷。

明安拖着个巨大的行李箱，显得他越发干瘦起来。他还穿着初中校服，但头顶已经剃青。光着个脑袋，和尚不像和尚，学生不像学生，十足地怪异。明安捂住脑袋，眼眶里似红非红。舅舅停下脚步，往明安后脑勺拍了一巴掌。他一个趔趄抬起头，安乐寺就在这地方。

说到底，家里对明安算是不错了。安乐寺就在街上，不像承天寺困在江心洲，进出不得。进了寺里还有舅舅带着，也算不上吃苦。更何况也不是真要明安去当和尚。剃了头在庙里学段经、做几年道场攒个万把块，回去头发一留谁知道你出过家？

但明安就是不愿意。

舅舅就是那种“假和尚”，送明安来寺里的主意也是他提的。他套着袍子摆皱皱巴巴的海青直裰，这套僧衣只有他接了电话要干活时才会换上。他会唱经，也会做人。不但做道场的时候和丧家关系好，和安乐寺方丈的交情也牢靠。不然这行当里还塞不进明安呢！

舅舅绕过大雄宝殿，径直往方丈住的僧房走。明安走一步停三步，拖拖拉拉不愿进去。院子里的香海稀稀疏疏地插着几束线香，好似秃子为了装扮门面留的几缕长发，更显愁苦。

“进来！畏畏缩缩的。”舅舅回头看见明安伫立在大殿门口发呆，很是不耐烦。明安叹了口气，跟着舅舅走向那排外墙斑驳的平房。

方丈住的僧房就在这排平房的最里边，门扉半掩着。舅舅迈过门槛，声音洪亮地打了声招呼：“方丈，人我给你领来了。”随着舅舅的招呼声，昏暗的房里走出了个穿黄色僧衣，黑色僧鞋的老和尚。他戴着副玳瑁框的眼镜，皮肤松弛，明显看出老态来。

方丈给两人倒上热茶，舅舅接过杯子点了点头。“那您看看他能吃这碗饭吗？”明安听了这话，心里只觉得舅舅虚伪。头都给剃了！不当和尚还能干什么去，这会子倒问起老和尚来。

方丈看着眼前剃了光头的明安，也觉得好笑。“我看他是个好孩子，只要有悟性、肯吃苦，肯定能。”舅舅听了这话，长吁一口气，好似事情全解决了。“这孩子从小被他奶奶惯坏了。好偷懒，不肯吃苦。现在是学也考不上，不肯打工又害怕当兵，就指望在安乐寺讨几口饭吃。现下您收了他，我在他妈那里也好交差。回见！”舅舅一口喝干杯子里的茶，很是潇洒地转身走了。明安撇了撇嘴，知道自己一时半会出不了安乐寺。对面的方丈脸上倒是开心，安乐寺里少有明安这样年轻的孩子。

之后的半个月，明安就被拘在安乐寺里。清晨起来就着冷水洗个脸，跟着大伙一起去做早课。明安起初一句经也不会念，混在人群里啊啊呜呜。方丈看见，私下叫他不必勉强，只要心诚，敲敲木鱼也算尽心。明安乐得偷懒，后来更是张口虚应故事都免了，敲敲木鱼就权当做了早课。剩下的日子明安就在寺里苦熬着。

后来他学会了爬寺里的浮屠塔。这六层小塔也算得上是全镇的制高点，西边刮来丝丝一阵风，风铎细细碎碎的响声掠过全县。明安吃过饭就溜去塔上，看着小儿小车来来往往，权当取乐。这时候，明安也会想想从前的事。想想奶奶和妈妈，但这些事很快就从他的脑子里过去了。下来时，明安正巧遇见了方丈。方丈问他来这僻静的地方干嘛，明安有些不好意思：“我想家里人了。”

方丈笑着摸了摸明安的头：“想家里人了就给她们念念经。”

明安晃了晃脑袋，他不讨厌方丈的手。

等寺里敲过三遍晚钟，师兄用柳枝扎的扫帚唰唰扫干净庭院，就是明安上课的时候。

舅舅把明安送进安乐寺，除了让他泡上个把个月，学点和尚做派，就是为了让明安学经。这地方做和尚最讲究唱经，出殡、头七、化牌子、做冥寿，要是没几个和尚敲着钵呜呜丫丫唱上一通，这家人在邻里间简直抬不起头来。

舅舅临走前嘱咐明安，学经最要紧的就是先学《般若波罗蜜多心经》和《佛说大藏正教血盆经》。倒不是因为学透这两部经对做和尚多重要，而是这地方做丧事最看重这些。明安学会就能和他一起出活去。

方丈倒是觉得不妥，可明安终究只是个假和尚。

大雄宝殿熄了烛火，安乐寺归于一片沉寂。方丈捻开台灯，戴上老花镜，开始手把手地带着明安唱经。两人在昏黄的灯光下对坐，膝上各摊着一本泛黄松散的血盆经。这些经书在安乐寺代代相传，书脊早已松动，全靠方丈歪歪扭扭缝上的三两道白棉线支撑。明安摩挲着封面，微不可闻地叹了口气，方丈没说什么，拍了拍明安的手背。“渡人去极乐世界，是件功德无量的事。他们泉下有知，也会感谢你的。”

明安翻开书页，按着减字谱开口唱来。方丈闭上眼睛，在桌上用两指给他打着拍子。

爐香乍爇—— 法界蒙薰——

諸佛海會悉遙聞—— 隨處結祥雲——

誠意方殷—— 諸佛現全身——

月下的安乐寺寂静无声，一个正值变声期男孩稚嫩粗哑的唱经声传得很远。

等明安学熟了这两部经，舅舅兴冲冲来了寺里。他让明安穿上僧衣走了几步，又让他开口唱了一段，高兴得直拍明安肩膀。“好！成了！”

过两天舅舅往寺里打了个电话，明安第一次登场了。

丧家支好灵棚，亲戚朋友来来往往嘈杂非常。明安呆呆拄着绣幡，巨大的陌生感席卷全身，让他不禁在夏天打了个冷颤。他参加过很多这样的葬礼，但从没想过会以这种身份出现。明安莫名有种怪异的感觉。

离了丧家，一行人前脚刚刚踏入安乐寺，师兄就急匆匆地迎了上来。“方丈，今天明海他家里人来了。”

方丈重重叹了一口气，“他要走就走吧。”

“可是……”

方丈停下脚步，“心里已经存了不想当和尚的念头，还拘着他干什么呢。安乐寺不是这么蛮横的地方。”

大师兄明海远远地站在院子对面，很是惭愧的样子。他的家人们站在边上，手里已经提上了收拾好的大包小包。这些年真和尚越来越当不下去了，寺里人一个接一个地要还俗。安乐寺便这么渐渐凋零了下去，连做道场、放焰口也要舅舅这样的假和尚撑着。

因为明海还俗的事，方丈这晚尤其显得憔悴苍老。晚钟敲过三遍，方丈提着钥匙到各殿查看了一遍，他仔细地熄了白日点的火烛，关严门窗。孤寂地回了僧房。

这夜，安乐寺没有少年人的唱经声。

明海还俗后，寺里的僧人更少了。明安唱经还不算熟练，也被抓了好几次壮丁。时间一久，明安倒也不害怕做道场。无非是那么几段经、几件事，少年人学起东西来总是很快。明安甚至觉得，自己已经可以像舅舅一样回家住。舅舅想得长远。以后未必没有些大活，手里没有些真本事到底是镇不住场子。明安只得继续在寺里学科仪，以待大老板找上门来。

这天夜里，舅舅冷不防地来了安乐寺。明安还躺在被窝里就被舅舅火急火燎地拽出来。“来大活了！快换衣服。”

漆黑的夜路上，小金杯一路疾驰。舅舅在车上就兴奋得不行，“程老板手下有两三个厂！他爹刚断气就叫和尚道士去念经，真阔气。我说大晚上不方便，他说钱不是问题，就求个漂亮热闹。程老爷子这回可真是风光。”车上几人都很兴奋，七嘴八舌地说开来。

还没到程老板家，就远远看见火光漫天。三四个人正蹲着烧纸钱，门口院内人来人往影影幢幢。和尚道士摆开家伙事，在院内各据一隅，几方对唱敲锣打鼓好不热闹。明安从夜里唱到鸡叫，又困又饿。师兄们齐齐唱完一段，得休息休息喝口水。明安还不能休息，这段空缺里他得摇头晃脑地唱二十一遍往生咒。

“南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜，哆地夜他。阿弥唎都婆毗，阿弥 ……阿弥”明安冷不防的卡了壳，死活也想不起来下面是什么。这一顿在嘈杂的环境里听不太出来，可总也不能闭嘴太久。舅舅急忙朝明安使了个眼色，催他别掉链子。明安张着嘴，脑子像是锈死了。往生咒不长，早晚课更是天天念。可惜明安从来对早课不上心，这回阴沟里翻了船。

丧家察觉出不对，回头奇怪地看了呆立的明安一眼。明安一个机灵，立刻开口把唱过的部分又重复一遍。“无阿弥多婆夜。哆他伽多夜，哆地夜他。”见明安又开口唱起来，丧家不疑有他，自去忙了。明安一阵后怕。可下面还是死活记不起来，只得把这几句颠三倒四地唱了一遍又一遍。听上去竟然倒也像那么回事。

这趟活散了之后，明安还是惴惴不安。回程的路上，舅舅的小金杯依旧飞驰。师兄们筋疲力尽，歪着脖子睡死过去，封闭的车里充斥着安静的鼾声。明安小声开口：“舅舅，今天忘词的事……”

“这点屁大的事。”舅舅很是不以为然，“你当我们还真是给人家消灾解难的？唱经是唱给活人听的，有个样子就行。躺在堂屋里的死都死了，你唱得不对他还能回来找你？”说罢舅舅大笑两声，很是自得的样子。

明安仔细想想，觉得舅舅说得很有道理。毕竟唱经的钱是从活人手里拿的，不管唱得怎么样，只要活人听着满意就行。想通这一点，明安的心情不禁轻快起来。

之后的几场活计里，明安更是肆无忌惮。背下一整篇经书的人简直是傻子，捡几个容易背的段落翻来覆去唱唱不就行？何况当和尚本就一招鲜吃遍天，一家主顾三四年里也碰不见第二面，被人戳破谈何容易。

明安自在的小日子没过多久，这事终究被方丈发现了。

方丈带他走进昏暗的大雄宝殿，指着佛前的红垫子说：“跪下。”明安扑通一声跪下，仰头看向方丈，想争辩些什么。方丈截住他的话头：“你给我跪着。什么时候知错了，什么时候出来找我。”明安低头看着膝盖下肮脏的垫子，委屈又愧疚。

方丈锁了大雄宝殿的门，搬来张椅子坐在门口。看完一份报纸后，背后响起笃笃两声。明安敲着门，闷声闷气地说道：“开门吧，我知道错了。”

晚上舅舅来了。他在手上倒了些红花油，让明安捋起裤腿。嘶——明安倒吸一口凉气。“疼疼疼！”舅舅手下的动作没有半点迟疑，顺着明安的小腿狠狠捋了一把，又大力揉了好几下。

“揉开就不胀了。”舅舅顺势坐到床边上叹气道：“你奶奶听说之后别提多心疼了。你就是她的心尖肉啊，非要我带你回家。”

明安脸红了，“方丈也是为我好……”

舅舅猛地一拍床沿：“他哪里是为你好！他想让你当和尚。”

“啊？”明安愣住了。“我不就是和尚吗？”

“不是这种和尚。”舅舅抓了抓脑袋，不知道该怎么开口。“他想让你去受戒。”

“受戒？”明安很是不解。

“就是往你脑壳上烫八个小圆点。受戒之后你就是真和尚。”

“那我才不要，多疼啊。”明安撇了撇嘴。

舅舅下定决心：“你不能真当和尚。过几天我就找个由头接你回去。”

没等舅舅接明安回去，家里出事了。

奶奶走得突然，明安赶回去时她已经换上了干净的寿衣。天气炎热，殡仪馆的人送来一具能制冷的冰棺，棺里点缀着一圈假花。奶奶就躺在这具冰棺里，苍白、冰冷、柔软。他们给奶奶脸上扑了点粉，竭力模仿出红润的脸色。但任凭谁看上一眼就能明白，她不在了。

明安伸手摸了摸奶奶的头发，蜡一样的冰冷。不久前它们还是蓬松的。奶奶梳头的塑料梳子还挂在“喜上眉梢”的花镜子下面，可梳头的人再也不会用它们了。明安环顾四周，处处都是奶奶留下的东西。他有些不知所措，鼻尖一阵酸涩。泪水毫不留情地滚落，奶奶的样子模糊在了明安的泪眼里。

丧事是舅舅操办的。妈妈本不想让明安给奶奶念经，但明安坚持要和往常一样。于是和尚队伍里出现了一个披着白孝的奇怪身影。好在这地方的人也没什么讲究，当假和尚的孙子想给奶奶念经也没人觉得奇怪。这次明安念得极为用心。他后悔自己太心安理得，觉得奶奶会一直活下去，最后没能陪在奶奶身边。虽然舅舅说念经是图活人心安，但这也是他能做的唯一一点补偿。明安跪坐在蒲团上，心无旁骛地念诵着。在明安的想象里，唱经声汇成一条金色的河流，载着奶奶平稳飘向对岸。

亲戚们陆续进门时，这场丧事也快达到了高潮。几个年老的妇人甩起手绢，丧词凄切婉转：“月亮出来月亮明。照在后院白果林。白果开花无人见。披麻戴孝泪断人。头顶孝帕四角方，孝子灵前泪汪汪……”

明安听着丧歌，眼眶泛红，唱经声几乎已是嘶吼。锣鼓敲出一段紧凑的鼓点。众僧人的唱经声渐渐停歇下来，只留明安一人独唱往生咒，为奶奶保驾护航。“南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜，哆地夜他。”明安稚嫩的声音有些颤抖。他似乎看见奶奶蹒跚着向前走去，自己的唱经声环绕着她，陪她走过最后一段路。奶奶坐上一艘纸船，顺着金色的风在血海里平稳的前进。“哆他伽多夜，哆地夜他。阿弥唎都婆毗，阿弥……阿弥……”

明安呆愣在众人面前，后脊骨漫上刺骨的凉意。哭丧队的声音一波波传来，铺天盖地的唢呐声显得明安更加渺小。

他忘词了。

明安徒劳的张着口，喉咙蠕动着发不出一丝声音。他似乎看见奶奶身边环绕着的金光消失了。血海里掀起阵阵巨浪，奶奶的小船上下颠簸。奶奶惊恐地回过头，想抓住明安的手。

“不！奶奶！”

明安膝盖一软，眼前天旋地转。耳畔嘈杂的声响不断放大，黑雾从四角铺满了视野。

晚上守灵时，明安依旧显得浑浑噩噩。虽然舅舅及时接上了明安的往生咒，但他依旧觉得自己犯了一个不可饶恕的大错。自己在奶奶过血海时念错了经，奶奶会不会因为他掉进血海里？她一辈子对人那么好，不该因为自己的错受苦。他怀疑奶奶这么宠爱自己是否值得，自己真的配得上她给的爱吗？

奶奶躺在冰棺里，沉默不语。

明安拢了拢面前的一大堆纸钱，低声唱起往生咒。这次出乎意料地顺利，但明安觉得于事无补。一个假和尚唱的经真的能穿过幽冥，来到奶奶的身边吗？

方丈说过，地府之路黑暗崎岖，全靠比丘的经声指引方向，洗清冤孽。明安在奶奶活着时没能好好为她做些什么，只盼能在死后为她做最后一点事。

守灵夜结束的第二天，明安宣布了一个让家人措手不及的消息。

他要出家。

知道这个消息后，舅舅连夜赶回家里。妈妈已经劝了明安一遍又一遍，但他固执得像是块石头。明安心里已经有了自己的打算。无论家人如何声泪俱下地恳求，明安只有一句话：“我要出家。”他收拾好自己的两件僧衣，想去安乐寺找方丈正式剃度。舅舅坚决认为明安是一时头昏冲动。从此，明安被关在自己的房间里。

安乐寺里，方丈的病情日益严重，已经好几天起不了床。寺内的一应大小事务都交给了二师兄明山打理。明山性情忠厚老实，但架不住耳根子太软，容易被旁人唆使。舅舅瞅准了这个空档，背着方丈找来明山。

这地方出和尚，也出学生。明安考不上高中固然是自己学不进去，但不可否认同辈们一个个也是天赋异禀。此地高中的鼎鼎大名在周遭几个县市都如雷贯耳。此地对上学、考试的追捧近乎狂热，除了较为理性的报补习班、请私教外，上香祈福也是热门。

安乐寺此前从来不做这类生意。方丈自知神佛管语数英实在是无稽之谈，别的寺庙里点“高中灯”、烧“进学香”，他也从不参合。可这生意实在让人眼红，寺里人私下埋怨方丈不通人情。别家光是每年高考前办一次祈福法会，就抵得上小半年的香火钱。

舅舅这次来找明山，就是撺掇他乘高考办场法会。明山心里本就有这个念头，更架不住舅舅一派花言巧语。最后两人合计，把方丈挪到浮屠塔边上的小房子里。此地是安乐寺的东南角，离大雄宝殿最远，保管方丈不能出来搅局。

明安在房间里一圈圈地踱步，嘴里念念有词。奶奶的尸体已经经过大殓，妥善地停放在堂屋里等着出殡。此时奶奶还停留在人世与冥界之间，明安想尽力多为她念诵些消灾解难的经文，别在地下受苦。明安长叹一声，跌坐床沿。自己不过是个假和尚，哪里能有真正的僧人管用？可别人念的经，又怎能洗刷自己的愧疚？明安烦躁地抓了抓脑袋，忽然想到什么。

舅舅说，安乐寺第一次办进学法会，要办得比任何寺庙都壮观热闹。这话一点没错，法会那天来进香的学生、家长络绎不绝。中庭的大香海满满当当，后来的想插香都怕燎手。四大天王被掸洗得金光灿灿。大雄宝殿四处点上檀香，绣花幡和垫子洗得干干净净。舅舅还特意换了个庄重的大功德箱。门外的莲花蜡烛也卖极好。舅舅出了个新鲜主意，让香客把孩子的名字、学校和准考证号都写在黄表纸上，再用莲花蜡烛烧了。原本没打算花钱的香客也忍不住了，谁知道灵不灵呢！烧了总比不烧好。

东南角的浮屠佛塔自有一个僻静的小院子。方丈病得很重，半梦半醒间听见院外的声音。“明山——明山——”他强撑起身子，想看看发生了什么。“我怎么不在自己房里？明山——”

方丈微弱的声音淹没在了人群里。明山已经接待了好几个要在佛前供长明灯的香客，高兴得合不拢嘴。为了证明这钱花得值，舅舅当即在佛前添了几盏酥油灯。看见这活广告，添灯的更多了，供桌上满满当当几乎快挤不下。舅舅喜出望外，在大雄宝殿里设了好几排架子。一时间殿里灯火通明，佛祖的金身显得威严无边。

法会热闹到半夜才结束。舅舅大手一挥，请全寺吃斋饭，东西明天再收拾。一行人热热闹闹地去了邻县有名的素菜馆，只留方丈一人待在东南角的小院里。一阵风吹过，塔上的风铎叮当作响。方丈吸了吸鼻子，闻到一丝若有若无的焦味。

明安看着手上的蚊香，深吸一口气。舅舅说，受戒之后就是真和尚了。他默念着舅舅的话，暗自给自己打气。点燃的蚊香忽明忽灭地闪着红光。明安篡紧拳头，张嘴咬住枕头，把蚊香按向头顶。

“啊——”方丈滚下床，扭动着身躯往门口挣扎。“救火！救火啊！”

房间里飘散着皮肉烧焦的煳味，明安的头顶着八个新鲜的伤疤，撞破了房间后窗的玻璃。夜色中，赤脚的少年不顾一切地狂奔。他跨过河渠、越过稻田，月光下的身影渺小坚定。他无所畏惧，因为终点就在心里——明安要去绕浮屠佛塔，以一个僧人的身份。

火势越来越大，焦煳味唤醒了街上沉睡的住家。人们睡眼惺忪地走到街上，冲天的火光自北方燃起。

明安走了两个小时，到达街上时已接近凌晨。他的双脚糊满了泥土，头上的伤口尚未结痂。但这样狼狈的他在街上也不显奇怪。面色疲惫的人们走来走去，地上汪着大滩水，焦炭和浓烟弄脏了人们的面孔，空气里散发着浓重的焦煳味。

明安一步步穿过人群，他觉得自己什么声音都听不见了。世界仿佛按下了静音键，人们的嘴一张一合，做着徒劳的无用功。

安乐寺化作一片废墟，明安呆愣着走进火场。几个消防队员看见他，扯着嗓子大喊：“小孩，出去。”

明安什么也没听到，他环顾着熟悉的安乐寺。一切都变了，安乐寺只留下了一堆烟熏火燎的残骸，大雄宝殿几乎被烧了个干净。

明安一步步踏过火场，白色的浮屠佛塔被熏了一夜，早已成了黑色的火柱。明安围着看不出颜色的浮屠，机械地转着圈。

“嗡嘛呢叭咪……”明安默念着观音心咒，声音哽咽。他在祈福，但不知道是在为谁祈福。

一阵微风吹过，明安听见风铎细细碎碎的响声掠过全县。

安乐寺就在这地方。