谈话者：
李停，「故事大爆炸2022」首奖作品《在小山和小山之间》作者。女，1990年生，安徽人。本科于北京电影学院就读电影剧作专业，东京MARCH日本文学专业硕博连读。现定居东京，从事写作、翻译。

小饭，自由职业者。

小饭：李停你好，先恭喜你获得了故事大爆炸的首奖，这几乎是一个万里挑一的奖，我觉得含金量很高。作品也完全值得。在获奖作品里，感觉你用显微镜分别为大家展现了女儿和母亲。但不可否认的是，这篇作品一定是来源于生活的，或者说提炼于生活——我这么武断或许是“中国式”的。我的第一个问题是，你妈妈真的叫任蓉蓉吗？你会不会担心妈妈看到了这篇获奖作品后，产生一些复杂的心情？

李停：小饭老师好，谢谢你的鼓励。看到你的第一个问题我笑了，因为我妈妈和任蓉蓉从人生经历到做事风格，几乎没有任何相似之处，也许在性格上她难免有“中国式妈妈”的地方，但我可以肯定她看了这篇文章只会觉得跟自己毫无关联。包括我的丈夫，他看了这篇文章，也觉得那个渡边跟自己毫不沾边。我认同你说的，作品一定是来源于，或者说提炼于生活，我只能归结于我的作品的主要情节来源于别人的生活。这和我喜欢与人打交道，喜欢观察人有关。至于情节里包含的情感，一部分是我从别的事情感受到的、我认为和故事情节吻合的个人体验，一部分是我观察别人后得出的思考。

小饭：那做你的朋友挺“危险”的。确实很多作家都会拿身边人开刀。关于故事，我想问当初为何会安排这样一个“悲怆”的结尾？当然，在这个故事里，或许没有更好的选择。如果说母女的和解是“明亮”的结尾也能说得过去，但我注意到有评论认为“结尾走进了闭环”，我有同感。写作的时候是怎么想的？

李停：结尾我只是顺势而写，当时的情感到了那里就成了那样子。我没有想过它是“悲怆的”还是“明亮的”，“闭环”这个词也是你提出来后我想了一下，确实如此。结尾比起母女的“和解”（我甚至不认为她们和解了，只不过母女两人的神经都放松了一些），我更在意母女对新生命到来的态度。“会有很多事情来分散你的注意力，干涉你，让你没有办法关注自己的孩子……你要时刻专注，要警惕，要坚强，只有这样才能保护你的孩子。”这句话里有几层意思，一是妈妈后悔没有保护好自己的小儿子导致他意外死亡，二是妈妈后悔因为小儿子的意外死亡，由于自己的精神崩溃而给女儿带来的不幸童年。第二层意思是我觉得最痛的，因为一个母亲势必会因为任何一个孩子的死亡而崩溃，她明明是最受伤的人。而她同时作为另外一个孩子的母亲，对自己的崩溃负有罪恶感，无法自处，在她看来，两个孩子她都没有保护好。第三层意思是我希望女儿听懂妈妈的话后，能想到自己纠缠在一段复杂的感情中只会被分散注意力，失去对自己的孩子的关注。

小饭：我很意外得知，你是在获悉得奖之后才“发现”自己怀孕的。小说中所描写的一切是你想象中会发生的吗？是因为某种轻微的恐惧，还是因为理性上的预判？

李停：准确地说我是在9月初知道入围后确定怀孕的。这也牵涉到上一个问题，8月我一直在等备孕结果，所以对其他事都不怎么关心。直到8月最后一天无意看到征稿，才把7月写完的《小山》匆匆发了过去。小说的原型是我在学校的“创意写作课”上的一个小作业，当然，是日语的。不过因为日语水平不好，进度很慢，但我的故事已经成熟了，等不及了，我只好先用中文把它敲出来。这个小作业源于我在豆瓣上看到一个“努力”嫁在日本的女孩说，比起自己的中国人妈妈只会家长里短，日本人婆婆更爱艺术、思想开明。当时我直觉她没有看到另外一面，妈妈的那一面。我想把妈妈的那一面写出来。事情有很多面，各面却互不知晓，这个定律在母女关系中最为让我痛心。我没有把这个和自己联系起来，在我心里它是一个纯虚构。

小饭：在你的作品里我能感受到你是一个特别能“换位思考”的人，包括你这篇获奖作品的写法，也是人物交替叙述。你是何时发现自己有这样的品质的？这种特质在写作上对你的帮助是怎样的？

李停：我喜欢和各种各样的人打交道，也做过很多不同的工作，因此我了解同一件事、同一句话，在不同的眼睛里天差地别。我很讨厌片面的叙述，因为我觉得愚蠢、没劲——事情怎么可能只有那一面，而且是利于你自己的那一面？你一定隐瞒了其他面的存在。对我而言，第一个问题是：你有没有连自己都隐瞒，或者说，你有没有意识到自己在隐瞒，有没有一个瞬间你面对自己时会觉得悲哀，为一切。第二个问题是：事情一定有很多面，各面之间很可能互不知晓。用上个回答里我说到的“嫁在日本、觉得日本婆婆比较好的女孩”举例，我会发散性地想很多方面。比如她本人生活得开心吗？用一纸“日本人配偶者”签证留在日本会不会被丈夫看轻？她口中的爱艺术的日本婆婆是什么样的人？别人如何看她，她又如何给自己定位？她妈妈知道这些吗？我知道她一定很难，那妈妈呢？我还会戏谑地想：日本婆婆爱艺术，中国妈妈可以包包子，这是不同的时代背景，如何比较？为了看清楚整件事，我不得不站在不同的角度来看问题，再把我认为值得写的角度强化。我希望把事情摊开了看，摊开了谈，至少在一些关键时刻。事情有很多方面，我敬佩那些能看到一件事的很多方面但不轻易下评价的人，这让我感觉有一种包容、余裕，是我向往的品质之一。何时发现这种品质？应该是因为我被女生朋友说是“男性思维”。语境是女生朋友跟我抱怨她男友的不好之处，话里全是她多可怜多无私而男友多么混账不是人。我总是能立即指出她的逻辑漏洞，揭穿她其实也说了一些伤人的话、有一些小心思，而她现在绝口不提这些是没有好处的，对她自己看清关系没有好处。一开始她会反驳，后来她也意识到看全面些对自己改善关系更有利。这种特质对我在写作上的帮助，可能就是比较少事实漏洞吧。

小饭：那你会建议自己的丈夫阅读自己的作品吗？会和最亲密的伙伴交流自己的写作吗？无论是在作品完成之后还是在构思一部作品之前？你认为这样的交流是有效的吗？

李停：我丈夫知道我所有的构思，一旦我有任何新想法就会迫不及待告诉他，不管他有没有兴趣。他一直给我很多建议，补充了我看不到的某些方面，还会提出他自己的观点。我还有一个从电影学院时代开始就最亲近的闺蜜，十几年了，我们会聊每一本看过的书、电影，各自写的所有东西。我几乎每天都会和丈夫或者闺蜜聊天，我敢说他们对我的了解已经到了多余的地步（笑）。交流对作品有没有效我不知道，但交流肯定构成了我这个人。在大学的“创意写作课”上我也认识了很多的写作者，大家会讨论各自的作品，我比较毒舌，经常把文质彬彬的日本人问得一愣一愣。

小饭：我很想知道你在日本大学的“创意写作课”具体学到了一些什么？之前很长一段时间我们认为写作没办法教，作家没办法在高校被“培养”，但后来人们的观念变了，国内很多大学也都开设了类似“创意写作课”的班。我能感觉到你是受益其中的。

李停：我也认为写作是不能被“培养”的，但可以被“讨论”。我在的“创意写作课”就是以讨论为主，老师也没说想要培养谁，愿意多写他就会看，不愿意写也没人管。这个课开在大学院（研究生院），只有研究生和博士参加，几乎所有成员都是有工作经历的，多数也还在工作，其中一些出版过作品。老师每周会给一个主题，比如“死亡”、“钱”、“仪式”等等，大家围绕同一个主题写自己的东西，下周带来，在全部人面前读一章，然后展开讨论。期末有自由主题创作，想写什么写什么，也是一个个拿出来念，然后讨论。不定期有老师的作家朋友来课上交流，大家还有据点，是个上海菜馆，我们经常在那里喝酒吃饭聊天。有个韩国人，是资深文学编辑，她想写自传，说了一通伟大构思和奇妙设定后，我举手问：“故事明白了，我只有一个问题，你是谁？我为什么会想知道你的一生呢？”她后来成了我在日本最好的朋友之一，全家一起去旅游的那种。我们不仅在课上，在私下吃饭时也会激烈争论，但从没有真的生过气，因为都是在讨论创作观。她最终承认自己做编辑更顺手，也一直欣赏我的文章，说我应该写作。最近她负责了凑佳苗的《告白》在韩国的出版，送了我一本日语版，一定要我看后讨论，我实在是看不下去，逃了好多次。还有一个日本同学，写的是古代嫦娥的故事，夹杂日语古文，我老实告诉她我完全读不懂，她也不生气，还热心帮我改日语文法，现在我们成了能聊爱情的朋友。如果说我受益，应该是结识了一些喜欢文学的老师和朋友吧，大家彼此有个牵绊。

 小饭：那你写到计划生育那一段的时候，有没有去查阅资料？这一段写得也很“紧张”，密度很大，有画面感，哪怕一些配角（比如芬如）都有人物光环。作为“没有生活经验”的年轻作者，你是怎么做到这些的？

李停：没有查资料。但我打电话和妈妈说，我要写一个有关计划生育的小说，问了她两个问题，“如果怀上了怎么办。”“如果月份大了打不掉怎么办。”关于第一个问题。我妈妈告诉我，我的一个亲戚就是怀上了去农村躲起来，直到生完再回城。她说那个年代这么干的人很多。我回忆起那个亲戚的事，意识到我确实在一段时间内没见到她人在哪里，而她回来时确实多了一个宝宝。但以我当时的年龄，肯定不可能意识到她身上发生了什么，我又代入如果她是我的妈妈，而我跟她一起去了农村经历待产的过程，我长大后又会记得多少？即便她经历了她人生中最痛苦的时刻，但对我来说可能只是一次长时间的留宿而已。第二个问题。“引产”这个词是妈妈告诉我的，她是医生。至于需不需要引产、几个月需要引产，都是当时当地的政策而定，有松的地方，有紧的地方，有松的时候，有紧的时候，这些事随机性太强。这也是我的一个痛点：站在一个妈妈的角度，自己的孩子的命运要被这些随机性而决定，这是多么大的悲哀。另外我在日本生孩子也认识了一些孕妇，大家交流很多关于孩子的想法。从怀孕到生出一个健康的宝宝，妈妈要担心的事实在是太多了。任何一点孕中的反常，妈妈都生怕是出了什么问题，谨慎对待，我只是把这个事实放在了一个极端的语境里。

小饭：写这些的时候会有所顾忌吗？会觉得这些题材是敏感的吗？或者问得更具体一些，你会为自己的写作做一些自我审查吗？比如，什么样的内容和作品，你不允许出现在自己的笔下？

李停：没有。写剧本明显需要更多的审查，小说我没有这种意识。非要说的话，我不愿意写不体面的描写，包括会让我生理性不适和心理性不适的，我认为绝大多时候都没必要用这种刺激，是滥用。

小饭：你平时会看日本小说吗？事实上我认为你的写作风格有日本小说的影响，尤其是早些年很流行的日本私小说，青山七惠为代表的那一批年轻作家你怎么评判？我还有一个问题，小说中提到你在翻译一本日本小说，很想知道这件事是否也有现实原型？是怎样的一本小说呢？

李停：几乎不看。最早刚来日本的时候看过一些，是为了学日语，年轻作家用的日语生活化，适合学日语（笑）。青山七惠的书我也只看过一个开头，看不下去，总会分神。可能因为我在日本生活久了，对那种流行日式文学有点不耐受。我确实翻译了一本日本小说，而且主要是在我怀第一胎的时候，和我肚子里的宝宝一起完成的。小说是我的博士导师写的，译本于今年3月完稿，预计明年能出版。

小饭：问一个笨一点的问题：你认为一篇好小说中最重要的是什么？故事，人物，还是结构，或者说语言？你最推崇哪一类作品？你的阅读结构和知识结构是怎样的？

李停：这个问题很有趣，因为随着年纪变化我的答案很可能是截然不同的。我就谈谈目前我的感受。我现在认为一篇好小说得好读易读、让人愿意反复读。好读易读应该是指讲故事的方式很舒服，语言平实。让人愿意反复读是情感充沛，人物真实。有些书我真的只能读一个开头，就忍不住去做别的事，这种就是不好读。而大部分的推理小说都让我有一种“凶手知道了就没必要看下去”的感觉，更不可能读第二遍。我最喜欢的作家是石黑一雄、约翰斯坦贝克、毛姆，中文写作里最喜欢白先勇。他们的所有书我都反复读过太多次，而且每次都感觉被感染、被注入活力，像是营养补充剂，也像是希望之塔——同为人类，他竟然能写成这样。知识结构指什么我不太清楚，我学得很杂。高中我是理科生，很喜欢数学。本科在电影学院文学系，后来在东京念文学博士的其中一年，受导师引荐，我从文学系跳到了经济系，一年时间都在经济系教授门下学习。导师原话是：“文学是最通俗的经济学。文学聚焦复杂扭曲的人性，理解文学，才能理解经济学。”也就是说，想学好文学，理解经济学是很重要的。此外我还在全球知名的化妆品公司工作了四年，兼职教过中文，和朋友合开了公司，学了很多税务知识。如果不做这些看似和写作无关的事，我可能根本没有想写的东西。

小饭：我也很喜欢约翰斯坦贝克那本《斯坦贝克携犬横越美国》。那种游历中的见闻，是否会接近你现在的生活状态？你觉得身在国外，用中文写作，假如写到中国或者中国人，是否会存在一种距离感，这种距离感会让你写作更自由吗？

李停：我好像不是在游历，而是真的生活在这里。我希望我认识的“中国人”和“日本人”都不要类型化、标签化，而是一个个丰富多彩的人，我用心去理解的人。当我用日语写作，只要没有在小说里特别提到国籍的话，读者会默认我在写的是一个日本人。长期使用日语，切回中文写作状态时确实有一种迷之自信，觉得自己能说清楚自己的全部想法而不被误解，这当然不可能，只是相较于用日语而言中文表达会自信很多。如果说距离感的话，我想正这是我对自己的一个要求——不要贴着，拉开距离。写中国人，我既不想完全以中国人的身份去写，也不想以日本人看中国人的视角去写，我想把整件事情的各面先想一遍，再决定从哪个角度写。我特别害怕“贴着”，特别警醒“我我我”的写作，如果写了“我我我”，我会难免像问那个韩国朋友一样问我自己：“看到你你你了，但你哪位啊。”

小饭：是什么机缘让你注意到“故事大爆炸”，以及来投稿的？在这之前了解国内一些文学平台吗？

李停：这个说起来有点玄乎，我是8月30号无意中看到的，真的是无意，无意到我已经忘记是从哪个页面了。我还记得当时是下午四点钟，我必须在半小时内出门办事，就先把投稿链接复制到了自己邮箱。9月1号截稿，我是在8月30号晚上投稿的。文学平台完全不了解。

小饭：嗯，接下来会有怎样的写作计划？在哪些地方能看到你更新的作品？

李停：我在写一个“岛上”的故事，希望明年能完成。我不是一个多产的作者，因为我总是同时在做很多事，写作像是我的后台运行程序。如果不是不得不写、不写我就会满溢的故事，我不会写。