一、雨夜归来

许久未说话的我，突然问了自己一句，我走到了哪里？周围的景色变得陌生，四野没有了方向的概念，这分明是一个混沌的梦。又走了一会儿，天空落下了长长的雨丝，它们由天空垂落至地面，却打不湿我的衣裳。我想找一棵避雨的野树，此刻变得大胆起来，继续在野外的路上行走。凉意袭来，天地间只剩下雨声，或许还有一些特殊的隆隆声。那是雷声吗？那像许多辆马车从天边跑到我的头顶，又从我的头顶跑向天边，又像许多生活在屋顶的老鼠在夜晚打架。

又是一场象征性的雨，我没有准备雨具，暗自庆幸。我本来也不怕雨，我身材魁梧，体格健壮，早已对雨视而不见。我只管走路，每走一步，路就宽一点，树就高一点，远处的村庄就大一点。我正从自己的青年往童年走，自己不断变小，所有的东西不断变大。

回来的路上，我看到许多个不同身高的我，向我出发的城市走去。我们擦肩而过，像一群路上偶遇的陌生人，我回过头看他们，他们也回过头看我，我们都感觉到了奇怪，却没人主动打一声招呼，犹豫之间，便又一起转身继续走自己的路。

我不停地在城市与村庄之间往返，我没有交通工具，徒步行走在一条土路上。几百公里的路程被梦缩短，我想到一个村庄时，就走在一条去往村庄的路上。

我终于又站在多年前的村庄之外，从村庄走出来的农民全部用奇怪的眼神看我。我浑身落满他们的目光，便觉得自己像黄昏时的一堵院墙。我本想和他们打招呼，却一个人的名字都记不起来，自己开始窘迫，又无能为力。我开始期待他们有人先跟我说一句话，但却没有，他们都有重要的事情去做，没有理会一个游手好闲的孩子。

没人叫我的名字，他们早已将我忘记。不需问路，我知道村庄里哪条巷子没有人，我专捡无人的巷子行走，每条巷子都能走回我的家，我的家在每条巷子的尽头。

我听到一阵小女孩儿的笑声，瞬间感到了温暖。我急忙转身，发现自己已经站在多年前敞开的院门前，笑声从院子里传来。我拍了拍身上的尘土，迈进院子，发现院内杂乱不堪。

二、随风飘去

多年前的院子里，满院的家畜都在抬头看我，仿佛我是一个迟来的客人。我呵斥一声，它们便各自摇晃着脑袋散开，我嫌它们走得慢悠悠，又在它们身后使劲跺了一脚。院子开始热闹，一个缓慢的世界重新活跃起来。东屋刚刚盖完不久，院子中间堆着沙子、木料和红砖。屋子还未来得及安装屋门与玻璃，房梁被一根榆木顶着，榆木的根部堆着一大堆泥土。院子里果然少了一棵榆树，我曾爬过的那棵榆树已经变成一个深深的树坑。

母亲正在一个木棚子里面做饭，斜靠在棚边的木梯上全是虫蛀的小洞，我有点担心它无法承载我的体重。我把一只脚放在梯子的横撑上，另一只脚用力向下一踩，我便离开地面，将自己所有的重量交给梯子。我一步步爬上棚顶，闻到了新蒸馍馍的香味，听到了母亲正在将锅里的热水灌进暖壶。木棚子有点矮，我看不远，高高的房子四面围过来。我决心登上新盖成的东屋的屋顶，那个屋顶高过周围的屋顶，炎热的季节里会有凉爽的清风。

母亲似乎听到了棚顶的动静，从棚内走了出来，喊了几声，她肯定以为棚顶落了欲偷窃她晾晒的粮食的鸟。我急忙躺在棚顶，努力隐藏自己的动静。她不许我爬到棚顶，被她发现后我将被严厉训斥。我继续隐藏了一会儿，开始等待一只真正的鸟，终究没等来，便感到无趣。

我从棚顶重新回到院子，院内变得整洁，东屋挂上了棉门帘，玻璃映出了一个孩子的身影。那阵小女孩儿的笑声正是从门帘后传出来的。我走向东屋，小心翼翼地掀开门帘。那根顶住房梁的榆木，变成了一张小木床。

一个小女孩儿坐那木床上，正慵懒地伸着腰，仿佛刚从睡梦中醒来。我看到她的时候，便更加确信自己在做一场梦。她七八岁的样子，已有美丽容颜，我开始觉得她天生就是一个翩翩舞者。

我是一个住在黑暗中的孩子，她的到来让我看到了光明。她不与我说话，只是胡乱摆弄着自己的头发，那是一种害羞的表现。我有点不知所措，像是擅自闯入了她的闺房，但那是我住过多年的房间呀，屋子里的一切我都熟悉。墙上贴满了一些从时尚挂历中剪下的美女图画，图画被我密密麻麻地写满了歪歪扭扭的字。

我转过身不看她，继续在墙上写字。我总能随时随地掏出一支笔。我故意将动作做得夸张，写字的动作或许被她认为是在创作一幅画。她从我的身后慢慢走出屋子，我没听到一丝声音，屋里有了一次明灭，那是帘子一开一合的具体体现。

我写完的时候，父亲正好从门外进来，诧异地看着我。一个没上学的孩子居然写满了一墙的文字。他故意装作镇静，假装在寻找一件东西，他望望高处，又趴在地上往床下张望。我害羞地跑到院子里，院中空无一人，便又跑到村外，意外地发现了一场正在离去的风。我知道她是乘着一阵风离去的，那是一场北风，我便断定她去了很远的南方。她离去时年龄很小，会在路上慢慢长大，再回到村庄时就变成一个妙龄姑娘。

村外的道路伸向远处的另一个村庄，天空浮着许多动物。田野一下子变得开阔，庄稼收割完后，大地裸露着自己宽广的胸膛。我若无其事地沿着村庄转了一圈，看着月亮懒洋洋地升上夜空。我没遇到一个人，连以前黄昏时成群的动物也没发现，似乎所有的东西都在躲避我。我的心情开始低落，长长叹了一口气，一场风便从我口中诞生，吹向无边田野。

她离开了我的村庄，只在梦里短暂来过。我记住了她的名字，这很奇怪，没人说出她的名字，我似乎一直都知道。初次见面仿佛我们已经相识多年，这是一种奇妙的感觉，我们同时生活在过去现在和未来，未来是幻想，过去是回忆，现在是一个长长的梦境。

我本想在冬天来临之前寻到她，但不清楚为何要寻她，也不清楚该如何寻她。冬天准时到来，她会在一个很远的地方等我吗？我知道自己在村庄里永远长不大，只能去一个遥远的城市，边走路边打听她的下落。我将用来描述她的话语练习多年，早已达到烂熟于胸的程度。

我觉得她爱跳舞，便瞬间想象出一个广阔的野外，那里微风轻柔，四野纯净，天空湛蓝，她身穿少数民族的传统服装翩翩起舞，像一朵盛开的花。那是一种罕见的舞蹈，她妙曼的舞姿，带动周围的空气，于是便有了一波一波的海浪。海浪推动我的身体，不住撞击着一块黑色的礁石。

三、独自远行

我又要出发，将从一个村庄去往一个很远的南方城市。有个声音对我说，那就开始往村外走吧。我没有害怕，我在梦里不用害怕，梦里的路一日可以行走千里。每走一段路，我的身体就长高一截，我在一条路上长大的时候，梦还远没有结束。

我踏上了去往南方城市的路，走了一段，便感觉自己原地踏步，熟悉的田间景色不住离我远去。一层一层褪去颜色的村庄最后变成一棵树，年久破败的石拱桥跨过一条长满荒草的深沟，我走在桥上，偶尔被桥下草丛里突然蹿出来的张着大嘴的鳄鱼吓得手脚发软。

这个时候飞翔显得尤其重要，我尝试着双手向下一压，身子便向上挪动了一段距离。我猛烈地挖着周围的空气，脚使劲向后踢着，便开始在空气里飘动。我飘过村外那片广阔的麦田，麦田上站满了人，他们突然从麦田里直起腰，全部指着我，我看着他们一点点变小，在他们眼里我慢慢飘走。

景色开始移动，庄稼地渐渐模糊，白天慢慢被夜晚替代，天地间升起巨大的虫鸣，月亮静静地躲在朦胧的云后，整个旷野全是我的航线。我知道她会在沿途为我燃起篝火，我在高处看到时便知道自己没有偏航。

我飘了许久，渐渐觉得体力不支，便停止手脚的动作。身子开始慢慢下沉，双脚站在一个陌生的地方。远处燃起的一堆篝火旁，她正用一根木棍翻着火堆以便使它燃得更旺。她身着少数民族的服装，浑身挂满金银配饰；火堆噼噼啪啪地响着，映红了她的脸；火星子四处乱飞，随即又被黑暗吞噬。这是一个山谷吗？火堆之外的不远处便是黑暗，一层叠一层，我便觉得黑暗是一座座山。

火堆燃旺以后，她开始准备跳舞。她将两手举过头顶，使劲一拍，身上的金银配饰跟着哗啦响了一声。她开始有点忸怩害羞，没多久便彻底放开。她的身子像一阵旋风，不停地转来转去，头发甩出桃花的香味，像吹来一场微弱的风。远处黑暗里传来了伴奏声，那里肯定隐藏着两个人，一个为她打着鼓，另一个敲击着一段老掉的木头。

我也想展示一下自己的身段，想与她共舞一曲，便在她的身后模仿她的舞姿。我刚扭了几下，奏乐声戛然而止，我听到他们将鼓和木头使劲仍在地上。没有了奏乐声，她也停止了舞蹈。我们相对站着，有点不知所措。

我说：“你的舞姿愈加舒展，我忍不住想赞美一番。”我突然发现了一个规律，她从孩童长成到了我的年纪，她始终与我同龄，我在路上长大，她也跟我一起长大。

火堆引来了远处动物的叫声，它们全部向着火堆跑来，空气的轻微震动慢慢变成脚步的轰鸣。我感到了危险，便带着她一起起飞。她居然教我如何飞翔，我怀疑她是一个飞天。她挥舞长裙就可以在空中旋转，我的姿势很难看，只能不停地向后挖着空气。

我们落在一棵树上，像两只静静的鸟。我本想与她开始一次彻夜长谈，但那群野兽已经冲到了树下。那是一支奇怪的部队，有狮子、灰狼、牛、羊和白色的狐狸。成群的鸟飞过树顶，叽叽喳喳地乱叫着，箭一般向远方射去。一架大飞机从树顶飞过，那是我没见过的一种样式，轰隆隆的声音使树处在巨大的震颤中。飞机几乎贴着树顶飞过，我看清了它翅膀下面巨大的灯。灯一闪一闪，巨型的光柱便从里面射出来。飞机接近树顶时减慢了速度，像是特意让我们观看，飞过树顶后，它开始加速攀升，在远处变成一只蚊子。

我才不去管树下的那群野兽，我不会跳下去，我一跳下去就会在一个村庄或者城市的夜晚醒来，不管在哪里醒来都会让我心情低落。我看着时光开始飞逝，黑夜白天交替变幻，星星与太阳相互追赶，她消失了，我独自栖在寒枝上。

四、月下城市

月光照着我，我便觉得整个城市是月光照亮的。城里的路横七竖八，没有准确的方向。我不知道如何找到她，她与我隔着许多餐厅与高楼，只有声音能传过去，恰恰我不擅长高声喊叫。

如果将人的一生比作一天，我们都是正午的太阳，我不知疲倦地穿梭在人群里，走过许多餐厅与高楼，不知道停下来轻吟或浅唱。

我想带她去看一座过街的天桥，我肯定会站在她的身后。我看她的侧影时，肯定错把她看成了一座山。肯定会有微风适时到来，使她头发微动却不飘荡，这样她的眼睛便不会迷离，她睁大的眼睛让我心生怜悯。

又是春天了，我还没找到她。我坐着一辆载满乘客的汽车驶向一座天桥下的地铁站。路边公园里的颜色开始层次分明，远处墨绿，近处浅白，碎花散满草坪。它们向后跑去，一片树木从地下长起，高低起伏着，让人感到节奏跳动之美。树枝上的麻雀跳向旁边的树枝，稍一借力，又飞向更远处的树枝。许多高大的铁塔举着电线，向我展示着自己强壮的肌肉。

我找不到她的时候，总觉得她在不远处的路上正与花朵亲近，我靠近的时候她又躲了起来。我不敢大声呼喊，幻想着自己可以伪装成一株植物。起风时我摇晃，日落时我沉睡，只等着她的到来。我再不知道如何找她，我进入城市就迷路，她肯定是知道的。

其实，我们都是植物，我们的一生就是植物的一生，植物枯荣一次，我们年长一岁。

我跟着一堆人下车，一起走向地下。远处有一个逐渐变大的亮点，那是一列逐渐停下的地铁。它好像一直在等我，我开始跑步，钻进那列无人驾驶的地铁。车厢里的人都在睡觉，他们都在做着一个梦，我不能睡去，所以我不希望他们醒来。我游离的眼神能进入他们的梦境，那是完全与现实世界相反的奇妙空间。

地铁缓慢启动，在一条黑洞里逐渐提速，车厢海浪一样轻微晃动。无数次听到的隆隆声又开始响起，偶尔夹杂一声车轮摩擦铁轨产生的尖利声响。我不知道它会在哪里停下，它好像没有停下的意思，一直在绕一个大圈。

车窗外突然跳出的灯箱连成一副运动的画面，它们由混沌慢慢出生，进化，演变成无法理解的图案。那是水的抽象运动，是脑海澎湃的激流，又是浮动的尘埃按照物理世界的定律缓慢漂移。它们的消失同样毫无征兆，一切混乱归于平静时，我竟觉得它们从未出生。

我闭上双眼，短暂休息，再睁开时，发现车厢只剩下了我一个人。地铁开始逐渐减速，像在转一个巨大的弯，不久又开始加速，冲出了地面，在城市的楼群中穿梭。街边是万家灯火，每个人都在夜晚幻化成一盏灯，我觉得那是一群群夜行的萤火虫。

地铁一直跑在一个巨大的圆圈上，我摇摇晃晃，像走在一个巨大的波浪上。时间在流逝，流逝的时间一圈圈向外扩散，我突然明白了时间流逝的真谛，时间其实有具体形状，列车运行一圈便产生一个年轮，我将自己印进了一棵树里面，经年累月地绘制一副年轮。

五、妙龄姑娘

过年的时候，我从城市回到村庄。我又对母亲提起了她，母亲微笑着指了指我长大的房间。我知道她也从远方的城市返回了我长大的房间。

多年未见，我们变得相当陌生，我满脸堆着笑，缓慢坐在她的对面，搓着手，坐立不安。长大的她落落大方，温文尔雅，是我多年前想象的模样。我们将在一间屋子内独处，我做好了准备。

我说：“你走的时候我们还小，转眼间我们都已长大成人，你是在一场风中走的，我是在一场风中来的，现在外面正刮着一场风。那些摇晃的树木，你一定见过，你肯定也爱在夜里听风声。”

屋子里很安静，她为我倒的一杯茶静静地冒着茶烟，茶的香味让人联想到南方的湿润。我想看她倒茶的姿态，便不停地饮茶，我先装模作样地闻一下，浅浅呡上一口，然后一饮而尽，大肆夸奖茶的味道。她又轻轻斟满，我开始挥手，假装自己即将酒醉。

我说：“我已不胜酒力，再喝下去难免一醉不醒，我不想在你面前丑态毕露。”

她不说话，只是浅笑。

我说：“你有没有一套少数民族的服装，浑身坠满金银配饰，走起路来叮叮当当，引得一路行人张望。许多人追着你，将你当作光明的太阳，可是，你为何又回到了这个小小的村庄，你只是回来和我见一面吗？你知道我已经多年没有开心地笑过了吗？”

她说：“过完年我还要回到那个城市，村庄已经开始破败，我只能睡在一朵云上。城市里我有许多朋友，可以夜夜笙歌。”

她肯定知道我的母亲一直在窗外偷听我们的谈话，我们有了一次默契，一起假装没有发现她。母亲终于不再允许我住在村庄，刚过完年她就急着将我赶出村庄。离开自己的故乡总需要一个坚强的内心，你们肯定都知道。

六、循环的梦

后来，她又藏了许多年，我都快将她忘记了。我开始对自己不停在村庄与城市之间往返的行为产生不解，我忘了自己在找什么。我为什么总是不停地奔跑呢？我难道没有一个长久的落脚之地吗？

这是一个无限循环的梦，我不停在村庄与城市间往返，这其实也是一种解脱，我们无时无刻不在做着一些选择。

远方的姑娘啊，你被大地滋养，我不停地追着你跑，时常感到丰收在望，可那片被风吹过的麦田从没丰收，我感到自己的脊背再也无法直起。我甚至觉得我正不停地远离她，她或许已经去了北方，我却依然向着南方的城市，徒劳地奔跑。

城市里的月亮又升了起来，这样的夜晚我总无法入睡。月光会说话，那些话语洒满一条曲折的小路。我一步步踩过去，就能到达一个月下的村庄。

我又从城市的夜晚站起，往村庄走去，我知道一群孩子同样从村庄站起，往城市走来。我们将在途中不可避免地相遇。

我对那群孩子说：“我是以后的你们，你们是不同时期的我。”

他们像听一段失传的经文，听完后一起摇头。我不知道如何解释给他们听，突然觉得自己舌头僵硬，许多话都无法说出口来。我知道他们想去哪里，我从许多个他们想象中的目的地归来，已经从一个身材魁梧的成年人走成一个与他们年龄相仿的孩子。我知道他们是我的过去，可是他们不知道我是他们的未来，他们像看一个陌生人一样看着我，我只有难过。有一个孩子停了下来，他认出我来了吗？我想对他传授点生活的经验，我的头脑里刚有这个念头儿，他看了我两眼，瞬间又跑远了。

我走到村庄的时候，他们正好走到城市，那是一段相同的距离。我们会在同一时间上床，同一时间入睡，同一时间做梦，同一时间醒来，寻找着一个相同的姑娘。