在这样炎热的天气里，从鼓楼一路走到故宫后门，看到扎堆的游客，就再往回折返。这片区域是北京的中轴线，故宫以北的部分。沿着道路，绕故宫后门的景山外围走着，从景山东街走到景山后街，再顺着地安门大街，就能回到鼓楼。

这是我第一次独自在北京散步，没有目的地，就在租住的房子附近随便绕绕。八月份，北京的气温比家乡热上很多。沿路有很多旅行团，戴着红色、黄色的鸭舌帽的人，拿着小红旗，聚堆站着。开始我想过乘公交回去，两三站的距离，虽说不远，但总归是有空调更舒服些。可当我到站牌下排队时，那些旅行团包围了我，把我推来推去。那一瞬间，觉得在烈日下走路似乎会更舒服。他们的方言我根本听不懂，就像是不停说话的蚊子在我耳边；他们没空吃饭，手上捧着啃了一半的玉米，正等着赶往下一个景点；有些人手上还有在天安门前拍的照片。我瞄了一眼，照片的饱和度奇怪得过分，像是他们在某个室内画纸前拍的。

我略过他们，继续往北边折返，到了接近鼓楼的地段，人相对少了些。除了坐在花坛边的老年人，其余大部分和我一样，都是遛弯的。他们拿着蒲扇，穿着跨栏背心，有的人手上还拎着收音机，一看就是长居于此。只有我是外地人。可总归是找到了一同散步的人，有种新鲜的亲切。

在经过一处没什么人的花坛时，我听见里面传来了猫叫。是一只黑白相间的大猫，体格健壮，身上肥嘟嘟的。它的身边摆着猫粮和水。

看它的样子，应该是一只老猫了。

“咪咪。”我蹲下身，朝它伸出一只手。

猫咪眼神看过来，瞳孔因为阳光而变得只剩两条竖线，它的尾巴先是由尾尖开始晃动，像是在轻抚什么一样摇动起来，应是对我产生了好奇。

我蹲着挪动脚步，朝它更进一步。猫咪的尾巴摆动得更加剧烈，似乎是从尾巴根开始，像一根鞭子，抽打着地面，掀起些灰尘。吓得我赶紧退回原位，知道它这是在表达不满。我曾养过一只猫，准确来说是前男友养的，也算是对猫咪的习性有些了解。

那时我们分居在两个城市，是异地恋。男友在北京上班，我则在老家。大多数时间都是我乘火车来北京找他，从老家火车站前的鼓楼，到北京的鼓楼。每次来，都有种北京才是自己家的感觉。相反，老家的小城镇，闭着眼睛都知道没什么可玩的，我已经厌倦了那里。前男友养了只白猫，每次到他的房间，我便先去和猫咪打招呼。

前男友在工作之余是玩乐队的，也喜欢看书，是个文艺青年。和他待在一起时，他常常会冒出些奇怪的想法。那天他用逗猫棒逗猫，猫咪整个趴在床上，趴得扁扁的，眼睛瞪得超圆，尾巴也很用力地左右摇摆。与刚才那只的反应一致。

“知道卡夫卡的第一本书是什么吗？”男友说，“Betrachtung，可以译成《观察》或是《沉思》。”

“而猫在沉思，或是观察时，尾巴就会摇摆。”男友看了我一眼。

“怎么样，我找到了卡夫卡与猫的共同点：卡夫卡的风格是犹豫的，犹豫就是摇摆，摇摆也就是猫。”男友沉浸在自己的发现里。

我听不懂，摇了摇头，突然意识到我的脑袋也在摇摆。

我与前男友已在上个月分手。分手后我辞职来到北京，带着原本为结婚准备的钱，不为别的，只想看看自己能在北京耗上多久。租房时，我查了很多地段的房租，发现都与这边差不多，甚至故宫附近反而更便宜。可能是游客多，公交车多，地铁反而不便吧？不适合通勤的人居住。但我又不会去什么远的地方，毅然决然选在了这儿。

我住的小区里，一看外表就是上世纪建成的三层居民楼。小区的房子也就七八栋的样子，里头与外面相比，倒是很安静。这栋楼每层有三户人家，我住在顶楼的右侧。住在中间的，是一户外地搬来的夫妻，大概四十岁，这房子是他们买下来的，平常也从没见过，都是听中介说的。住在我对门的，是个六十多岁的老奶奶，正宗的北京人。我遇见过她几次，她总是拿着大蒲扇站在楼下，次次都绷着脸，像她贴在门上的字一样。

“眼睛不好，不看报！”她门口贴的纸上写。

我已经知道她会是个很严肃的老奶奶了。

就在今早，我开门准备出来溜达时，见到了站在门口的她。她正准备敲我的房门，却被我突然打开的门吓得往后退了一步。

“这垃圾是你的吗？”她指着放在楼梯扶手旁的一袋垃圾，脸上没有表情。

我摇摇头，幸好手上还提着一小袋昨晚吃完的外卖包装，在她眼前晃了晃，表示这才是我的垃圾。老奶奶知晓后便把脸别过去，不再看我，侧过身让我离开。在下楼的一瞬间，我听见很大声的敲门声，不知道的还以为谁在踹门。

“有人吗？有人吗？”老奶奶边喊边敲中间那户人家的门，她可能以为别人也像她一样耳背。我猜测老奶奶经常如此，所以他们也不喜欢老奶奶。

没人开门，甚至都没有回应。

后来，我再去散步时，都会趴在门镜前看上半天。老奶奶那边没动静，我再出发。还是之前的路线，鼓楼、景山、故宫，再折回来。这次我带上了自己的手账本，打算把上次看到的猫咪画下来。我走在初步熟悉的路线上，寻找猫咪。虽记得有栋老楼前的花坛里有猫，可却记不清是第几个花坛了。便边走边“喵喵”叫，希望它发出回音。

有路人觉得我奇怪，不时朝这边张望。我也装作没事人一样，无所谓，管他呢。我坚信这种方法会奏效。

“喵呜。”草丛里传出一声短暂的猫叫，与昨天不同，这只有些沙哑。

我凑到前去，是一只趴着的狸花猫，很亲人。我一伸手，它便直接站起身，用它的小脑袋蹭我的手。我伸出另一只手，准备两只手一同摸它，结果它却跳起来，像是要咬我的样子。我被吓得往后退了一步，直接跌坐在花坛边。不过也好，这样顺势坐下，免去了刚刚嫌这处脏、那处虫多的犹豫了。

翻开手账本，前几页画的还是半年前的东西，其中就有以前养过的白猫。原来我已有这么久没有画画了。

猫总是至高无上的样子，喜欢把人类摆在桌上的东西掀翻。我记得当初桌上的水杯、充电线，总是被猫咪给搞了下去，它用一只肉嘟嘟的小爪子，对着玻璃杯朝一个方向推，推着推着，玻璃杯就摔碎在地面。有时我拿起一根充电线，还未插上电源就已发现上面的口水。又是一根被它咬坏的线……

但猫又常会给人温暖。我躺到床上时，它会哼唧着跃上床，下一步直接跳到我身上。在我的肚皮上站一会儿，就趴下了。我可以摸它，它的小脑袋会跟着我抚摸的方向向一边垂，继而整个脑袋完全放在我胸口，陪我一同睡觉。

反正无事，逐渐我也像老北京一样，散步成了习惯。

有一天散步结束，再回到出租房时，已是快晚饭的时间。我懒得点外卖，家中厨房又是空荡荡的，没置办厨具，无法做菜。我打开卧室的空调，不如先睡一觉，睡醒后再吃，反正也不饿。

我就这样昏昏沉沉地睡着了。睡梦中我听见猛烈的敲门声，如老奶奶的敲门的声音一样。同时，嗅到一股说不出的苦味，像是什么菜的味道，但又不全是。我懒得睁开双眼，可敲门声愈演愈烈，只得把眼睛睁开。此时，屋里已是雾蒙蒙的一片。揉揉眼睛，不知道是刚睡醒眼神不好，但再睁开时屋内仍旧有点模糊。

起身，下地，半睡半醒地用脚在地面寻找拖鞋，又像个头马上要掉下来的木偶，仰着脑袋，踱步到门口。我没有问“谁呀”，只是悄悄地趴在门镜上先看着——是对门老奶奶。我吓了一跳，赶紧把门打开了。

“我……”我支支吾吾想说自己睡得太死了没听到。

“快下楼！快跑！地下室着火了！”老奶奶朝我大喊。

我还没来得及问清楚，老奶奶直接抓了我一把，把我拽出门外。我差点被绊在地，还没站稳，又被老奶奶推到了楼梯口。她力气居然这么大，我没反应过来，以为是场恶作剧。可楼道里确实蒙着烟雾。回头看了眼，老奶奶还没有要走的意思，她正在敲中间那户人家的门，像之前一样大力。见我没走，又朝我大喊：

“走啊！赶紧走！”

我只得急匆匆地下楼，还未清醒，但心里生出些真实的恐惧。越往下走，白烟便越厚重，也越来越呛人。和我的脚步一样，明明已快要逃出单元楼，却感觉越发沉重，心脏跳动加速。我越来越害怕，像有人在身后追赶我。走出单元门时，已见到很多人围在门口。有辆消防车正在小区门口，准备进来。

烟是从地下室冒出的。我从未去过地下室，可能是停自行车的。楼道里只有个小门，唯独见到小区保安钻进去过。我注视着开着窗的楼梯间，地下与地上，浓烟里一明一暗。消防车停在了眼前。接着，我看见老奶奶独自走了出来，白烟在她的身后持续冒着。她的眼神坚毅，也有些不甘，可能觉得自己没能叫出更多的人。

消防队进去转了一圈又出来，火并不大，源头在消防车到达之前就已经消灭，只是仍旧在冒出白烟。等白烟散去，一切恢复正常。

老奶奶也变回了绷着脸的正常模样。

沿着固定的路线散步成了习惯后，我开始不满足只在熟悉的地方行走，逐渐开拓新的地图。我以鼓楼为坐标原点，往北、西、东继续探索。

顺着鼓楼往西走，有个剧场，剧场在一个莫名其妙的胡同里。北京哪哪都是这种七拐八拐的胡同，对于外地人来说很难走。扎进去后，又常常不知从哪个口走出来了。好几次我都因为迷路，而来到剧场面前。后来终于来了兴致，一打眼就看到让我感兴趣的海报。是一个开放剧目，剧中的人物可以与观众互动。我很好奇，毫不犹豫，连题材都没看，便买了票。

我选中了一个还不错的位置，坐在剧场中间靠后。剧院不大，看起来已上了年纪，但仍旧干净整洁，好似每个来这里的人都加倍爱惜一般。我把周围全打量了一遍，似乎因到得比较早，也没什么事做。我座位旁的人还未来，前后的人倒是都到了，基本都是成对的情侣。只有我孤零零地坐在中间。他们手上拿着咖啡杯，让我想起剧场外的咖啡店。可能这些都是约会的一部分吧？真是惬意。

有位身材纤细的女孩提着裙角走来，她绕过靠边位置上的人，往我的方向走。我也把身子往后靠了靠，双腿往里收。可那女孩就在我身边坐下了，她看了我一眼，意识到我正在给她让路，不好意思地笑起来：

“我坐这儿。”她说，笑容看起来很有力量。

我不再站在门镜前窥视后才出门了。从上次那场火灾开始，我觉得自己与老奶奶变得亲密了。虽然我们还是很少说话，顶多见面相互笑一下。她还是老样子，始终绷着脸。我猜测她可能就是不喜欢笑吧，但一定是个很不错的人。

这边的快递都很负责。我买了前男友喜欢的小说、散文，卡夫卡、昆德拉，还有村上春树的书来读，反正也无事可做。每次快递到了单元门口，总会先给我打电话，确认人在家他们才送上来。

那天，我又接到了快递电话，是一家从来没听说过的快递公司，他让我下楼去拿。想到也就是三层楼的距离，挂了电话我就开门出去了。走在楼道，就能听见老奶奶和那人在聊天，两个人都很开心。我听见老奶奶说了句“回见”，然后便只有从一楼传上来的脚步声了。

我俩打了个照面，在一楼的拐弯处。我朝她笑了笑，有点尴尬，想赶紧侧身而过去拿快递。

“别去了！你快递在我这儿呢，”老奶奶晃了晃手上的盒子，“我帮你拿上来了。”

要不是老奶奶笑着，我听了前两句，会以为她严肃着脸是要与我做什么交易，甚至不惜绑架我的快递。她手上还拿着一袋蔬菜，应该是刚买菜回来。在我的印象之中，她认识这边的所有人，包括不知名的快递。

“谢谢，谢谢。”我赶紧小跑几步，试图拿走老奶奶手上的快递。那些书很重，怎么好意思让老奶奶帮我拿呢。

老奶奶把快递往后一藏，另一只手对着我驱赶状挥了挥：“回去，回去，我给你拿上去！”

我们僵持了半天，最后我只得乖乖听话，站到自己家门前，等着老奶奶缓慢地爬上楼，再给我快递。那一刻，我感觉自己像个备考高三的孩子，在北京又有了可以依靠的人。回到家，打开快递，取出书。翻开一本村上春树的音乐随笔，我开始阅读。此时脑子里已完全不记得，这些书，是前男友喜欢的了。

我在北京另一位可以依靠的人，是剧场认识的女孩。她是舞蹈老师，肢体和笑容一样有力量，有自己的培训班。在看完剧的夜晚，她问我要不要去她的舞蹈室。“现在？”我有点诧异，毕竟我们只是刚认识。

“对，就是现在。”她毫不拘束。

舞蹈室在小区的一楼，我们在门口换了鞋才进来。巨大的玻璃窗外，能看到小区的灌木，及灌木丛下的微光。舞蹈室屋顶有四束长且直的灯，把教室映得光亮，地板也是光亮。

除了玻璃窗和门，三面皆是通透的大镜子。女孩从一面镜子前的扶手上拽下来一件衣服，铺在地上。

“坐这儿吧。”她看似随意又客气地说。

我挑了挑眉，接受了。

燥热的夜晚里，舞蹈室还算凉爽。我见她把外面的罩衫脱掉，里面是一件紧身短袖。不知道什么时候，她已经换好了舞蹈袜。音响就在房间一边，她打开，活动的手指也像舞蹈一样灵活。是一首欢快的曲子，里面唱着我听不懂的语言。女孩的身体开始舞动，在我看来像是一个关节接着一个关节地运动。先是手，手臂，再是脚，全身。

这是第一次如此专注地欣赏舞蹈，我不清楚这是因为屋子里只有两人的原因，还是她的舞蹈真的令人惊艳。不过我想，应是后者。

我遇见老奶奶的次数变多，再一次下楼时，我在小区的花园见到了她。老奶奶站在杂草中，身旁有几个脏兮兮的竖立的白色箱子，还有几个碗。她手上拿着一个塑料袋，正把袋中的东西倒进碗中。是些棕色的颗粒，如果没猜错的话是猫粮。猫粮与陶瓷碗相撞，发出清脆的声音，吸引了一批流浪猫从远处赶来。我从来不知道小区里竟有这么多只，眼前在花丛中亲人的就已来了五六只，不远处的房顶上，还有几只在观望。也许还有些在远处，没听到放饭的声音。

站到老奶奶身旁，我尽量维持不近不远的距离，想着她在喂食，我便也没打招呼，只是安静地看着。但老奶奶很机敏，正弓着腰忙活时也回头看了眼我，她一定是听见了我的脚步声，一点儿也不耳背。

“不上班？”老奶奶问我。

我摇摇头，有些难以启齿自己为什么到这里，试图转移话题。

“这些猫都是您喂的吗？”一句尴尬的开头，我实在想不到更好的话了。

“可不，”她接起话茬，但仍旧绷着脸，“女儿跑国外去了，我养点儿东西好有点儿营生。”

“一个人吗？”我问，问完又开始后悔，谁会像自己一样呢。看老奶奶的年龄，她起码该结婚了。

“嗯，一个人。不过在那边认识了个新男友，老大不小了也不结婚，我还等着抱孙子呢！”

像是突然发现了我与她女儿的相似，逐渐放松下来。老奶奶确实话多，怪不得她认识小区里那么多人，只是不爱笑，自己说搞笑的事情也不会笑。

老奶奶的女儿莉莉，那年才二十岁，正是青春的年纪。与她母亲一样，都在附近的教育社工作。后来的一场联谊舞会上，莉莉认识了老张，他是熟人的朋友，一个初中毕业就跑进厂子里打工的男人，靠谱、务实、幽默，只是不爱看书。

老张爱说笑，很会讨莉莉开心，他总会带着鲜花，从工厂下班就骑着自行车到教育社门前，等着莉莉下班。要是以前，莉莉是与母亲一起回家的，只是几分钟的路程。自从老张来了以后，便只留母亲一个人步行回家。那时，莉莉会坐在老张的车座子后，听老张讲笑话，讲今天厂子的糗事，他们绕着鼓楼驶过几圈，再去一家卤煮店，吃点儿小菜。末了，老张把莉莉送回家，两人能告别很久。

年轻的老奶奶以为莉莉只是觉得好玩，毕竟莉莉的异性朋友不少。她以为莉莉只是觉得老张新鲜，觉得老张背后的厂子新鲜。莉莉挑着呢！在她看来，莉莉没那么容易坠入爱河。之前有好几个小年轻追求莉莉，也有段时间暧昧着，但莉莉最后也没有同意。

就这样持续了一周半，有天莉莉回家，坐在桌前笑嘻嘻的。

“我谈恋爱了，”她说，“和老张。”

老奶奶当即把手上的洗脸盆摔在了地上，“不行！”她很强硬，却不知越是强硬，女儿便越是与自己唱反调。

“你和谁在一起也不能和他！一个不上学的混混，以后能有什么出息！”老奶奶喊。

莉莉本来还笑着，这下也立马生起气来，她直接从椅子上站起来，摔门出去，彻夜不归。

跳舞的女孩再一次带我来到她的舞室，她要教我跳舞。我穿了一件宽松的罩衫，故意有些虚荣地露出腰线，下身配了条同样宽松的运动裤。这些都是我新买的。还是下午，阳光大好，不再如那晚一样，光显得那样突出。

北京的天气开始转凉，不再燥热。她开了窗，屋里摆了好些植物。风从室外涌进来，像是在整个房间里形成了回环。我一走进来，便像是被自然包裹着。

开始，我本想与其他学员一起学的，可她没同意。这让我心里有些开心又有些尴尬，我从未跳过舞，就连小学运动会走方阵都是同手同脚。可她却从小就在舞蹈的世界里长大，轻盈、高挑。要是我与她并排站着，所有人都能看出。

她怕我沮丧，怕我无聊，从箱子里拿出了一根瑜伽用的带子，挂在了天花板的暗扣上。双手扶住，膝盖轻易地垫在带子上，接着另一条腿腾空，不知借用了身体哪个部分的力，双腿从带子的一侧跃进了另一侧，头开始向下，缓慢地，用带子包裹住了臀部、腿部与脚裸。她的头距离地面很近，整个人垂直于地面，散着的头发向下披散，透出完美的曲线。

那时候，老奶奶年轻，莉莉也年轻。两人的僵持，都是文绉绉的执拗。

不过，老奶奶害怕女儿气急了，真的一去不回，便先选择示弱。为了颜面，也没把话说得那样开。但这已经够了。

“谈就谈吧，这么大人了，我确实不该管。自己掌握分寸。”老奶奶在饭桌上说。

从对抗到示弱。莉莉先是放下了碗筷，吃惊于自己母亲说的话，继而开心地多吃了两碗饭。不过老奶奶聪明，在以后的饭桌上常会侧面说上几句。她害怕莉莉把自己全都奉献，更怕二人闪婚。

“老张与你的经历、工作，都不一样，有太多的东西要磨合。先不要急着结婚，多谈一段时间再说。”

柔声细语的意见，莉莉听得进去，反正自己也不想结婚，也懒得去考虑未来。全然一副恋爱中单纯、但无所忌惮的模样。无所谓老张赚的钱多少，也无所谓老张身上常有汗臭，仍常常跑去老张的工厂，坐在一边。看老张在流水线上机械地工作，看着整个工厂。兴许莉莉有个在工厂长大的童年梦。这后来变成她小说的一部分。

那一年的秋天，也许在确认关系还不到三个月时，莉莉提出了分手。

那天莉莉写了首浪漫的诗，送给老张做生日礼物。当她站在鼓楼墙外的台阶上把它朗诵完，期待老张可以夸她一句的时候，老张的脸上没有一点欢喜。

“别搞这些花哨的东西了，买个新轮子不比这实在？总驮着你，轮子都要被压坏了。”

老张说完，自顾自地笑起来。他以为自己说了个不错的笑话，或者，他以为自己靠笑话包装，说了句莉莉不知真假的心里话。

这时莉莉才意识到，眼前的男人，确实如她母亲所说。他不懂她的浪漫，他微薄的工资让他务实得可怕。莉莉把手上的诗歌撕碎，看着老张，最后地笑了一次，随手扔进了垃圾桶里。

“分手吧。”莉莉说，脸上带着无奈的、解脱的微笑。

我学会了一支舞。

女孩忙的时候，我就一个人来这里练习，那时偌大的舞蹈室都是我的。我不知疲倦地跳着同一支舞，任由汗珠浸湿发丝，贴在脸上。音乐有时会让我想起前男友，在跳舞的途中，我的身体跟着节奏，在每个音符变换之际完成身体的变化。我在旋转，思维也在旋转，像是倒带的磁带。

前男友是搞乐队的，家中总是放些我叫不上名字的乐器。有时我会盯着他电脑操作页面看半天，仍不知道他在做什么。可他按下空格，那些流畅的音符便从里面飘了出来。

此刻我在屋子里旋转，女孩总是能连着旋转很多圈，而我总是中途眩晕。正尝试多想些事让自己忘记正在旋转。而我总是会更沉浸在音乐之中，越是眩晕，脑袋里听见的音乐便越是纯粹。我似乎看见了运行的电脑页面，看见了鼓手，看见了正在演奏的大提琴。

又是一天清晨，我刚刚睡醒，听见楼道里传来克制的闷响。像是有人把什么重物撞在了铁扶手上，但又怕扰到别人，尽力把声音减小。每一声闷响过后，我都能听见有人在楼道里窃窃私语。我从床上起来，好奇地跑到门镜处，对着外面张望。对门老奶奶家的房门大敞着，有人在里面进进出出，却唯独不见老奶奶的身影。换了件衣服，我走出房门，想要一探究竟。

楼下停着一辆小货车，老奶奶家陈旧的家具摆在货舱内，一位年轻的男人正在指挥着搬家工人。老奶奶站到不远处，眼神落寞，她看起来想逃避这件事，但又无法割舍地在一样样家具身上留念。她看到了我，便朝我笑了笑，这是我第一次见到她微笑，但这不是发自肺腑的开心，而是打招呼，或是……再见。

“没想到在北京的最后一年还能认识新人，我要搬去国外了，”老奶奶说，“女婿帮我把家具啥的卖了，以后都和她俩生活在那边了。”

我再次看了眼那位年轻的男人，他看起来很干净，戴着眼镜，文质彬彬。正有条理地安排着搬家工人。

我也没有想到，在北京的一年，汗水献给了舞蹈。又是一次舞蹈，结束时整个人虽然疲倦，却充满活力。我不想当下就钻进沐浴间，而是希望借着晚风，把自己蒸发干。我坐上公车，落座左后一排，怕影响车上的空调，便轻轻地把窗户打开一条缝。夜晚的风灌进车内，甚至比空调还要凉爽，我有种错觉，与汗水一路蒸发消杀的，还有记忆里的污垢。我正在变得越发“干净”。

“下一站，鼓楼。”广播里熟悉的女声响起，有种真的回到家的感觉，我想起老家也有鼓楼。不知是在这边住了太久，还是因老家的鼓楼而倍感亲切。或许在外久的旅人，是否都有相似的错觉吧？在忙碌了一天后，下车抵达的终点，仿佛不是租来的房子，而是真的拥有。

我在鼓楼站下车，看见有几伙人进了家烤鸭店。我时常会路过这里，却从未进去吃过。那天我站在门前，突然就很想走进去吃。

店的装修古色古香，古代中国的牌匾、雕刻，室内也是如此，但虽然精致，也能从中看出一丝精致的简陋，总是不比那些开遍京城的连锁店。我要了半份烤鸭套餐，一份乾隆白菜。坐在烤鸭店的最里侧，把鸭饼铺在碟内，用黄瓜条、葱丝沾上鸭酱，放在饼上，再选择两片带着酥脆鸭皮的鸭肉，放在饼上，轻松地一裹，直接送进嘴中，一口一份。

有戴着红帽子的游客从座位上站起身，在不远处打量着我的饭桌。

“看看人家北京人吃什么。”一个红帽子用手肘推了推另一个红帽子。

我就这样被围观了，内心觉得有些好笑，不知是因为什么被当成了“北京口味”。可转念一想，才意识到自己的口味在变化，正越来越像个北京人。

我经常遇见问路的游客。在北京生活的这半年，因总在中轴线区域走动，周围都走熟了。甚至连我最不擅长的方向，都有了分辨，也开始东西南北地和问路人解释。景山、故宫、鼓楼、南锣鼓巷，我对这一片的了解自认为可以去考个导游证了。无聊时我会去逛胡同，那些拉车的人总是会带着一批一批的游客钻进胡同。哪一块砖是哪个年间的，在这上面又有了哪个年代的装修，我已听了不下十遍。沙滩的驻京办，南锣附近的卤肉饭，东四的烤串……，还有些不起眼的美食小店，是我以一个外地人的姿态去探索到的。

包里的手账本已经快用完了，我已经买了新的，还在路上。自从老奶奶走后，小区里的流浪猫我就在帮忙喂，一同帮忙的，还有个其他栋的老奶奶。我把流浪猫都画在纸上，它们像能看懂的样子，会在我画画的时候，用头蹭我的本子。它们开始接纳我了，我也在接纳周围的一切。有时，我对着猫咪画画，不自觉地想，它们也在观察我、观察世界吧。那我呢？我也在观察它们，观察北京……

是时候离开北京了。在搬离前，细想了一遍哪些地方还没去。我想起老张的工厂，一个有年代感的，且可能已经消失的地方。老奶奶讲的故事里，只给出一个模糊的地址。而我正喜欢在飘忽里确认真实。

我搜了路线，推荐的首选线路是地铁，但我还是选择了公车。因为可以透过车窗去观察世界。

下了公交车后，我沿着地图往前走。这边的马路要比二环内宽敞许多。不知道走了多久，手机上的地图开始提醒，说我已经走过头了。可眼前一片全是围起来的绿地，根本没有能进去的门。我只得绕着这片区域多走几圈，终于在它的南侧，找到了创意园区的入口。原来，它已经被改成了创意园的一部分。

走进去不需要门票，但这地方似乎不是对外的，是某些设计公司的办公地。很多建筑封闭着，只有用员工卡刷一下才能进入。连续遇见的五六个厂房都是如此，后来我也就放弃，沿着远处的小径走走停停，试图在外面幻想，莉莉会是在哪个建筑中度过了那“新鲜”的三个月。

咖啡的味道飘来，醇香。我顺着气味寻找，见到拐角深处的一家咖啡店。它敞开着窗户，窗内，是狭小的调配咖啡工作室，窗外摆着几把躺椅与矮桌。我从不会错过间隙里的悠闲，要了杯咖啡，舒适地陷进椅子。我可以就这样坐着，过掉在北京最后一个探索的下午。把咖啡杯端到唇边，我喝下第一口咖啡，看到一个轻微谢顶的中年人，在店内杂志架边站着。他在犹豫是否取一本杂志。我感到很有意思，他该不会就是故事里的老张吧？恍惚又想到，前男友以后也会变成中年人的吧！我们都会。我喝下第二口咖啡。

在北京住了快一年，耗完了身上所有的钱。我过得比想象中快乐。再见了，我的舞蹈老师。我准备把当时买的书都带走，除了读不懂的那本卡夫卡。我把它留在了北京，藏在了衣柜里。有人能找到这本书，并且读懂的吧？

“下一站，鼓楼。”

还是熟悉的女声。这一次，我回到了老家。