凌晨三点，我被一泡尿憋醒。

回到床上后，怎么辗转努力，都睡不着了。过了三十，我才知道，困和觉是两码事，不是困就能睡得香的。

步入三十岁（所谓“初老”）以后，好多事都跟从前完全两样，听我来跟你唠唠。

二十岁的时候，想去好莱坞电影里的国家和城市转转、见见世面，于是脚还没迈出国门，人就先“欧美”起来：穿最透的衣服，画面目全非的大浓妆，每天颇费心思地在自己和馒头一样喧腾的大圆脸上扫出欧美式高耸的颧骨。走在路上，耳朵里必定塞着耳机，听着MP3里的Lady Gaga，踏着和她震颤心脏的音乐一样带劲的步子。周围人都习惯我的浓妆，以至于有一回我来不及化妆就去上班，一个同事没忍住问我：“你今天是不是哪儿不舒服？”

三十一到，浓妆也戛然而止，透视装更是早就全部请出了衣橱，因为比起炸街的造型，我更喜欢本真的自己，也喜欢低调的生活，换句话说，希望别人喜欢或讨厌我，不会是因为这些奇葩的表面原因。

某一天，许久不听炸街音乐的我惊然发现，和我同龄的Lady gaga的造型也一夜之间回归自然了，音乐也不再能让我踏出带劲的步子了，改走震颤灵魂的深情风了。

二十岁的时候，口没遮拦，常常说错话得罪人，事后总会花大把时间去过度分析，各种纠结顾忌，用现在的时髦词来形容，就是精神内耗严重。

三十以后，说话前在心里先过一遍，真要出口得罪了人，会赶紧去跟人家道歉，假如挽救不了，就丢在一边，不再去想，因为知道自己虽然长得人高马大，但也只是沧海中极其渺小的一粟，一句错话不会造成什么太大的杀伤力。

二十岁的时候，放弃一段感情，可能会是一次事后想不起原因的拌嘴。

三十以后，和搭伙过日子的那位（简称“室友”）吵架，只要不是出轨这种级别的，顶多让他“滚到隔壁房间去打地铺”，等过两天，他服软了，诉苦“打地铺睡得背好疼，白天工作没精神”，我会就坡下驴来一句：“那出于人道主义，就准你回床上睡吧。”

二十岁的时候，我对我妈精打细算的生活方式极度排斥。

三十以后，也成了当家婆的我，也会常常计算家中开销，分厘都算得清清楚楚，就和我妈当年一样，连仰头翻着白眼珠子，口中念念有词的架势都一模一样。

二十岁的时候，每天早起，对镜子查痘痘挤痘痘。

三十以后，每天早起会查看脖子上的“年轮”有没有变深。

……

我可以给你写上一天一夜。

然而我最想告诉你的是，二十岁的时候，我常常一时气盛，不顾后果，拂袖而去，错失很多机会。三十岁以后，我不会再摔门而去，因为不知道什么时候，生活又会让我站在这扇门前。