哥哥瘦了，再次见他甚至有些认不出来，之前听说强直性脊柱炎会使人浮肿，这些年他反倒愈发消瘦。套一件松松垮垮的卫衣倚靠在门边，头发长了，两鬓下垂，像一只被雨淋湿的鸟。
但至少身体正在恢复健康。上一次离别时，他走路还要用手扶住右腿的膝盖，从客厅走到院门口要五分钟。现在他甚至能跑能跳了，除了动作有些僵硬，腰还是不太能弯。他挥挥手让我跟他去卧室，我走在他后面，他走起路来有点脖子前倾，甩臂摇胯，跟在电视上看到的张嘉益一样。
妈妈没有想到我会在哥哥之前结婚，当初黄金价格低的时候，在银行买了四根金条，一套限量版熊猫金币，想着结婚的时候送给哥哥。现在倒是变成了我的嫁妆，用红布包着，给我压箱底。
哥哥初中以来就是学校的名人，他总爱做一些常人难以理解的行为，现在来看可以叫行为艺术，先锋派。比如冬天穿T恤来上课，夏天穿羽绒服，外面下暴雨，人家都往教室躲，他偏往外面冲，跑到国旗台下仰面淋雨。更抽象者还有徒手爬教室走廊尽头的不锈钢柱子，爬上去再滑下来，再爬上去。以及在充饭卡的地方把自己肥胖滚圆的身体卡在不锈钢三辊闸机里，屁股朝上，身体与地面平行，一边蠕动一边把头往前伸，像马戏表演。
妈妈说，他只是贪玩。
哥哥成绩好，所以无论做什么都只是贪玩。
高中时他迷恋上魔术表演，但从小他就四肢不协调，体态笨拙，双手也不例外。魔术表演技巧是其次，主要看速度。别人几天就能学会的基础纸牌魔术和硬币魔术，他要学几个星期甚至几个月，才能堪堪在同学们面前展示。常常出糗，博得众人大笑比赞叹的次数多。哥哥与他人一同沉溺在这种略带嘲笑的愉悦氛围中，从不觉难堪。
他第一次给我表演小刀穿手指的魔术，用腿夹住小刀的刀柄，刀尖朝上，用一张纸片包住左手中指，然后将中指对准刀尖用力下压。理想效果刀尖从下往上刺穿纸片，给观众营造出截断手指的错觉。但他急于用速度掩饰动作上的漏洞，结果适得其反。刀尖实打实刺破手指，血流了很多，还弄到了白色校服的袖子上。他第一反应却是捂住我的嘴，对我说，不要叫，没关系，不要叫。
哥哥从大学三年级被勒令退学，因为频繁缺课和挂科太多。他当年以优异成绩考上本省的211，计算机专业也是他自己选的。没人知道他在大学里为何“堕落”至此。为此，爸爸有将近半年的时间不愿同他联系。辍学之后的这些年，他做过许多份工作，都不稳定，风雨飘摇。有时候是婚礼主持，有时候是三流酒吧里一站站一夜的调酒师，有时候是超市收银员，也进过厂，吃不了那苦，干几天就偷跑出来。有时候还是拙劣的魔术师——他在酒吧给人变过魔术，但酒吧里的魔术以近景互动为主，哥哥的三脚猫功夫很快露馅，屡次被客人拆穿。老板挂不住面子，给了哥哥一百块钱打发出去。
最穷的时候，哥哥一天只吃了最后的半袋方便面，添很多水，煮一大锅。晚上在潮湿的出租房的床上饿得打滚。想起之前看的广告，下载某视频软件能提现，极速到账，童叟无欺。结果一试，真到账了两块钱，兴冲冲跑去楼下超市买了两个馒头。哥哥跟我回想起这些时眉飞色舞，说尽管如此，他仍觉得那是他一生的黄金时代。
2019年6月，哥哥29岁，检查出强直性脊柱炎。
后来据哥哥说，确诊过程很曲折。一个人辗转了两个省份五六家医院，起初诊断为滑膜炎，后来又说是骨质增生，开药，吃药，短暂性止痛，复发，最后才确诊的强直。那时候哥哥已经疼得受不了了，整夜整夜地睡不着。29岁生日是在去长沙医院的火车上度过的，他买的硬座，到达长沙站的时候，他想站，但站不起来。他坐在靠走廊的座位，里面还有两个人，他就只能用手把两条腿一条一条搬到一侧，腾出空来，对里面的人说，你们先出去，我腿麻了，缓缓。一边说一边露出抱歉的笑。当然，后面的笑是我想象出来的。
之后他用了近十分钟的时间，才完成了从座位上站起来的动作。十分钟内他许了一个生日愿望，上天保佑能赶在火车启动之前下车。
这也是他唯一一次成真的愿望。
听起来多多少少有些凄苦，但我想也不能完全责怪命运无情。29岁之前，他的愿望还停留在瞬移术、时间静止术、飞行术，中五百万彩票、激吻长泽雅美等不切实际的幻想中。我以为他用了29年的时间，终于明白了包括生日愿望在内的一切愿望的许愿真谛，但他不以为意。之后过去多年，回想起自己29岁生日的那天，他说后悔没把愿望换成中五百万彩票后飞去日本激吻长泽雅美。至于瞬移术及其他，哥哥承认的确有点遥远。
他还是很幽默，只不过是带一点伤痛的那种。
从我能够进行初步的抽象思维之时，就不能理解哥哥这种“对一切都充满热情，又好像对一切都毫不在意”的人生态度。生活对于他来说是玩票性质的，像他手里的魔术把戏，成功与否并不重要，重要的是嬉闹愉悦的氛围。而对于我来说，活着更像是义务。三岛君在他的《天人五衰》中做出很贴切的描述：“……总之，我人生的一切都是义务，就像新来的呆头呆脑的水手。对我来说，不是义务的，只有晕船，也就是呕吐。世上所有称为爱的东西，在我看来都是呕吐。”
我之前常想，哥哥离开家乡，读大学，工作，那我就必须要留在这里，结婚，生子。我和哥哥两个人，总有一个要留下。确诊强直之后，哥哥迫切地想回到老家，于无形中，义务从我身上卸了下来。他说，从疼痛开始持续蔓延一整夜，他直挺挺地躺在床上睡不着的时候，就开始频繁想念妈妈。我不知道想念妈妈这件事对他来说，算不算他生命里为数不多的呕吐。
疼痛把哥哥拉回了那条吃水线总保持在海面以上的平稳之船，或者说是河面。无论如何，他还是回来了。
落叶归根，他说。
说来也巧，哥哥刚好赶在疫情爆发之前从武汉回了河南老家，2019年年底确定病毒有人传人现象，次年1月武汉封城。哥哥说，如果当初没回来，以他当时的身体状况，肯定熬不过那个冬天。
哥哥的病不会危及生命，但会使髋关节受累、损害，一旦髋关节功能丧失，便只能终身借助轮椅行动。他用了许多个夜晚进行内心鏖战，终于认为自己做好了下半辈子在轮椅中度过的准备。医生建议自律，一边治疗，一边坚持锻炼，尽量把整个病带来的影响降到最低。哥哥开始晨起散步，但走不快，也走不远，刚开始就绕着客厅、家里的小院，后来慢慢好一些，可以从家走到街口的诊所，再折返回来。遇到熟人就打声招呼，有时候也停下来聊几句，听人唏嘘：年纪轻轻怎么就……强直让哥哥变得怕冷，夏天还穿着厚牛仔裤，长T恤。哥哥好像提前进入了养老生活，每天饮热茶，散步，跟着0.5倍速的视频做瑜伽，睡硬板床，规律作息。妈妈还给家里马桶旁的墙上装了把手，方便哥哥上完厕所扶着起来。
以前哥哥带我去地下电玩城，每次用身上的钱换四小筐游戏币，一人两筐。玩跳舞机时，他动作特别笨拙，屁股一扭一扭十分滑稽，每次都输给我。后来他得了强直，身体前倾，脊背僵硬，起身走路也是笨笨的，好像活了那么久还是没办法很好地适应这个世界。
好在命运对他还不算太糟，病症从三十三岁开始有好转的迹象，三十四岁开始稳定。
医生说，恢复得比想象中要好，如果注意锻炼，按时吃药，病情在中年后基本不会继续发展。但此时哥哥好像已经变得脆弱，变得保守，变成一个向内收缩的蟹子。规避疼痛和死亡对他来说变成了一件小心翼翼的事情。
哥哥从抽屉里拿出一个印着百年好合的红包，递给我，说新婚快乐。我说，给我干啥呀，直接给妈。我们这边的习俗是把礼金给父母，由父母置办结婚事宜。哥哥说，你拿着，妈的那份早就给过了，这份是专门给你的。我推脱了几次，才从哥哥手里接过，不厚，但也有分量。突然意识到成年之后，怎么我们变得这么客气。
他在武汉四处工作的那些年，后来也陆陆续续挣到了一些钱，也开始给我买生日礼物。哥哥24岁时才给我买了第一件生日礼物，一块玫金镶钻的格玛士手表，一千多块钱，但给爸妈说的是一百块。之前我戴的手表都不超过20块，总觉得戴一千多的和我不协调，就揣校服裤子里，看时间的时候才掏出来。后来被我妈不小心扔洗衣机里洗了，从洗衣机里拿出来，表面都是划痕，指针也不走了。妈妈心疼洗衣机，我心疼手表。妈妈说一个破表而已，真没出息，哪天去市场再带我买个新的，不比这一百块的差。我把自己关进屋里，又委屈又气。
哥哥懂很多东西，这是毋庸置疑的。什么都会一点，什么都有兴致，但又什么都不精。大学里他自学了贝斯，组了个叫Blue Bandage的队玩，简称BBD，蓝色绷带，听着挺洋气。但除了内蒙古来的鼓手老哥自幼苦练架子鼓，乐队里其他人都是半路出家，基本乐理都搞不清。至于实操技术，照哥哥的话说，“比暑假速成班出来的好一点”，当然也是自嘲。乐队的自我定位是英伦摇滚，模仿Oasis，主唱被拉过来之前，唱的都是些校园民谣和粤语情歌。哥哥说那时他也不懂，还爱出风头，一排练就跟主音吉他抢节奏。后来学校音乐节正式演出，演出完的当晚他们去学校门口吃烧烤，酒还没喝，吉他手就把他给揍了，第二天半张脸肿得像个球。大三哥哥辍学，乐队解散，唯一掉眼泪的也是吉他手。
辍学后没多久，哥哥就把当初从熟人手里买的二手贝斯给出了，花一千二买的，出的时候卖给了一个更不懂行的，一千五成交。2019年暑假我们一起在电视上看《乐队的夏天》，每新出场一个乐队，哥哥都要激情点评一番，中场广告时就开始追忆自己组乐队的青葱岁月，哥哥问我，你知道什么样的乐队最有意思、最迷人？我说，新裤子那种吗？其实我心里想的是Click#15，因为Ricky和崔竣真够帅，但我知道新裤子更老牌。哥哥摇头，说，舞台上的这些乐队，都差点意思，不是说技术不行，也不是风格问题，就这么跟你说吧，那些今天演完明天可能就解散了的乐队，最有意思。我说，狗屁嘞。
哥哥回家之后，关起卧室门来大哭了一场。是我印象里唯一一次听见哥哥哭，好像是把头埋进了被子里，声音像受伤的野兽。我和妈妈都不敢敲门，爸爸也是。爸爸在门外尴尬地站了一会儿，然后走到客厅外面的小院里抽烟，一根接一根。哭够了，哥哥就打开房间门，好像什么都没发生，只是眼睛红肿，问我“高考考得怎么样”，还说我“怎么还留着又厚又丑的齐刘海，一看就是学生妹，牙套怎么还没摘，该摘了，摘了才好看”。高中三年我埋头学习（但成绩并无起色），他四处打工，我们见面的机会很少，再见面有几分生疏，他打趣的方式反倒让我别扭，与其说是学生妹，总觉得他是调侃我是乡下妹。那时候我还不知道哥哥的病有多严重，只知道他腿疼，还有想家。
高中，哥哥熟读《资本论》《国富论》《共产党宣言》和《毛选》的第一卷（后三卷半途而废），常常引用马克思、亚当·斯密和毛主席的话论证他为人处世的道理，QQ头像用的是切·格瓦拉（当时我根本不认识这人是谁，只觉得大胡子好玩，好奇怪，印象很深）。有那么半年多的时间，他自诩激进左翼分子，一心想为共产主义事业添砖加瓦，甚至扬言不惜为此付出生命。没多久哥哥和一个叫孙甘露的姑娘谈恋爱，坐他右手边，隔一个过道，是英语课代表。坠入爱河之后，哥哥的左翼共产主义立场即刻被抛到脑后，心里盛满对孙甘露同志的柔情，不再想理会什么主义。
我一直奇怪那个叫孙甘露的姑娘怎么会看上哥哥，那时候哥哥还是个一百五十多斤的小胖子，个子不高也不好看，头发微卷，还是个怪人，开学第一个星期就在学校出了名，因为一个班里只有哥哥走正步时顺拐。教官罚他围着操场走正步走三圈，于是那天下午，全校人都看到哥哥围着操场一圈又一圈顺拐，想想就十分滑稽。他还承袭了初中时夏天穿棉袄冬天穿T恤的基本操作，隔三差五这么干一次，引得数人围观。最广为流传的是在一次冬天的大课间，哥哥在众人睽睽目光下，脱掉羽绒服，脱掉校服裤子，只穿一件绿色T恤和一件运动短裤，大叫一声，扑进了花坛厚厚的积雪里。够抽象，够艺术，够震撼。
教导主任请他去办公室喝茶，严厉批评，说这种行为给学校造成不良影响，恶劣至极，罚他写万字检讨。哥哥说，他既没违反学校规章秩序，也没违法犯罪，怎么就恶劣至极。
总之，哥哥的恋情正印证了那句俗语，萝卜青菜各有所爱。说不定孙甘露就觉得这些所作所为很可爱，让她着迷，这事儿谁也说不清。
哥哥的抽象行为到了大学才有所收敛，可能也觉得不好意思，少了点支楞，多了点爱面子。但还是喜欢淋雨走路。哥哥说这很治愈。还说，人在淋雨的时候如果很开心，相当于没有被淋雨，有科学依据的。我不知是真是假，只是疑惑，人淋雨怎么会开心，从头湿到脚，鞋子灌满水，多委屈。
哥哥总共谈过两段恋爱，一段是和孙甘露，一段是大学辍学之后，和水果店老板的女儿，那女孩是广东人，后来一家人来武汉开了家水果店。哥哥给我看过一次她的照片，就是他当时的手机锁屏，短头发鹅蛋脸，笑起来有梨涡，十分甜美。他和课代表在一起一年，和水果店老板女儿在一起两年。具体细节从没跟我聊过。我一直以为哥哥的第二段感情谈了很久，以为哥哥回老家之后，两人才分开。误会的原因很简单，和水果店老板的女儿分手之后，哥哥还用着和她的合照当头像，微信和QQ都一样，两个背影，手拉手，只不过是黑白的。黑白的也没人多想，你见过有谁分手了还用和前女友的合照？一用一年多。我反正没见过，我哥是第一人。
哥哥回老家后没多久，把两个社交软件的头像都换成了罗小黑，就是那只通体漆黑的动漫小猫。我为他愤愤不平，以为他得了病，女友就立刻弃他而去，实在是小人行为。哥哥哭笑不得，解释道，两个人一年前就分开了，是他不要脸，合照舍不得删，头像也舍不得换。我觉得不可思议，说，你动真情了？哥哥说，难不成还有假。我实在想象不出来他多深情的样子，听他这么说，多少还有点不满。想起来我六七岁的时候，哥哥读初中，寄宿制，周末在家待两天，每周日晚上我都特别难过，要连着五天见不到他，就想和他多呆一会儿，一块儿看加菲猫也好，下跳棋也行，但他只顾着在屋里打游戏，和人联机玩红警，嫌我烦，把我锁外头。
我又问，那你现在还爱她不？哥哥说，什么爱不爱的，现在聊这个早就过时啦。
我有时候觉得，有一点也许哥哥和我一样，那就是都挺能装的。不是装逼的装。
哥哥生病回家的那一年，刚好是我高考完的那一年。他每天吃十几种我听都没听说过的药，配合拔罐和针灸治疗，中西结合，双管齐下嘛。针灸专门去中医院，每次都扎上几百针，正面扎完反面扎，哥哥开玩笑说他迟早会变成个筛子。拔罐由妈妈自己来，为此她专门买了一套拔罐工具，还在网上自学了拔火罐的技法，一周给哥哥拔三次，据说能化瘀通络、行气止痛。我也想学，一是想帮妈妈分担一点劳累，二是觉得好玩。结果第一次上手，操作失误，差点把他后背烫伤。妈妈责骂我，哥哥反倒替我求情，一直说不疼，平时都疼习惯了，这点不算什么。本来我只是受到惊吓，他这么一说，倒是鼻子一酸，眼泪没忍住，转头，抹掉。
那段时间，每天早上哥哥起床，都需要我和妈妈两个人扶。早晨哥哥的背最疼最僵，通常要在床上先躺十几分钟缓一缓，然后喊我和妈妈过去，两个人一左一右架着他的胳膊起来，每次起床他都疼得龇牙咧嘴。疼痛最严重的时候，哥哥甚至不能躺下，就靠在床头，背后垫两个枕头，坐着睡觉，半夜醒好几次，连呼吸都疼。我有时候偷偷在门缝看，隐约看到黑漆漆房间里哥哥的轮廓，盖一层薄毯，一动不动，显得又瘦小又无助。我想起来小时候我刚学会走路，走几步就被他揪着领子提溜起来，那时候哥哥好高大，把太阳都挡住，跑得好快，风在耳边吹。
我常常会想，如果不是因为生了这场病，哥哥现在是不是还在陌生的大城市漂泊，也许已经混得游刃有余。他从小就独立，好像从没仔细品尝过寂寞的滋味，患病之前，一个月也想不起来给家里打一通电话，走投无路时，发微信向妈要钱，也不通电话。如果不是因为生这场病，哥哥还会不会在某个深夜突然打电话给妈妈，露出脆弱的马脚，说最近过得不是太开心，想回家。
这次我回老家，没有和未婚夫一起，他工作忙。我和爸妈商量婚礼的事情，哥哥坐在一旁，有时候看他想插几嘴，但也说不上什么话。我们好像有默契一般，闭口不谈哥哥的婚事。之前听妈妈在电话里说，年前哥哥病情好转，就找这边的媒人帮哥哥说媒，找了三四个姑娘，那边一听哥哥有强直性脊柱炎，都找借口推脱。
哥哥之前是说，结婚什么的都行，到时候相亲看看。后来又说，还是算了吧，老中医说，他这个病的病根在于肾虚，纵欲过度损伤肾气，得避免。妈妈总觉得是相亲受挫，让哥哥变得敏感自卑。
但我想哥哥也许只是贪玩，和以前一样。
十几天后我就要结婚，我和哥哥在他的小房间里，最后以各自清白的身份，拘谨，端坐，谈论过往。我问哥哥当初怎么做了这么多傻事（以至于小时候有那么一段时间，我真以为哥哥和别人口中说的一样，是个傻子，只不过是那种医学上罕见的学习好的傻子）。哥哥说，那时小，爱出洋相，这是其一，其二呢，是为了遵循主席遗训，文明其精神，野蛮其体魄。
聊到后面我们还惊讶地发现，我对哥哥的回忆与他对自己的回忆，有很多明显的出入与错位。比如零八年，汶川地震那一年，也是他高中毕业那年，记忆里他常和朋友们出去耍，三过家门而不入，唯一一次带上我，是去水上乐园，我还呛了水，耳朵里进了一只淹死的苍蝇，被他嘲笑，我哭。回去的路上为了补偿我，哥哥给我买了雪莲，雪莲好凉。太阳又大又晒，他和我一前一后走在明晃晃的、用小石子铺成的路上，影子都被太阳蒸发了。但在哥哥的记忆里，那个暑假他很忧郁，雨水很多，晴天很少，他常常把自己反锁在卧室，思考生命、人生和一切伟大魔术的本质。再比如，哥哥坚决不承认当初给我表演小刀穿手指时流了很多血，因为当时他根本没用小刀，用的是圆珠笔，红圆珠笔，滚珠刺不破手指。我们各自怀疑对方的记忆。外面的天逐渐暗下来。
之前看电视时听人说，大脑皮层里的回忆和想象好像是在同一个区域。我想，也许我就是在这样的混沌中，坐在他的床上，当着他的面，模糊构建着过去的他。而哥哥也是同样在他的回忆与想象中，堆叠成现在的样子，带着一点幽默和伤痛坐在我面前。无论双方偷梁换柱的成分有多少，唯一达成共识的是，不知怎么的，我们早都长成大人了。
全文完
本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品47号。
