一
山路的三岔口，祭祀土地神的低矮石柱旁，有简陋的候车亭。一个几乎被遗忘的场所，连公车都不会准时，亭盖长满了蕨类植物，还夹杂几株蒲公英。里面站的两个人看着不同方向，暂时没有交集。他们年纪相差挺大，一个大概四十岁另一个大概三十岁，不同的年纪容纳了不同的过往。
两人中较为年轻的一个——名叫海舟的男子抬起头，看见不远处出现人影，听见鞭炮的震动，那是一群穿白色丧服的送葬队伍，男人右手臂处用别针系着一圈黑纱，女人背后用别针系着一根拖到地面的白线。海舟很好奇，而另一个候车者则不以为意。那是相当长的队伍，为首的男孩捧着死者灵位，紧随其后的家属们拎着各种用纸扎成的——希冀死者在阴间使用的家具，再往后是抬花圈的人们和穿制服的乐队。送葬的人各有心事，共同点是并不哀伤，葬礼只是一种仪式，人们因死亡之名聚集然后散去的过程。
没多久那支队伍消失在山路间，仿佛没有出现过。
由于背包太重，海舟将其放到水泥凳上，稍微松了一口气，他终于对另一个人开口：“喂，你知道死的是谁么？”
那个男人先于海舟出现在这里，他第一次转过身来，耸耸肩膀说：“不知道——还有，我不叫‘喂’，我叫皮日休。”
“皮日休？”
“对，很酷吧，跟一个诗人同名。”
相较名字，海舟更感兴趣对方只有一只左耳，右耳只剩耳洞，他说：“我叫海舟，是市里工人报社的记者。”
皮日休倚靠着画满涂鸦的肮脏墙壁：“要去采访谁？”
走到马路中间，海舟发现直至路的尽头也不见行人的踪影，他感觉自己置身于沙漠般的无人区，回到候车亭里说：“不错，我要去泥湾角，那出了一桩杀人案，领导派我去采访。”
皮日休说：“我知道那个镇，那附近的山里以前有座很有名的工厂，国家领导都去视察过，叫416号厂。”
海舟说：“哪位领导？最近几年没听说过这种事。”
皮日休说：“林副统帅！五十多年前的事情。”
海舟说：“我说呢。”
六十年代末的三线工程，为了防备苏联轰炸，许多重要工厂从大城市转移到偏远山区，416工厂就是其中之一，相当大的规模，食堂就有篮球场大。皮日休回想着光荣的往昔，叹了口气说：“可惜后来就不行了，等改革开放，国家裁汰落后地区的产能，工厂越来越不行最后倒闭了。”
海舟说：“你怎么知道的？你住那？”
皮日休说：“我不住那，我住上水屯，但我父母以前在那上班。”
海舟说：“那你对那很熟？”
皮日休说：“对，我们这帮孩子周末会去那，在那捉迷藏。”
无论海舟怎样转移注意力，盯着石柱上压着的几张鸡血符纸也好，捏住落在肩膀上的蛐蛐也好，最终还是会想到皮日休的耳朵。对于被遗忘在山间遭受时间侵蚀的废弃工厂，虽然有非去不可的理由，但不是马上就要面对的事情。
他拉开背包的拉链，取出一瓶矿泉水喝了几口，再拧上盖子擦了擦嘴，对皮日休说：“不介意的话，能说说你的耳朵吗？”
“算采访吗？”皮日休将领口的扣子扣上，凸显自己认真的态度。
“算采访。”海舟点了点头。
“我有个双胞胎弟弟，比我晚几分钟出生。”皮日休抚摸一下仅剩的那只耳朵：“想必你能理解，一模一样的兄弟会碰到多少烦恼。最初父母都不能分清楚我们，小时候我们还会互换衣服，做扮演对方的游戏。类似照镜子，有一次我模仿他咬笔头，却没意识到他是从我这学来的。”
海舟说：“那后来呢？”
皮日休说：“年纪变大，性格差异越大，他开始讨厌这样。”
海舟说：“可想而知。”
皮日休继续说：“他成绩好我成绩差，他越来越讨厌被人误认，甚至憎恨这种情况。”
海舟说：“的确很特别，可跟耳朵有什么关系？”
“将近三十年前，工厂快倒闭，许多人都转业了，我父母是少数留下的。有时我跟我弟会去帮忙干活。我记得是个阴天——”皮日休停顿了一下，仿佛眼前浮现出往日的情景，仿佛看见了许多设备已经报废的车间内部，用红油漆刷的领袖语录“多快好省，加速建设社会主义”已经褪色脱落，光线从玻璃破碎的窗格照射进去，制造了许多阴影，暗处很容易隐藏什么怪异的东西。然后继续说：“我跟我弟在里面闲逛……”
海舟对皮日休的停顿不耐烦：“接下来？”
皮日休咽了口水说：“在靠墙的地方，有一台切割器，像电风扇那样，不过防护外罩脱落了，螺旋刀片暴露在外。我弟凑上去听了听动静，告诉我有奇怪的声音，我跟着凑上去听……”
海舟说：“然后呢？”
皮日休继续说：“我马上听到震动，因为——我弟按下了开关，刀片转起来只消一下子就削掉了我的右耳，等到耳朵掉地上我才发觉。”
“就是说——你弟割了你的耳朵？”海舟感到不可思议。
“没错。”
“为什么？”
“我也这么问，当时疼得死去活来，我本以为他会解释，解释说他以为机器坏掉了不能开，这是意外。可是他很冷静，一边掏出纸巾帮我止血，一边告诉我说他讨厌两兄弟一模一样，所以有必要区别一下。他说——以后，你一只耳朵而我两只耳朵，一目了然。”皮日休先取出一支烟递给海舟，等其拒绝后掏出打火机为自己点上。
海舟难以置信地说：“难以置信。”
皮日休转移话题：“你说要去采访凶杀案？”
海舟点点头说：“没错。”
皮日休说：“什么案子？”
海舟说：“精神病患杀人案。”
皮日休吸了口烟，显然对这种案子不感兴趣，他说：“那以前还发生过一起案子，不知道你听过没。”
海舟说：“请讲。”
皮日休似乎在消磨等车的时间，轻描淡写地说：“是这么个事，有几个孩子去距离416号厂有点远的树林里捉迷藏，等到黄昏还有一个男孩没有找到，不记得他的名字了，叫他小明吧。等到了傍晚，其他孩子以为他先回去了，所以各回各家，但是小明并没有回去，他失踪了。过了几天，警察来查找那几个孩子问话，他们都说小明提前回去了，不同孩子的证词互相印证，没有矛盾。大家搜索那一带却一无所获，小明就这样变成失踪人口。”
“不知道呢。”海舟转过视线挠了挠额头说。
公共汽车终于出现，它相当老旧，黄白两色的外壳沾满雨天溅上的污泥。这是海舟应该乘坐的一趟车，皮日休要乘坐的是另一辆，他们目的地不同。看见公车海舟如释重负，背上沉重的包裹，而皮日休则继续抽烟。
皮日休说：“我倒很清楚，那是416号厂废弃后的事。”
公共汽车在远处停下，三个瞎眼老人陆续下车，他们都背着二胡，都戴着墨镜，是流浪艺人。最前面的老人用竹拐杖敲打试探前面的路，后面的老人则以手搭在前面老人的肩膀上，像是孩子们一个跟着一个的火车游戏，只不过整个过程格外缓慢。
皮日休继续说：“已经过了十多年，我猜——仅仅是猜，小明失踪后其他孩子才意识到把他落下了。”
海舟说：“这又能说明什么？”
皮日休继续说：“他们不是在树林里捉迷藏，而是在416号厂！那里有很多房间，因为锁设计奇特，有的房门不能从内打开只能从外打开。小明可能藏进某间房，不小心将自己锁在里面，他们无意间将小明一个人落在那里。他们害怕负责，于是合伙编了一套谎话，将捉迷藏的地点从工厂改成树林，这样小明就永远不会被找到，他们犯的错就永远不会被发现——当然，这只是我猜的而已。”
公共汽车终于驶到面前，海舟踩上台阶，迟疑一下又回过头来说：“你很喜欢讲残酷的事情。”
等车门关上，皮日休抚摸一下左耳：“哪里，现实总是残酷而已。”
到泥湾角有两件新闻需要采访，一件是精神病杀人事件，另一件是有位企业家为了支持国家山区扶贫的项目，买下荒废多年被植被和动物占据的416工厂，想要改造成红色旅游景点。购买416工厂的人叫范弗，是个房地产商人。两件事有一点关系，就是精神病杀人犯的爸爸在416工厂打工，他是个水泥师傅，干点砌墙和粉刷工作。
当报社领导问有谁愿意去采访，其他人都不愿去那么偏远的地方，是海舟主动请缨的。在这个纸媒没落的网络年代，又是国有单位，主编也好同事也好，对于社会新鲜新闻什么的不感兴趣。整天刊登某某会议召开、某某领导作出重要讲话之类的报道多轻松，只需要在市区内走一走。他们图清闲才考这个岗位，反正这年头没人看报纸，何况是机关报纸。主编立即批准海舟的申请，因此他来到这个需要转几趟车才能抵达的偏乡。
二
前方已经可以看到标有“泥湾角”的圆形站牌，当海舟走到车门回头看原来坐的位置，车门打开后他迟疑了一下，司机催促说：“不下车吗？下一站就是终点站下水屯啦。”
确定自己没有东西落在车上，他下了车，跟之前约定好的一样，当地派出所的警察在路边等他。在握手并且自我介绍后，他知道对方叫张韶山，他直入主题说：“犯人在哪？县公安局吗？”
张韶山相貌周正，五官标致，是那种给人良好第一印象的男子。今天所长让他接待这位市里来的记者，他提前半小时就到了车站，他说：“没有，还留置在本地派出所，过两天才转到县里，顺便再给他做个精神鉴定，等走完程序就把他转到精神病院去，接受强制治疗。”
海舟说：“杀人是五天前的事？”
张韶山说：“对，案情很简单，就是凶手爸的工友上门，凶手爸不在，凶手操起锄头给被害人脖子来了一下。”
海舟说：“他们都叫什么？”
张韶山说：“凶手叫刘大根，他爸叫刘井泉，被害人叫李金。”
海舟说：“现在方便去看一下刘大根吗？”
张韶山说：“可以，所长跟我说了，配合记者工作嘛。”
海舟说：“听我主编说，刘大根从小就痴呆。”
张韶山说：“没错，从小就痴呆，没学会说话，嘴巴有点歪，只能哼哼唧唧发出几个音节，估计是他妈的遗传。”
海舟说：“遗传？”
张韶山：“刘井泉是个跛子，长得也丑，到了三十岁还是光棍一条，条件正常的姑娘都不肯嫁她，听说他娶了一个疯婆娘凑合着过，生了刘大根这么个傻儿子。刘大根上过几天学，但老是被同学欺负他爸就把他领回家了。他以前也没攻击过别人，只是喜欢在学校附近脱了裤子吓唬女学生。”
海舟说：“他家这么惨，肯定是低保户。”
张韶山说：“可不是，虽然刘大根傻，可刘井泉到底护犊子，谁欺负他儿子就找到谁家门口吆喝算账。听说前段时间还在替儿子张罗娶媳妇的事呢，跟人借钱，谁知道突然发生这种事。”
海舟问：“刘井泉现在在哪？”
张韶山说:“肯定在416号厂做工，那个工地有百十来号人呢。”
海舟说：“我正好也要去那，报道那个扶贫项目。”
张韶山说：“不急，要去的时候我送你。”
随后海舟坐上张韶山的车，先去泥湾角派出所看刘大根——正如海舟预料的那样，刘大根一脸痴呆，嘴角的口水不停往下淌，戴着手铐的双手做些小动作，右腿不停抖动。看到海舟后，刘大根表情有了明显变化，像一头安详的野兽让人感到危险，仿佛随时能咬住猎物咽喉。直觉上感到害怕的海舟后退几步，自然无法问刘大根什么问题，只是简单拍了几张照片就离开了。
接下来去刘家，由于刘家的是单独的院落，外边围着一圈两米高的砖墙，进入白天不上锁的红漆大门，里面是一片能晾晒谷子的水泥空地，接着就是两层楼的房子。附近邻居和他家至少有五十米的距离，采访他们也只能听到捕风捉影的流言蜚语，没什么有用信息。至于死者，李金是个老光棍，作为一个水泥师傅他跟刘井泉颇熟。在张韶山陪同下，他还进李家看了看，那是一栋两层楼房，但二楼不仅没有粉刷装修还没有封顶不能住人，听邻居说是因为赌博的关系，李金盖房盖到一半没钱了，所以一直就那样。李金就住一楼，而一楼也没多少像样的摆设，海舟一眼就扫视了所有的东西，他的目光在床右边的桌子上驻留片刻，那里陈列着瓶瓶罐罐。
等到中午，张韶山因为公务离开了一个多小时，海舟还独自去事发当天刘井泉和李金喝酒的酒馆跟老板娘攀谈，然后他又独自去了一趟李金家。
忙完这些已经是下午，张韶山开车送海舟去416工厂，足足半个小时的车程。当海舟已经厌倦连绵不绝的山林时，一道打开的铁门终于映入眼帘，那既是工厂的入口，也是出口，唯一可以确定的是通过它无法驶向过去，不能见到昔日繁荣的景象。海舟首先注意到工厂主楼的水泥外壳，相当巨大，一些工人正在忙碌，地上随处可见水泥浆，它们肆意堆积不会消融。他走下车，在大楼的阴影下仰视，判断围绕它走一圈都不是简单的事情。
张韶山又接到电话说有点急事，告诉海舟傍晚回来接他后驱车离去，反正他一个人也能完成采访。海舟不喜欢这里的气味，连续打了三个喷嚏后，向右边的工厂楼房走去，可以看见许多高耸的生锈烟囱，那应该是锅炉房。
因为提前打了电话，工程项目负责人在办公室等他，那是一位叫包则全的中年男人。包则全五短身材，因为脱发而出现地中海发型，戴着黑色方框眼镜，嘴上挂着近似固定的笑容。无论多少次看过去包则全都在微笑，海舟反而对这笑容有种说不出来的反感。
落座以后，包则全一边泡茶一边说：“这个项目，我们范总可是投了两千多万，就是为了响应国家扶贫的号召……”
听对方滔滔不绝地说着官腔，海舟附和说：“范总真是大手笔，您大学是土木系的吧？专业对口范总才把这份事业委派给您，不知道在这个项目之前您又是负责什么的？”
包则全还是在微笑，不过显然和之前有区别，他用镊子夹住一个茶杯放到茶具水龙头下冲洗，然后说：“不，我大学是金融系的，来这儿之前负责集团的海外营销部。”
海舟立刻明白，这说明包则全肯定在集团内受到排挤，才会从重要部门调到这种荒郊野外，跟流放都没区别，他很识趣地停止这个话题。很快地，包则全说完一通标准的讲稿以后，海舟对扶贫项目的采访就差不多完成，只需要再去工地拍几张照片。
海舟说：“谢谢包老板配合。”
包则全摆了摆手：“我哪里是老板，叫我老包就行。”
海舟继续说：“那个，工地上有个叫刘井泉的水泥师傅？对吧？他儿子涉及命案，我也想顺便要采访他，就是例行公事问点问题，您不介意吧?”
包则全说：“刘老头啊，他在西边，出门左拐走到底就能看到他的。我也知道他儿子的事，你报道也是职责所在，我当然没什么意见。但是啊，扶贫工程和杀人案是两件新闻，一桩是喜事一桩是惨事，希望报道时不要有混淆。”
海舟说：“这是当然，我们又不是八卦报纸，就一些机关退休的老干部老职工看看。”
包则全放下手中的事说：“我陪你去吧。”
海舟觉得没有必要，但也没有拒绝的理由，他说：“那再好不过。”
包则全走在前面，海舟跟在后面，他们出门左拐，穿过两栋建筑物之间的走廊，进到另一栋大楼里。他们很快就走到包则全之前所说的位置，刘井泉应该干活的位置，却没有看见刘井泉。包则全并不意外，径直往旁边的车间走去。他跟在包则全后面，终于在一个狭窄的过道里，他看见上了年纪的邋遢老头，对方正倚靠着墙壁喝一瓶啤酒，包则全说：“老刘，你又躲起来喝酒啦？”
醉醺醺的老头将瓶子放到地上，有点结巴说：“犯不着你——你管。”
“他儿子出事后，他情绪就不大好。”包则全对海舟说，然后走到刘井泉旁边，大声喊：“不是我找你，是市里来的记者找你，想采访你儿子的事！”
海舟走近他：“我是报社记者，有事要采访刘师傅。”
“记者？哦，我就是。”被包则全一喊，老头清醒不少，他摸了摸稀疏的头发站起身来。这下海舟才发现老头是个跛子，老头不太开心地说：“要问我娃的事，是不？”
海舟不知道怎么接话，只能点点头。
老头面相凶恶，喝醉反而让表情柔和一些，张嘴就是一口黑黄的牙：“真他奶奶晦气。”
包则全搀扶着刘井泉，同时对海舟说：“看他这醉醺醺的德行，怕是舌头都打结了，要不等他清醒一点再来？”
海舟说：“不碍事，我随便问问。”
包则全也没反驳，只是让刘井泉靠着墙，他说：“那你等等。”
身材肥胖的包则全奔跑起来，一身赘肉摇摇晃晃，腰间的钥匙串也丁零当啷乱响。他去外边的塑料水缸那舀了一瓢水回来，擦了擦额头的汗，用手一点点泼水到刘井泉脸上，让其彻底清醒。
海舟对刘井泉说：“出人命的事谁也不想，知道您老心里不痛快，可这到底已经发生了，不如原原本本说出来，出事那天到底是个什么情况？”
老头晃了晃脑袋，甩掉头发和胡须上的水珠，又看了一眼包则全说：“我这娃平时乖得很，别人说他脑子坏了，都是鬼话！他只是……他只是……他只是比较老实，心眼少，李金的事肯定有什么误会。我就这一个娃，他从小就没离开过我，抓他关起来他可怎么活？记者同志，你可得多说说这事……”
海舟说：“他平时有暴躁的时候吗？”
刘井泉说：“很少，他小时候有次几个狗崽子带他出去玩，哄骗他把他绑到电线杆上，被我给逮到了，我解开绳子要揍那几个狗崽子，我的娃还拖着我的腿不让，他就是太老实了。这里面肯定有误会，记者同志，我经常在外面干活，他妈又不在了，没人管他……”
海舟说：“麻烦等一下，我开一下手机录音，好回去整理出来。”
停顿片刻后，刘井泉咽了下唾沫：“平时我去干活，怕我那娃被人欺负，我都把他锁家里。可那天好巧不巧，我出门太忙忘了把钥匙拔出来，谁晓得李金跑上门来拧开锁就进去了，之后不晓得发生什么，他就死屋里了。”
海舟说：“有人说，见到那天中午你跟李金一起喝酒。”
刘井泉说：“没错，那天中午他找我喝酒，我经常跟他喝酒，鬼知道他下午晃荡去我家做什么。”
海舟说：“你妻子精神方面有问题吗？”
刘井泉不愿亲口回答只是点点头说：“她也死了很多年喽，剩我一个老头子在世上。”
海舟说：“具体多少年？”
刘井泉想了一下说：“应该是二十年前，没错，就是二十年前。”
海舟说：“刘大根突然发作有什么征兆吗？比如打雷下雨的时候，比如受强光刺激的时候，就是碰到某种情况，就突然发作。”
旁边的包则全插了一嘴说：“精神病发作哪里可能是有原因的，有原因就不叫精神病了。”
刘井泉摇摇头：“没有，附近的狗崽子丢他石块他也只是躲着。”
因为看过警方的询问记录，刘井泉说的事海舟基本上知道，张韶山告诉他，因为刘井泉的回答很明显在袒护儿子，所以采用度不高，但海舟还是得例行公事地问完问题。等问完之后，他按照业内规矩掏出对折四次的一百块钱，插到刘井泉胸前口袋里说：“劳烦刘师傅了，一点心意，拿去买条烟吧。”看到红色钞票刘井泉咧开嘴苦笑，连连点头说：“要得，要得，你这记者真厚道。”
采访完毕，海舟又跟随包则全返回办公室，把刘井泉留在原地。在办公室里随便闲聊十几分钟后，海舟说：“难得来这里一次，我想顺便参观一下这座红色地标。对了，如果耽搁得晚了，不知道能不能在这里借宿一晚？”
包则全半开玩笑地说：“这种废弃工厂全国多得是，都在山沟里，不过现在确实有些猎奇的小年轻喜欢这些，抖音上不少人拍这种短视频，海记者不会也想顺便拍几条，好涨涨粉丝数吧？”
海舟既没有说是也没有说不是，只是笑了笑：“不要见怪。”
包则全滑开手机看消息：“请便吧，这里有多余的床位，凑合着是能对付一晚上的。”
海舟说：“多谢老包。”
包则全抬起头又马上低下头继续看手机，显然不把接待海舟真当回事：“我还有事，就不陪同了，有什么问题来找我就成。”
“好的。”对此海舟没有丝毫介意，走到门口后又转过身问：“对了，我进门的时候，远远看见有间房冒烟，那是干什么的？”
包则全敲着屏幕打字回复别人微信消息，心不在焉地说：“那啊，是焚烧垃圾的焚化炉，我们产生的垃圾就地处理，也是为了环保嘛。”
海舟说：“原来如此。”
海舟出门后右拐，继续在工厂内漫游，他的脑海里浮现早上的事情，他想到这里就是皮日休被弟弟割掉耳朵的地方，心情变得郁闷。他像下潜到深水区一般感到了压抑肺部的窒息感，他继续深入建筑物内部，多数门都是锁死的，少数几扇门因为锁坏了而洞开。他沿着向下的楼梯往地下室走去，因为光线太暗不得不打开手机灯，穿过曲折迂回的走廊。当他走到一排有数字标号的门前时，他终于停住脚步，从1号门走到10号门，然后又返回7号门前，看着门把手上的蜘蛛网，他松了口气，感觉上浮到水面可以重新呼吸。
这时，他接到一通电话，屏幕显示是女朋友打来的，他犹豫之后按下静音没有接它。接着点开软件准备录下一条视频，镜头下破旧的一切摇摇晃晃，画面因为手机老化功能不好而卡顿。
到了傍晚，他去跟包则全道别：“因为有事，还是不在这过夜了，今天多谢老包帮忙，以后到市里我做东请客。”
包则全说：“举手之劳，举手之劳。”
客套话说完后，海舟拎着背包走到铁门那，因为一个小时前打过电话通知说采访完毕，张韶山已经在那等他。
等到发动车驶出一段距离，张韶山首先说：“那么，明天就回虔州？”
海舟回头透过后窗看夕阳下的工厂轮廓，有点怅然地说：“该做的事情都做完了，可不得回去。”
张韶山说：“不过啊，刘大根的案子有点变化。”
海舟说：“什么变化？”
张韶山说：“刘井泉在老婆的事上撒谎了，不过对案子本身没影响，他的老婆不是疯癫的流浪女，而是他花钱从人贩子手里买来的，一直关在家里。以前这种穷地方，很多老光棍为了传宗接代都这么干。我今天有事就是这事，外地抓获了一个老人贩子，他供词里有跟刘井泉的交易，都三十多年前的事了，他从浙江拐来一个女高中生卖给刘井泉，这种年代久远的事不好追责。”
海舟说：“以前穷苦地方多，很多类似的惨剧都不可能认真追究了。可既然刘大根他妈不傻，他为什么生下来就痴呆？”
张韶山说：“这就不知道了。”
海舟说：“这件案子，我觉得还有奇怪的地方，不知道李金去刘家那天穿的什么衣服？”
张韶山说：“我得回去查一下记录。”
海舟说：“还有，采访饭馆老板娘的时候，对那天刘井泉跟李金一块吃饭的事，我问了不少问题，有一个是之前你们没问的。”
张韶山说：“可那天中午，这两人在隔间吃饭，老板娘也不知道他们聊什么啊。”
海舟说：“不错，但你们没问他们当天喝了什么酒。”
张韶山说：“这有什么可问，当天李金虽然喝了酒，但是没喝醉，下午碰到熟人还能跟人聊天。”
海舟说：“老那板娘说，他俩只点了一瓶啤酒，她觉得这两个酒鬼小气，居然还自己带酒，刘井泉带了用雪碧瓶装的酒。”
张韶山说：“那又怎样？”
海舟说：“两人吃完饭走到门口的时候，老板娘听见李金夸刘井泉带的酒很好，然后出门。我想起在李金家看到一个雪碧瓶，觉得可能是李金出酒馆后让刘井泉把剩下的酒给他，刘井泉就把雪碧瓶给他了。我也去了趟李家，也找到了那个雪碧瓶。”
张韶山说：“你的意思是？”
海舟说：“没什么，就是觉得有些细节不太对劲，刘大根今天一见我也有点不太正常。”
张韶山笑了：“他本来就不正常。”
海舟说：“不，他今天表现的是一种不正常里的不正常。”
张韶山说：“你肯定很喜欢看侦探小说吧？在这种乡下地界杀人通常动机简单手法也简单，动机要嘛是欠钱了要嘛被戴绿帽子了，手法则是白刀子进红刀子出居多。”
海舟说：“喜欢，最喜欢江户川乱步。”
张韶山说：“我就说嘛。”
海舟说：“我要明天中午才走，走之前能再去看刘大根吗？”
张韶山说：“当然。”
三
到了镇上，海舟在张韶山介绍下，在一家叫日暮宾馆的地方过夜，他做了一个噩梦。他梦见小时候养过的一只黑猫，那只猫皮毛深黑、瞳孔呈琥珀色、右耳朵有缺口还有喜欢吃沙丁鱼，他特别喜欢它。后来黑猫突然失踪了，他欺骗老师请病假去寻找却没找到，之后张贴寻猫启事也毫无结果，这成为他的心结。
他梦见自己在寻找那只黑猫，梦中的时间估计是春夏之交，红褐色的天空下漂浮着许多蜻蜓。在诡异的梦境中，突然下起来的红色雨，海舟眼前浮现出各种废弃家具成堆的山丘，山丘上有无数只黑猫。而在红褐色的天空中，有一群雨燕在盘旋，他伫立在下面脚踩着一台破洗衣机。而在高处，一台弹簧都跳出来的破沙发上，坐着一个黑衣人，他对下面的海舟说：“喂，你在找你的猫吗？它就在这里，你可以领回去，但是得从遍布山丘的成百上千只猫中找出来。记住你只有一次机会，若是没有选对，你就会变成猫群中的一只猫。”海舟闭上眼再睁开凝视远方，不知道接下来该做什么，对黑衣人说：“不用去一只只检查了，你就是我走丢的黑猫，喂，你变成人形连尾巴也不藏好。”
次日早上，从噩梦醒来后海舟呆呆地望着窗外陈旧的街道，这里不比日新月异的城市，即便经过很多年也不会有变化。头脑昏沉下，他揉了揉太阳穴，对回想起黑猫的事感到沮丧。
之后他连早饭也没有吃，拎起一个装有雪碧瓶的塑料袋，首先去了镇上的招财酒馆，接着去了南洋酒行，最后去了大宝酒家。等他从大宝酒家出来，先左右转动脖子，嗅了嗅衣领确定自己一身酒气，然后才去派出所。
在派出所，张韶山捂住鼻子问海舟：“你喝酒了吗？一身酒气。”
海舟说：“没有，死前李金到底穿了什么衣服？”
张韶山说：“深蓝色的工地装。”
海舟说：“果然，跟我外套一个颜色。”
说罢，两人再次走进拘留室，和上次完全不一样，这一次刘大根远远瞧见海舟呆滞的目光就凶恶起来，等他近前，刘大根不顾手上的镣铐，不顾面前的铁栏栅，犹如一条恶犬扑了上去直接撞在铁栏栅上，利爪一般的手还是略微探出指向海舟的咽喉，很明显想要掐死他。即便相隔甚远他还是战栗地踉踉跄跄后退，仿佛有只无形的手扼住咽喉似的，差点绊倒在地，他抑制住恐惧，喘着粗气对一旁也感到愕然的张韶山说：“我明白了！”
张韶山说：“你明白什么了？”
海舟捶着胸口说：“明白他为嘛杀李金了，出去再说，让他冷静冷静。”
等退到门外，海舟脱掉外套，对自己身上的气味流露出恶心的表情。而旁边的张韶山点着一根烟叼住，再点一支烟递给海舟：“这他妈什么情况？”
海舟冷静下来，摆摆手表示不抽烟说：“有些精神病患者平时很温和，只有遇到特定的环境变化才会发作——比如打雷下雨，才会变得不可控，刘大根就是这样。”
张韶山吸了口烟，似乎察觉到异常说：“等等，你的意思是？”
海舟说：“精神病犯罪之所以不受法律制裁，是因为他们没有管理自己行为意识的能力，是不可控的。可如果能掌握病患发作的特定条件呢？”
张韶山明白过来：“你的意思是——有人利用刘大根杀了李金？那这就不是意外，是谋杀！”
“原先我只是猜测，刘大根看见我身上的外套就有点异常，我原想这就是触发他攻击的条件，可这范围太大。我想会不会需要多个条件同时成立，才会刺激到他。”海舟走到一旁从地面拎起塑料袋，取出雪碧瓶说：“这就是那天刘井泉和李金喝的怪酒，味道很特别，那天问完酒馆老板娘，我又去了趟李金家拿到这个，他家窗户本来就没锁。今天早上，我去镇里的酒馆打听，打听到第三家，那家老板认出了这瓶酒的味道，是蛇酒！”
张韶山说：“蛇酒？”
海舟说：“不错！老板说是金钱白花蛇加乱七八糟的材料泡制的烈酒，全镇就他家有。刘井泉案发前去那打了整整四斤的蛇酒，所以我打了二两泼洒在外套上，接下来的事情你也知道了。”
张韶山说：“你几时觉得刘井泉有嫌疑的？”
海舟说：“现在，看到刘大根的反应后。”
张韶山说：“那之前呢？”
海舟说：“之前只是隐约觉得不对劲，主要两点，刘大根看到我的反应，饭馆老板娘的证词。”
张韶山说：“就因为这个？就因为觉得不对劲？”
海舟说：“没错。既然要验证这种不对劲，只需要蓝色外套跟蛇酒，你也答应配合，那又何妨一试呢？”
张韶山说：“可是刘井泉为什么要这么做？那可是他独生子！”
海舟说：“那是你的责任，我不过恰巧发现疑点，可我不知道真相。”他现在想跟踪报道，估计多待几天主编也会批准的。
有的时候，真相之所以石沉大海，并非藏在多么难以抵达的所在，而是就在人的眼前，只不过像视线内的一株庭院里的车菊草、一颗球场边的羽毛球，一条人群中的流浪狗，位于人通常视而不见的盲区，因此容易被忽略。
他不识数。
不奇怪，他是精神病嘛。
他只能咿咿呀呀发出语气词。
不奇怪，他是精神病嘛。
他在学校门口对女生脱裤子。
不奇怪，他是精神病嘛。
他杀人了。
不奇怪，他是精神病嘛。
有的时候，常识像雪崩一样裹挟着许多细节将真相掩埋。犹如一个乱作一团的毛线团，现在海舟出于某种巧合间把线头理出来，接下来整理出一条直线就是警察的事了。
听海舟说完，张韶山被羞耻情绪所折磨，如果不是海舟，他们的疏忽差点导致一桩错案。回到办公室后，他注视窗外的目光变得坚决，在心里发誓同样的错误绝对不要再犯第二次。之前一直把陪同海舟采访当成工作的他，也开始真的对这位有点慵懒、有点敏感还有点神秘的记者感兴趣。
两天后的中午，海舟又去派出所办公室，问张韶山调查进展。在路过派出所外面的一堵红砖墙时驻足停留，上面密密麻麻张贴着许多寻找启事，时间跨度很大，最早的一张都是二十年前的了，上面的图像和铅字早已模糊不清。有寻人启事、寻物启事、寻猫启事，其中一张很不显眼，上面是一张男孩五官已经模糊的黑白照片，下边写着——
周强，13岁，穿白色衬衫和黑色短裤，额头有三角形疤痕，戴着一条银牌弥勒项链，身高大约为1.4米，于2003年7月27日在鸡公山西坡走失，望知情人联系民警或者本人，联系电话……
再往下的内容被另一张寻狗启事给盖住，所以看不到了，海舟盯着那张黑白照片，不到一分钟就往派出所内走去。而在办公室，张韶山刚好去日暮宾馆买外卖回来，他拎起装有盒饭的还没来得及拆开的塑料袋说：“我买了盒饭，不介意的话一起吃点？边吃边聊。”
海舟也不客气，坐在一把转椅上说：“好啊。”
张韶山说：“嫌热的话，我可以开一下电风扇。”
海舟说：“有劳了。”
打开立式电风扇后，张韶山吃起一份番茄炒蛋盖饭，而海舟吃起一份咖喱牛肉盖饭。此时，一只苍蝇从纱窗开口飞出，一只蛾子从纱窗开口飞入，却不会给人这里可以随便进出的错觉。
张韶山挑开盖饭里的葱段说：“有新情况，听他们工友说，李金最近借了一千块给刘井泉。”
海舟夹起一块牛肉说：“一千块？不太可能为了一千块杀人啊。”
张韶山说：“别急，别的地方有重要的消息。”
海舟说：“什么消息？”
张韶山说：“刘井泉老婆，刘大根他妈还活着！当初她没死，只是找到机会逃走了！刘井泉对外说她死了。现在那个人贩子被抓，那边的同事摸底受害者信息，在浙江找到了她，她真名叫徐彩凤，现在有别的丈夫跟儿子。”
海舟说：“那她逃走为什么没报警？”
张韶山说：“这类事吧，各种稀奇古怪的状况都有，有的警察上门解救，却发现时隔多年后被拐少女已经适应了那里的生活，愿意跟买的人过日子了。有的就是真疯了的。还有徐彩凤这种，即便逃走也不声张，悄悄回归正常生活的。因为她父母在乎闺女名声不想这种事外传，而且她被刘井泉打怕了——刻骨铭心地怕他，怕到不敢举报，按照当初的刑法真举报刘井泉也判不了几年，万一他出来再报复自己怎么办？”
海舟说：“也是。”
张韶山说：“还有一点，她自己没说，但是可以猜得到。”
海舟说：“因为刘大根？”
张韶山说：“没错，即便把刘井泉送进牢里，那当时还未成年的刘大根归谁养？这个自己被强奸生的痴呆，她愿意照顾吗？”
海舟看着摇头的电风扇陷入沉默，他拆下随一盒菊花茶饮料的吸管，将其伸进电风扇的防护网里，让连续旋转的叶片切吸管，叶片不够锋利，转速调到最高的情况下依然切不断，以至于他想伸小拇指进去。此刻，两个人都流汗了。桌上的饭盒底部残留着油腻的渣滓和骨头，气味吸引来苍蝇，它们落在浓稠的酱汁上然后不停做搓手的动作。
张韶山打破沉默说：“所长托浙江那边的同事询问了徐彩凤，她提到出逃前一天的晚上，刘井泉又打她了，揪住她头发拖到院子里打，结果刘大根突然冲出来咬了刘井泉胳膊一口。刘井泉接着就把刘大根关屋里，平常刘井泉都会把她锁另一间屋里再去睡觉，这次他却疏忽没有上锁，当晚，她就跑了。”
海舟说：“我猜这跟刘大根的事有关。”
张韶山说：“对，特意提醒了一下那边的同事，让他们问了蓝外套和蛇酒的事情，她一开始记不太清，如果不是特意问她，不提示她没想起这两点，过了好一阵她才确定那天刘井泉穿了蓝外套，喝了蛇酒。”
海舟说：“就是说，这件事刺激了刘大根，让他碰到穿蓝外套而且有蛇酒味的人就会攻击。”
张韶山说：“刘大根的记忆力有问题，思维能力也有问题，最直接的判断是通过色彩和气味。在他脑子里，一个穿蓝外套有蛇酒味的人殴打过妈妈后，妈妈就消失不见，这强化了他对这种人的攻击性。”
海舟深吸一口气：“那接下来，只要确定刘井泉的动机了吧。”
张韶山说：“不错，那个雪碧瓶上应该有刘井泉和李金的指纹，靠着这个和其他证词足够逮捕刘井泉的了。”
海舟说：“打算怎么讯问他？”
张韶山说：“下午你就知道了。”
等到下午，刘井泉被带到派出所，张韶山没有直接问话而是让他去拘留室看一看刘大根。到了门口，透过窗户可以看见刘大根的手铐被解开了，被允许在室内自由活动，他正拿着张韶山给的蜡笔与白纸画画，他很认真也很安详，像个憨厚的孩子完全没有昨天的攻击性。
海舟站在一旁，一言不发地看着张韶山说话，张韶山故意说：“马上要把他转到县里去了，有什么想跟他说的就进去好好聊聊，他肯定舍不得你，你也肯定舍不得他吧？”
刘井泉是突然被从工地那带过来的，他心情忐忑，面色很不好，摸了摸后脑勺稀疏的白发，正常的那条腿先后退，然后瘸的那条腿跟着后退。他说：“哪个亲爹舍得娃娃的，有劳同志费心。”说完之后，他接着往前走，等着张韶山给他开门。
可张韶山完全不着急，他说：“等等，去看他的时候，需要你按照我们的要求来，不是什么过分的要求，应该能配合吧。”
刘井泉连想都没想，条件反射地点头：“没问题，当然没问题。”
满意地点了点头后，张韶山对在旁边房间里的同事钱皓喊：“钱皓，把东西拿过来吧。”
钱皓拎着一个塑料袋走过来，他是比张韶山早三年入职的前辈，长着一张不苟言笑的国字脸。他从塑料袋里面取出一件蓝色外套，上面洋溢着刘井泉再熟悉不过的蛇酒味，他把外套递到张韶山手里，也没说什么就又转身回去。但钱皓又在门口停下几秒，回过头来看着海舟，他觉得这位记者似曾相识。
张韶山举起蓝色外套，露出微笑说：“需要你穿着这件衣服进去，这点小事应该没问题的吧？”
看到这件蓝色外套，刘井泉几乎直接瘫倒，他说：“非得这么整？”
张韶山认真地说：“非得这么整。”
看见张韶山坚决的目光，刘井泉只得伸手接过外套非常勉强地往身上披，而张韶山则往前几步走到门口，一副要拧开门把手开门的样子。刘井泉则像在沼泽跋涉一样，短短几步的距离仿佛另一个世界般遥远，他透过门口的窗户注视里面温和的刘大根，像是注视一颗滴答响的定时炸弹，额头渗透出一层汗珠。汗珠沿着他遍布褶皱的面孔滚动，在稀疏的胡茬上稍作停留，最终滴落在能倒映人影的地面瓷砖上。
就在门开了一条缝之际，刘井泉一改刚才的温顺，像一头发狂的野兽目光瞬间变得凶恶，他一把把身上的蓝色外套扯下来，狠狠摔在柱子上。接着他一把推开张韶山想要逃跑，可一个瘸子又能跑多快，张韶山马上制服了他。几乎是半强制地，张韶山和另一个民警把他带去审讯的房间。这个过程海舟不能参与，只能在办公室等着。
和另一位专注于工作的同事不同，钱皓几次抬起头看海舟，对于电脑上需要整理的数据文档不甚关心。
终于，钱皓忍不住问：“海记者，你初中是哪读的？”
海舟愣住了，手指停在手机屏幕上说：“我是虔州三中毕业的。”
钱皓把手从鼠标上挪开，点点头说：“我是本地人，当初我就在泥湾初中读书，那时候还很热闹，一个年级六个班，每个班五十多人。到现在吧，泥湾初中学生越来越少，现在大家都有钱了，都去城里买房，人口外流得厉害，现在一个年级只有三个班，每个班四十人不到……”
海舟打断他说：“时代在发展嘛，谁都想往城里跑。”
钱皓说：“突然说这个是想起一件事，应该是初一那年暑假发生的，过去这么多年我都差不多忘了……算了，你忙你的吧，不是什么值得提的事。”
疲倦的海舟点点头，也不再问。随后两人没再说话，钱皓继续整理文档，海舟则从背包里取出笔记本电脑继续写这次的报道。等到下午三点，橘色的光线沿着门框照射进室内，神色有点疲倦的张韶山出现在门口，昏沉的光线拉长了他的影子。他略微停顿，接着以有点沙哑的嗓音宣布：“他全部招了。”
尽管在意料之中，但在场的人多少觉得不寒而栗，因为这样看来对刘井泉而言，与其说刘大根是血脉相连的儿子，倒不如说是一把刀子、一把锤子、一把锯子那样的工具，他冷酷地使用这件工具并且打算冷酷地抛弃这件工具。
和证据所表明的一样，刘井泉利用儿子，设下陷阱等李金中招。案发当天他确定李金穿的是蓝外套，就请李金一起喝他带的酒，约李金下午去他家一趟商量事情。之后他故意在门锁上留下钥匙，在刘大根房门旁放一把锄头，他自己则离开去和别人打牌，接下来就只需要等待李金一步步走进死亡的圈套。
至于动机，是很俗套又很现实的理由，为了钱。
416工厂改造的项目负责人包则全贪污工程款，李金跟包则全有过节，前段时间他无意间发现包则全贪污的事，想要举报但又害怕，所以他告诉了好友刘井泉想鼓动他一起举报。刘井泉出卖朋友，跟包则全说能给他三十万的话，他有办法能够让李金永远闭上嘴。
就在这时，钱皓接到一个电话，接完以后他对张韶山说：“416号厂那边的人举报，包则全跑了。”
张韶山立即转身：“赶紧让所长跟县局报告，他要往外逃就一条路，得赶紧去高速路口堵他！”
在另一个地方，包则全正在逃亡，他双手紧握方向盘驾驶着一辆路虎飞驰在蜿蜒的山路上。刘井泉被带走他就知道情况不妙，他立刻开车离开工厂。不像警匪片里计划周详的亡命歹徒，他没有枪械，也不知道该逃往哪里，更没有接应他的同伙，他因为迷茫而有点精神恍惚。曾经他是老总范弗的得力助手，他本以范弗视自己如手足，可没想到一次生产车间事故后，范弗希望他出来承担，许诺等风头过了再提拔他。他答应了，结果被当做替罪羊，贬到这种穷山沟里再无翻身之日。自暴自弃的他开始贪污经费，却又被李金发现，慌乱无措下他接受刘井泉替他杀人的提议。他是个盲目的恶人，每一次犯罪都没有事先预谋，像是在沼泽中般越陷越深。
而这种盲目的恶，才是世上恶出现的普遍形式。
回想起刘井泉告密的午后，懊悔感如海潮弥漫包则全的内心空洞，当时是下午五点，工地下班的时候。窗外刺目的阳光照在地板上形成耀眼光斑，这块菱形的光斑正好覆盖在他身上，他不觉得热，没去拉上窗帘。他隔着办公室看着对面丑陋的老头，一只蜘蛛从天花板上分泌透明丝线下垂，两人分别身处于一明一暗之中。
包则全思虑再三说：“你跟李金不是朋友吗，为什么跑来告诉我？”
刘井泉挠了挠头上稀疏的白发，咧开嘴露出两排歪歪扭扭的脏牙说：“我需要很多钱，包老板有钱，而且肯定愿意为了这事出钱。”
包则全说：“就这么简单？”
刘井泉说：“对。”
包则全说：“既然你能出卖他，那我怎么知道你不会出卖我？”
没喝酒的刘井泉格外清醒，他口齿清晰：“瞧您说的，干了这一票咱们就是一根绳上的蚂蚱，出卖您没好处，还会把挣到的钱赔光。杀头的买卖有人做，可赔本的买卖没人做，您说是不是这个理儿？”
包则全说：“按你说的，让你儿子干掉李金，估计他只要送进医院关几年就能出来。可他到底是你的儿子，你真的舍得？”
“当然不舍得，我可就这一根独苗。”刘井泉吸了一下鼻子，那只下垂的蜘蛛刚好出现在他面前，他伸手掐断丝线看着蜘蛛坠落，踩上一脚说：“所以说包老板，你得加钱，二十万不够得三十万，这样我才对得起我的娃。”
当日的情景在脑海中浮现，眼眶泛红的包则全懊悔的不是雇凶杀人，也不是贪污公款，而是懊悔没有把刘井泉灭口。现在，困兽犹斗，遍布血丝的眼球盯着车灯照亮的远方，他的嘴角依然挂着一丝僵固的笑容。
不知过了多久，前方出现一辆车横在路中央，很明显是要拦截他。他咬了咬牙，用力踩油门加速，看着仪表盘上飞快往右拐的指针想一口气闯过去。对面的张韶山惊呆了，但想躲开已经来不及，随着剧烈的碰撞与摩擦，刺耳的声音响彻上空，现场只剩下一辆车门被撞歪的白色汽车。里面的张韶山头陷在膨胀的充气防护垫里，看上去一动不动。一场车祸后，路面残留下几条轮胎刮擦的黑色痕迹，路面上已经看不到包则全那辆路虎的踪迹。
包则全逃走了吗？
视线停留在公路上会这么觉得。
张韶山死了吗？
视线短暂停留在张韶山身上会这么觉得。
当视线移动到旁边的稻田。
不，包则全没有逃走。
当视线继续停留在张韶山身上。
不，张韶山没死，只是受了轻伤。
包则全的车冲到旁边的稻田里，碾过一片就快成熟的稻子，受损的车前灯一闪一闪，他受伤但意识清醒，还推开车门试图步行继续逃跑。但是走到玉米地边的时候，被短暂昏迷并且额头轻微擦伤的张韶山给追上，按倒在地上并且铐上手铐。直到这一刻，他扭曲的面部仍残留着一丝若有若无的笑容。
北京时间晚上八点五十四分，凶案主谋包则全落网，这距离他出逃仅仅过去了三个半小时。
四
第二天早上，阴霾的天空下起小雨，淅淅沥沥仿佛没完没了，海舟因为天气降温加了一件衣服。正在他收拾东西准备离开宾馆之际，额头包扎着纱布的张韶山突然打电话告诉他，刘井泉主动提出要海舟采访自己，海舟有点诧异，刘井泉跟导致其落网的自己能有什么可说的呢？他本不想去，但张韶山说他觉得刘井泉可能还隐瞒了一点东西，或许他去一趟有帮助。
因此他还是去了一趟，地点就在第一次看刘大根的拘留室。石灰皮有点剥落的苍白空间内，二者分隔在铁栏栅两边，海舟站在上次的位置上，注视着对面佝偻身体并戴手铐的男人。这一切仿佛是时间重叠的情景重现，只不过上次对视的是儿子，这一次对视的是父亲。
海舟打开手机的录音功能，很正式地说：“刘师傅，你为什么要利用儿子去杀李金？”
刘井泉说：“为了钱。”
……
接下来海舟连续问了几个他已经知道答案的问题，而刘井泉也老老实实地回答他，当海舟说：“你对儿子有什么想说的？愧疚吗？后悔吗……”
刘井泉一脸不解：“有啥愧疚的？”
海舟以为自己听错了：“你说什么？”
刘井泉伸手揩了揩鼻子，随手把墨绿的鼻涕甩到铁栏栅上，再摸了摸衣角把手擦干。他打个喷嚏说：“我没啥子愧疚的，昨天我说我都是为了钱，你旁边的警察问了一句要钱有啥用，我没说他也没继续问。我就想着今天找你说说，说我弄这笔钱有啥用，想让你写进报道里。”
海舟困惑起来：“你要钱是为什么？”
刘井泉说：“为我的娃。”
这下海舟的思绪有点混乱——利用儿子杀人是为了钱，可是弄来钱又是为了儿子？这像是怪异的逻辑闭环。他走近一步说：“这是什么意思？”
刘井泉说：“为了给我的娃娶老婆呀，不然我要是一蹬腿他一个人可怎么过活呀。他跟我一样，镇上的女的没哪个肯嫁他，这可愁白了我的头发。也为了刘家的香火传下去，我想着给他买个老婆，最好是听话的越南老婆，跟人打听人家说至少要二十万呢。他妈的，我砸锅卖铁也凑不出这么多，当年我买他妈才花了一千三百块，是卖了好几头猪凑出来的……”
不光海舟，连后面站着的张韶山也目瞪口呆，眼前这个老头仿佛在说一种天经地义的道理，为了传承香火，就可以去买牲口一样买老婆。海舟按捺不住愤怒说：“你儿子都关精神病院了，怎么娶妻？”
刘井泉说：“我打听过，只要关几年观察说不会伤人就能放出来，他本来就不会无故伤人，我虽然是为了抱孙子，但也是为了他好。包则全那三十万，我打算二十万给大根买个老婆，还有十万给他存着。我寻思大根也许能生个健康男娃给他养老送终，万一我孙子要买老婆，这十万就能派上用场……”
海舟愣住许久说：“你为什么觉得他能生正常娃娃？”
刘井泉说：“我爷爷跟大根一样，数都不认识，可我太奶奶花了一头驴的钱给他租了个老婆，生的我爹就脑子好使，我家隔几代就出个大根这样的。”
这下海舟明白过来，刘大根的痴呆是遗传自父系的隐形基因，他说：“为什么昨天不说，今天对着我才说？”
刘井泉摸着手铐呢喃道：“你是记者，能写报道，我想让外边的人明白我的苦心，不容易啊，我这个做爹有多不容易……”
看着一副可怜表情的老头，和上次里面的人想攻击外面的人不同，这次反转过来，海舟几乎想冲上去，把手伸过铁栏栅，给这恶到极点所以不觉得恶为恶的家伙一拳，但想到张韶山在场只能控制住情绪。他瞟了身后的张韶山一眼，结果发现，张韶山握紧拳头正控制和他一样的冲动。
这桩案子总算尘埃落定，刘井泉和包则全落网，等待法律的审判。但不管怎么样，刘大根的悲剧早已注定。他本就不该来到这个世上，是人口交易促成他的降生，可是人一旦出生作为人的权利就不该被剥夺。出于畸形而且扭曲的爱，父亲不仅把他当做传续香火的工具也把他当做杀人的工具，而母亲不愿和他相认。
唯一值得庆幸的地方，或许是由于天生缺陷，他意识不到这些吧。
当天下午，额头包扎着纱布的张韶山开车送海舟去公交站。两人一路上说些关于李金遇害案的感想，等到看见公交站牌时，海舟略微感到兴奋，他看着后视镜里张韶山的双眼说道：“马上就要再见了啊，很高兴能认识你，有时间来市里我请你吃饭……”
张韶山注视着后视镜，抢过话说：“是啊，一些事情还没完全搞清楚，可马上就要说再见了，挺舍不得你的。”
海舟说：“李金的案子不是搞清楚了吗？你立功了。”
张韶山说：“不是这件事，是另一件事。”
海舟说：“那是什么事？”
张韶山说：“钱皓跟我说……算了，到底无关紧要，单纯是我对一句谎话好奇心作祟而已。”
海舟说：“每个人或多或少都会说谎的，甚至很多都是无心的，比如你问我现在几点，明明是早上八点零一分，我却可能直接说现在是八点，这样的谎话并没有任何恶意。”
张韶山说：“是啊，就像我女朋友微信问我在干嘛，我在蹲马桶的话也会不好意思而撒谎，说在打游戏。对于案子之外的生活，很多事说谎或说实话都没有关系，弄清楚或没弄清楚也没关系。跟案子无关的话。”
海舟说：“是啊。”
距离站牌还有几十米，汽车缓缓减速，两人也停止交谈。站牌那里现在没有候车者，空荡荡的，干净的路面上看不出车轮碾压过的痕迹。在山林中总是会有听到鸟叫的错觉，他们同一时间产生了错觉，不过海舟以为是杜鹃，张韶山以为是布谷鸟。
五
这几天感觉无比漫长，海舟的时间观念开始混乱，不知道过了多久，他再次出现在三岔路口上，祭祀土地神的低矮石柱旁，站在顶盖长了蕨类植物的候车亭里。他也再次看见了皮日休，不，是和皮日休很像的人，除了服装外其他的几乎一样，连耳朵也一样少了一只右耳。无论他怎样转移视线，目光最终都会回到对方耳朵上，他难以抑制自己的冲动。
他试探性地问：“不好意思，你是皮日休吗？”
对方显示出狐疑的神情：“不是，你认识他？”
海舟看着地上的烟头，那可能是皮日休几天前扔下的，他平静地说：“有过一面之缘。”
“哦，我是他弟，我叫皮日息。”对方的警惕有所松懈：“你是什么人？为什么认识我哥？”
“我叫海舟，是市里一家报社的记者，跟你哥在候车时见过一次。”他再一次自我介绍。
“那你是采访完要回去喽？”皮日息拿出薄荷味的口香糖取出一条，递给海舟等其拒绝后剥掉包装纸，送进自己嘴里咀嚼起来。
“是啊，刚在泥湾角采访完，爸爸利用精神病儿子杀人的案子，也去了一趟416号厂采访扶贫项目。”海舟摸了摸头发，拈下不知何时粘上的蒲公英种子，将其轻轻吹起。
“416号厂？我父母以前在那里上班，我对那很熟悉，很大的地方。”皮日息伤感地说。那座工厂是被时代淘汰的地方，让他感伤，但也仅仅是感伤，他说话时没有注意到海舟心不在焉的样子。
“可以理解。”海舟没兴趣比较两兄弟对工厂的印象，他有兴趣比较的是两兄弟失去右耳后，耳洞的切口有何差异。
这时，有一个收废品的男人吃力踩着三轮车经过，链条与齿轮咬合的声音有点刺耳，车上堆着生锈的金属、满是油污的塑料桶以及泡过水的书籍。这个男人喜欢走下坡路，当然，返回的时候下坡路也就变成上坡路。因为无聊，海舟喝光剩下的一点矿泉水，然后把瓶子扔到路上去，果然，那个收废品的男人停下三轮车，捡走瓶子再继续上路，继续制造链条与齿轮咬合的噪音。
“可以的话，能否说说你的右耳？”第二次问这个问题，海舟显得从容，丝毫没有被动的感觉。
“唔，可是可以，也不是什么秘密。”皮日息没有抚摸仅剩的那只耳朵，咀嚼几下口香糖，吹出一个泡泡，等泡泡破碎以后说：“你认识我哥，不知道他跟你说过什么，总之，我们的感情很特别。作为双胞胎，小时候真是连性格差异也没有，别说爸妈，我们看着对方也会觉得在照镜子。”
海舟说：“后来呢？”
皮日息说：“上学以后，我开始讨厌这种一样，可他却依然喜欢，我故意换掉发型、口头禅，他也换掉发型、口头禅，想继续和我一样，可我越来越受不了……”
“然后呢？为什么你只剩一只耳朵？”海舟本可以接替他，继续讲他在工厂利用切割器的叶片割掉皮日休耳朵的事情，然而他没有。
皮日息说：“我比他晚出生几分钟，可我读高一的时候他才读初三，你知道这是为什么吗？”
海舟摇摇头。
皮日息说：“初中他的成绩很差，整天就知道打老虎机和看武侠小说，还逃课去网吧看黄片。按理说他根本考不上重点高中，那时候考不上重点高中的话只能去广东打工，在流水线上做计件算钱的活。可我爸妈不想他那样，他们想办法让他留了一年级。”
海舟说：“你的意思是，中考是你……”
皮日息说：“不错，中考是我请了几天病假替他考的，所以他进了我在读的重点高中。我很讨厌这样，可是又不敢违逆爹妈，等考上以后他恬不知耻一副得意洋洋的样子，说我跟他这辈子不可分离。”
海舟说：“我明白了。”
皮日息跳过工厂的事，他说：“后来由于突发的变故，他的右耳被切了，我原以为这样就能区别开来，他一只耳而我两只耳嘛，很好辨认。”
海舟说：“然后呢？”
皮日息说：“他的伤口用棉纱包扎起来，像是画向日葵的梵高，如果戴上帽子叼上烟斗就更像了。父母揍了我一顿，但我很奇怪，养伤的时候他却一直很平静，完全没报复我的意思，直到他拆掉绷带那天晚上……”
海舟已经大概猜到他要说什么，可还是问：“他做了什么？”
皮日息回想起那个知了叫个不停的夜晚，他说：“他拆掉绷带那天晚上——我记得是夏天，很热。他趁着我睡觉，拿剪刀剪掉了我的右耳。”
海舟说：“他这么做，是为了继续跟你一样吧。”
皮日息说：“不错，他就是这么解释的，他说既然他只有一只耳朵，为了继续一样，我也应该是一只耳朵。”
“原来如此。”海舟这下觉得可以理解。他想，皮日休对双胞胎弟弟有种偏执的依赖感，如果是皮日息因为意外失去了右耳，为了保持一样，皮日休也会割掉自己右耳吧。他继续问：“那么后来的高考呢？”
皮日息举起小拇指掏了掏左耳，他说：“还是我替他考的，不过这次，所有的考卷我都交了白卷。”
海舟说：“结果怎么样？”
皮日息说：“还能怎样，没考上大学他只能去打工，临走前一天他揪住我的衣领死死瞪住我几分钟，我本以为他要揍我，闭上眼等着拳头落在脸上，可最后他却松手说‘那就顺你的意吧’，接着摔门离开。从那以后，我们就尽量避免碰面，即便是看望父母也错开时间。”
海舟不知道该说什么，可出于礼貌又不得不说些什么，想了很久才勉强从牙缝里挤出一句：“他不是个好哥哥，你也不是个好弟弟。”
“或许吧。”皮日息说，他吐出咀嚼得没味道的口香糖残渣，用包装纸裹上随手扔进不远处的草丛。为了调节气氛他继续说：“也是在泥湾角，十几年前有个男孩失踪了，你听过么？我不记得他叫什么，就叫他小华吧，当时小华去捉迷藏，结果再也没有回家……”
“你是不是想说，他们是在废弃的416号厂捉迷藏——”海舟打断他说，“结果小华不小心把自己困在里面，比如只能外面开锁的仓库。其他孩子忘了他，之后大人问话，他们害怕承担责任而串供说谎，将捉迷藏的地点修改……你是这样猜测的，对吧？”
“你知道这件事啊。”
“知道，不过你这都是瞎猜。”
这时，海舟等的公交车终于在路的尽头出现，黄白两色的外壳上沾满雨天溅上的污泥，海舟无法确定是不是上次搭乘的那辆车。而皮日息要乘的是下一趟车，他要去的是另一个地方。
皮日息摇了摇头：“的确，我只是猜测而已，不过，你对我猜测的猜测是错的。我认为其他几个人没有遗忘小华，是他们合伙将小华关在工厂里，比如仓库。他们就是凶手，捉迷藏这个游戏就是陷阱。”
海舟不耐烦地说：“荒谬，他们的动机呢？”
皮日息说：“至于动机，估计是很常见的校园欺凌吧，这样就能解释，为什么其他孩子的证词没有瑕疵，像是写过几遍草稿没有矛盾。”
公共汽车在海舟面前停下，随着一阵喷气般的声音车门打开，他没有马上登车。“你哥的猜测已经够恶意了，可是你更加恶意，你们不愧是兄弟呵。”海舟想要这么说可没有说出口。
司机开始按喇叭催促了，没有告别，海舟直接走上车，再次坐到最后面的角落里，整个车厢里只有他和司机。车慢慢行驶起来，他把背包放在膝盖上，紧紧地握住。等到车发动以后，犹豫、纠结、矛盾，复杂的思绪像一团乱麻让他的灵魂打上死结。即便筑起遗忘的堤坝，可沉重的往事犹如泛滥的洪水将其击垮，淹没他此刻的内心。
终于，海舟点开手机软件，静音播放一段视频，里面是手机灯光照射下的幽暗环境，正对着蜘蛛网覆盖的7号门。拍视频的人试图拧开门锁发现做不到，于是趁着外面工地水泥搅拌机轰鸣的时候撞了一下，可门却岿然不动，他接着拿出一根钢丝伸入锈蚀的锁芯终于撬开7号房门，随着灰尘散开，一具孩子的骸骨赫然出现在视频中，拍视频的人伸出手，捡起最显眼的银牌弥勒佛项链。视频到这里结束，他犹豫再三，最终还是按下删除键。
随后，海舟颤抖着拉开背包的拉链，伸手到深处，就像屠夫掏出满是血污的动物内脏一般，取出一条细链。躺在他摊平的手掌上的，是一条褪色发黑的银牌弥勒佛项链。
一种剧烈的痛苦袭来，他的双手按住头，已经发生过的事情在脑海一幕幕再现，在回忆中呈黑白色，仿佛是一部剪辑混乱的过时电影。
多年以前，那时海舟家还住在下水屯，他就读于泥湾初中，直到初二上学期他才跟随做生意的父母搬去虔州，多年没有再回过故乡。在初一那年暑假，某个阳光汹涌的午后，街上的柏油路面因为酷热而软化，上面躺着一只中暑暴毙的飞鸟。周强带着包括海舟在内的四个男孩外出，去鸡公山西坡的树林。他们是同班同学，周强经常欺凌他们取乐，轻则肆意谩骂，重则拳打脚踢，敲诈他们的零花钱或者唆使他们去偷其他同学的东西。那天在树林里，周强吩咐其他人去抓一种罕见的银壳甲虫，他喜欢做标本。结果却一无所获，酷热的天气伴随知了的鸣叫让人想要发疯，口渴和焦虑折磨着所有人。当周强揍完最矮小的一个同学出气后，他向其他男孩吹嘘，说起自己几个月前抓到一只黑猫的事，那只猫右耳有缺口，他详细描述如何用水果刀完整地剥下一张毛皮，如何剜除两颗琥珀色的眼球泡进装福尔马林液的广口瓶，如何把剩下的残肢断体抛入下水道。
在那天，是海舟提议去416工厂进行冒险，是他告诉周强地下室第7号门里藏着海军用的罗盘表，也是他等周强进去后突然把门锁上。他不顾门后不断的捶打与谩骂，冷静地回过头看着其他男孩，以食指抵住上下唇发出轻轻的嘘声，其他男孩的目光先是惶恐，随后又不约而同流露出赞许，一场没有提前密谋的合作就这样展开。
大脑卡住一下，像没有信号弥漫雪花的电视荧幕，许久才恢复正常。这次的旅程，是因为海舟得知416工厂改建的消息，意识到多年前的罪行将随着改建重现天日，他必须回来一趟销毁掉罪证。他在工厂利用闲逛的空档找到遗骸，看到遗骸的一刻，他发觉当初刻骨的恨意已经消散，因为死亡隔绝彼此，他三十岁并且还会继续衰老，周强却永远停留在十三岁。他没感慨太久，用附近找的蛇皮袋装敛骨骸，趁没人看管投入垃圾焚化炉，看着火焰吞噬一切。他唯独留下这条项链，却不知道自己为何如此。
因为海舟的旅程，一桩本会下沉到遗忘深渊的罪行上浮曝光，而另一桩本会上浮曝光的罪行却下沉到遗忘深渊，对错的天平在他心中摇摆不定。他盯着倒映在车窗玻璃上的倒影，他觉得自己有两副面孔，无所谓黑白，行走在灰色领域深处已经迷路，他由于疲倦而暂时闭上眼睛。
全文完
本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品46号。
