一
往年夏天的印象，多半与避暑和热情有关，聚会，啤酒，游泳，大汗，像青年，轰轰烈烈地来，再轰轰烈烈地尽兴而归，多少有几分梦幻的意思。今年有所变化。山洪，高温，限电，满城的失业者，乡村里的死人，都挺狼狈，像是回到了现实。另一方面，新闻里不常出现他们，现实仿佛比回忆更加梦幻。疫情，气候，经济环境，像把达摩克利斯剑，当下尚能踏踏实实喘口气，但说不好哪天就要窒息。
王远林给我打电话时，我正大汗淋漓地躺在五百一月的出租屋里，没有空调，风扇有气无力，窗户吹不进一点风，热得发慌，有些反胃。王远林说，你现在没上班？我说，是。王远林说，为啥不上？我说，找不到工作。王远林叹气，说，都不容易，你妈厂子也停工了。我说，听说了，停了半个多月，她们厂子有个男的跳楼了，好像是个甘肃人，为了娃儿下学期的学费，两口子吵了几句，晚上喝完酒就跳下去了。王远林说，太热了，地里头的菜都死完了。我说，你有啥事？王远林说，我给你个工作。我说，你讲。王远林说，陪我去趟重庆。我说，四十多度，疯了，你去重庆避暑哦。王远林说，先生快死了，我得去看看。我说，哪个先生？王远林说，就是那个先生。
王远林是我外公，一个孤独的老头。但这个先生是何许人也，确实一时没想起来。王远林听出电话这头的迟疑，补充道，你忘了，他给你算过命。
他这么说，我有点印象了。一个独眼男人。十一岁那年，我在外公家的镇上读书，他和外公交好，常来做客，给我算过命，说此子命好，年少有为，能娶个漂亮媳妇，一生少有坎坷。我记住了前两句。今年夏天我刚满二十三岁，此前有过好工作和好女友，可惜一切太过顺利，必然会有波折。后来裸辞追梦，因为剧本的失败，一切都没了，如今住在破烂的出租屋，兜里剩三百，失业。他显然没算到这一步，人是有能力改变自己命运的，变好很难，变坏只需要一个不合时宜的想法，例如吃不起饭的时候不要仰望星空，自卑的时候不要贪图爱情。
我说，啥时候去？王远林说，你先回来再定，就这几天，快一点，万一还没去人就没了。我说，行。
那段时间失眠很严重，几乎抑郁，不敢确定，是因为没钱看医生，只能自己揣摩。人像掉进冰窟里，一片黑暗，河水冰冷刺骨，却有种被灼伤的疼痛，难以忍受，很想就这样沉下去，偶尔清醒，扑腾着，想往洞口游，把头伸出水面喘两口气。有求生本能，所以大概没到抑郁的程度。我知道这些事情只是过程，可无论是过程还是想象里的终点，都真他妈的没劲，让人灰心。
凌晨三点，实在热得难眠，我穿上衣服，到小区楼下的便利店买了瓶冰啤酒，在深夜的成都街头闲逛。大一入学到毕业后的五年，我只回过老家三次。那天夜里月光很旺盛，走了一段路，满身大汗，我在路边的长椅上坐下，喝完最后一口已经变常温的啤酒，难得地感到一种安宁。因为限电，许多路灯关闭，街道只有月光，昏暗、孤独、寒冷，如同深渊，而我只能一步步走进。这五年我一直如同那个夜晚，是城市的一员，但不完全是，是故乡的一员，但也不完全是，还好端端活着，但不完全活着，正在死去，但还有几根骨头是温热的。我藏在夜里，藏在出租屋里，藏在人潮当中，和这个城市的无数年轻人一样，无法欺骗自己。我们不够纯粹，也无法心安，对生活偶尔心怀感恩，时常感到荒凉。这样的人该往何处去，又能往何处去呢。
嘉陵江边的那个小镇，因此常常出现在我脑中。这是种逃避，可我越走越远，它也越来越模糊，连逃避也不够纯粹了。凌晨的成都街头，我被热风罩着，想起王远林的那通电话，想起记忆里的先生，那个被遗忘的小镇终于在我这个被遗忘的人的脑海里渐渐清晰起来。
二
王远林叫他先生，不是尊称，是因为他就叫先生。小镇上没人知道他的名字。先生湖北口音，和我同一年到那个小镇，那年我十一岁，他六十一岁。先生是流浪汉，初到小镇时身无分文，但衣着很干净，没留胡子，扎着马尾，梳得一丝不苟，谈吐举止也和乡下人不一样，常常甩点文言文出来，听得一帮老头老太太一愣一愣的。初到小镇那天，先生进了麻将馆，和王远林坐在了同一张牌桌上。先生赢走了王远林上午赶集卖苞谷的一百多块钱，说，千金散尽还复来，今天算是结个善缘，我会在这里长住。王远林说，你是和尚？先生说，我是老师。王远林尊敬文化人，把先生带到镇上开旅馆的相熟人家，先生用牌桌上赢来的两百块租了一个月房间，就此住下，翌日便在镇上摆起了算命摊。
先生算命有讲究，算出好命，收费不低，两百到一千不等，高于乡下算命先生的市场价几倍。如果算出大灾大坎，一分钱不收，一个字不说，对方一见他的架势，心里能明白大半，只好撑着笑意离开。王远林年轻时跑运输，朋友多，十里八村有名号，每次赶集都跟先生一起打牌，有赢有输，一来二去成了好友，替他卖力宣传，先生就这样在小镇扎下根来。先生住的小房间很简陋，小桌，单人床，一面镜子，但每天都把自己收拾得很干净，气质非凡，连学校的老师和镇上的警察看见，都要主动叫声先生。他每天在镇上散步，碰到卖不出菜的老人，会用兜里最后的五块钱把菜买下来，小镇靠着省道，卡车每日来来往往，他在路上也会护着那些乱跑的孩子，再和他们的父母微笑点头。没人知道他的来历，也没人知道他的名字，但人们都挺尊敬他，把他叫先生，加上形容词，就是外地的先生，读诗的先生。
我对先生的印象也很好。那时我父母离婚，各自在外漂泊，我无处可去，只好托付给王远林。我爸妈为此吵过一架，因为王远林不靠谱，整天喝酒，和我妈关系也淡。我爸说，理解一下，我老婆怀孕了，总不能带在身边。他说的是新老婆。我妈无言以对，因为当时她也怀孕了。两人商议过后给我下达政策，在镇上学校读一年，住校，周末回外公家，没人做饭就自己做点，他们轮流打来生活费，每月一千。学校伙食很便宜，对一个初中生而言，那是笔巨款，我自然同意了，也没法不同意。王远林挺高兴，有人说话，有人打酒，下地时能帮帮忙，何乐而不为。我知道我妈不喜欢他，去了以后不喊外公，喊名字。王远林说，龟儿子，莫老少。我不听，照例喊着，久而久之我们都习惯了，偶尔喊他声外公，他还不适应。我们平时话很少，他喝酒打牌下地，我看书看电视一个人对着墙打乒乓球，吃饭时偶尔讲几句。他常提起先生，感叹道，这个人不一般。我说，江湖骗子。他说，你青钩子娃娃懂锤子。我说，不然为啥这么老了还活得这么造孽，房子没得，家人不管，比我还穷。他说，人不是只有一种活法。
我当时还无法想象到更多的活法，但浅薄的世界观正在形成，人这辈子，说到底是孤独，劳碌，漂泊，没有什么意义。一个人再不同能不同到哪儿去呢？但第一次见先生，我就改观了，他的确不同，至少和我那时见过的和能想象到的所有人都不同。
先生第一次到王远林家，是帮忙下地。那时的夏天远没有如今这么热，乡村里草木蓬勃，万物生长，有种热烈的静谧。先生那时眼还没瞎，身体里的那股劲也还在，总是笑着，干活很卖力，我站在田边给他们打下手。田间休息时，我带先生去江边洗手，看见对岸有条搁浅的鱼，他明明累得不行，还是爬过坡走向对岸，弯腰，轻轻捧起那条鱼，送入水中，脑后的马尾辫摇晃着，在阳光下闪闪发亮。他表情严肃，动作一板一眼，几乎有种神圣，像宗教仪式。我知道佛教徒会放生，但他明明是个算命的。我有些触动，更多是疑惑。再回来时，我悄悄看先生的眼睛，终于读出了一些不同。他的双眼很亮，像春天的阳光，鲜艳，但不锋利，我从没在任何人的眼里见过那种光亮。
夜里吃饭，王远林切了腊肉，炒了菜，炖了骨头，蒸了玉米面馍馍，备了两斤散白。先生对待食物时，又散发出放生时的气质，庄重，神圣，一丝不苟，桌上掉落的玉米馍馍渣，他也会沾在手上吃掉。那是2011年的中国，奥运世博后的中国，已经没有几个人会因为吃不起饭饿死，先生那时靠算命，生活虽不富裕但也过得去。这种举动放在王远林身上，我也许觉得搞笑，但先生这样，却很和谐，甚至有种优雅，劳动人民的优雅。吃完饭，我爬上楼顶吹风，王远林和先生喝得不错，都有了醉意，山间的夜风比空调舒服，我躺在凉椅上，望着星星，慢慢睡着了，做了个冗长的美梦。过了很久，王远林和先生的笑声吵醒我，我有点生气，在楼顶探出头，看见先生面色潮红地走出大门，端着酒碗，像武侠小说里的侠客，朝寂静的黑夜诵诗。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
我这才想起王远林说过，先生从前是老师。但何以至此呢？那个场景给我很大震撼。回房间后，我发现楼顶那个冗长的梦不过只有半个小时，又是一种强烈的不真实感。那个夜晚像梦境一样虚幻，但也成了我对先生印象最深的记忆之一。
半年后，我离开了那个镇子，到县城读书，很少再回去，跟王远林也没什么联络。重逢先生时，我已经初三，王远林那段时间病了，我妈让我去看看他。在镇上看到先生时，他的面前已经没有算命摊了，一个人孤零零地坐在江边，手里夹着半截烟头，腿上放着一本很旧的书，却没翻开，只是静静看着江水。我本想去打声招呼，走到不远处时，才看到他的左眼已经没了，皱成一团，有些吓人。我不知该如何开口，只好又绕开，悄悄走了。
回到乡下，王远林给我讲述了那只眼睛的去向。
先生算命为生，活虽然不多，但算得很准，因此收费高，这一条影响生意，但有利口碑，来找他的，多数是走到重要人生路口的人。在小镇的两年多，先生从未算出过差错，唯独那一次。来者是整个镇上都有名的老婆婆，为人泼辣，不讲道理。不过情有可原，老婆婆丈夫早亡，只有个独子，后来又出了车祸，跟儿媳双双殒命，只留下一个小孙子，孙子自然成了她活下去的全部念想。先生收了六百块，算出这孩子今后两年有大运。老婆婆一高兴，又给了五十。那孩子彼时高中毕业，考上专科，内心迷茫，正犹豫该去读书还是该去打工，算完命后，半推半就地被老婆婆赶到了深圳去。幸好找了个好工作，台湾企业，还给买保险，老婆婆心里高兴，在街上碰见先生就夸。没想到半年后孙子就跳了楼。最后一通电话打给奶奶，说我想回家。老婆婆说，惹事了？孙子说，没有。老婆婆说，乱花钱了？孙子说，没有。老婆婆说，那就不准回来。孙子沉默许久，挂断电话，当晚出现在厂里宿舍楼下，成了一滩模糊的血肉。
老婆婆在街上哭嚎一整夜，那一晚没人睡好。翌日清晨，先生刚出摊，被疯掉的老婆婆袭击，用剪刀捅瞎了一只眼。先生被送到医院时，嘴里还念叨着，不应该啊。老婆婆承担了医药费，先生出院时，买了些鸡蛋去看她，结果大门紧锁，一问才知道，被警察送回来那天晚上，老婆婆就上吊了。先生愣在原地，自言自语，不应该啊。旁人不知如何回答。先生独自去江边坐了一天，从此再也没摆过算命摊。
王远林讲完这些，我心里多少有些波涛，无法把瞎了眼的先生和那个醉酒的先生联想起来。我说，那他现在也不打牌了吧。王远林叹气，说，饭都没得吃。我说，那该咋办呢。王远林说，各人有各人的命，他是算命的，可能自己晓得吧。王远林眼里有些失落，似乎不光因为先生。我猜王远林大概找过他，也大概被他拒绝了帮助。
最后一次见到先生，是两天后的赶集日。我陪王远林去镇上拿药，路过镇外时，才注意到有个工地。那里之前是个收费站，私人的。问王远林，他说，听说过段时间有个领导要下来，被取缔了。我说，那现在修的是啥？王远林说，主席像。我说，这么突兀。王远林说，咱们这以前来过红军部队，有红色遗址，趁这机会，看看能不能搞搞旅游业。我说，穷山恶水，有啥可游的。那几个石匠光着膀子，大汗淋漓，在烈日下抡着锤子，主席的腿已经有了雏形。王远林也看了一会儿，说，总比当农民好，世世代代，都是农民遭罪，所以你龟儿子要好生读书。
拿完药回去时，我和王远林看见了先生，在那座没修好的雕像边，旁边还放着些看得出人形的石头，大概是战士。一个年轻男人站在战士旁，满脸无奈，先生的衣服依旧很干净，正当着众人的面，缓缓跪下，给年轻男人磕了两个头。王远林似乎认得年轻男人，喊了声名字，身体像是突然有了劲，冲了过去。先生伏地不起，王远林想拉他，他依旧伏地，僵持着，身体微微颤抖。男人对王远林说，叔，你看嘛。王远林瞪了他一眼，说，把你妈叫来。男人说，你把天王老子叫来，那也是我的房子。王远林说，先生，起来，再给你找一家。先生沉默，终于起身，衣前和膝盖处都是雪白的灰尘，左眼十分可怖，右眼也垂着，没有从前那种光亮。我从没见过先生这么窘迫的样子。
男人是旅馆老板的儿子。旅馆老板是个大妈，算起来跟王远林还是远亲。房产证写的是男人的名字，男人在外打工，大妈在家没事做，就把房子隔了几间，做成旅馆，算个营生。男人漂泊数年，带回一个外地女人，说要结婚，要重修房子，钱不够，希望母亲能帮衬些许。这样一来，旅馆是不能开了。男人查阅账本时，发现先生欠了近两千块，于是逼他还钱，大妈讲了情况，说算了，男人不干，一定要他还，并且要他立马搬出去。大妈帮不了忙，只好悄悄让先生走，先生大概下意识想往王远林家走，所以会路过雕像，没想到刚到镇外，就被男人追上了。
王远林帮先生还了这笔钱，又在镇上另一家旅馆开了一个月房间。先生像个孩子一样局促，甚至忘记了道谢。他对王远林说，我没想跑。王远林说，晓得。先生说，钱我想办法还给你，我给你打个欠条。王远林说，算了，记得还就行。先生沉默着。
回到家，我问王远林，这么多钱，你不怕他跑了？王远林说，莫给你妈讲。我说，他肯定要跑。王远林有些生气的样子，说，老子的钱，有你们卵事。
那顿酒王远林喝得很沉闷，我猜他心里也没底。我却很受触动。那时我成绩很差，初中即将毕业，很多同学都选择出去打工，我不知道该怎么办。我很羡慕先生醉酒那晚的样子，但又很害怕成为他下跪那刻的样子。夜里，我一直在想，人为什么要活成这样呢。我想也许有什么在指引他，也许是不为人知的往事，也许是神灵，也许是那本算命书。可指引我们的又是什么呢。我如何也想不通。那次离开以后，我再也没见过先生。
初中毕业后，我辍了学，准备去广州打工。回小镇看望王远林时，先生已经消失了。听王远林说，先生离开那天，一切如常，他把旅馆的小房间打扫一遍，把床铺和枕头整理得很平整，像往常一样出门散步，提着他的布袋，里面是一套换洗衣服和书，一路上跟人微笑着打招呼，在江边坐了很久，起身，不知道去了哪个方向，从此再也没出现过。王远林的那笔钱自然也要不回来了，但他似乎不怎么失落，心情反而很畅快，非要拉着我喝酒。我说我不喝。王远林说，挣钱了，你就是个男人了，男人得喝点。于是我陪他喝了两口，喉咙火辣辣的，实在不喜欢。王远林倒是喝了很多，喝完，躺在院子的凉椅上吹风，哼着小曲。我说，你念经呢。王远林说，你懂锤子，这是嘉陵江上的歌，这都是我爸爸那辈人传下来的。我说，啥？王远林说，出川。
我定神细听，实在听不出唱的什么，只有两句比较像中国话。娃儿，克（去）寻呀。娃儿，出川呀。嘉陵江水奔涌着，时而沉闷，时而嘹亮，跟王远林的歌声遥遥呼应，竟然有种奇异的美感，像咏叹。那年我十四岁，即将出川，走向新的世界，寻找一种没有意义的意义，星空下的世界之大，比肚子里的酒精更让我恍惚。王远林的歌声和水声相融，我忽然想起了沉默出现又沉默离开的先生，他的背影在宽阔的公路上渐行渐远，与黑夜融为一体，不知去向何处。
那是我第一次感受到生命的辽阔。
广东的日子并不好过，一个未成年人在日夜轰鸣的工厂里生活，会迅速衰老。我后来在网吧查过王远林那天唱的那首歌，资料很少，我翻了几十页才看到，是上世纪流传在嘉陵江上的民谣。讲述了一个少年出川寻找母亲的故事。乱世里，少年某夜忽然梦到自己从未谋面的母亲，决定出川寻找，而他的母亲正躺在烈日下，饿死的尸体被野狗吃得所剩无几。所以他寻找的只是一个虚无的母亲。可他为此而活。
我在广东看到了更大的世界。那里地处三市交界，遍地厂房，游荡着打工者、妓女、混混、病人，人们遵守最基本的法律和道德，更多靠生存法则的约束。工业区的机器彻夜轰鸣，宛如巨兽，吞噬了我们的一个个白天和一个个黑夜。工业区外就是高楼，像旗帜一样矗立在云层下，无限接近天空，夜里走出厂房，常常能看到那些写字楼反射的月光。我常常幻想生活在那里的人，他们离云层更近，他们的世界会是什么样的，是否也能看到尘埃，是否也像我一样，在无数个夜晚感到轻盈，感到自己与大地融为一体，感到年轻的生命被土地和机器吞没。我不知道。他们似乎虚无缥缈。我知道另一些事。厂里十五岁的广西女孩被人骗去做了小姐，另一个十六岁的广西女孩每天背着孩子上班，四十岁的湖南大叔用每月四千块的工资养活两个儿子，又在他们一起溺亡后一夜白头。他们是真实的，鲜活的。那个一夜白头的大叔后来某天走出厂房，因为垃圾桶里的瓶子和人起了争执，一刀捅死了另一个捡瓶子的中年男人，跌坐在垃圾堆边，自己报了警，等警察来时，点了最后一根烟，在夕阳下无声地哭泣。我能闻到血腥味，所以他们如此鲜活，甚至是滚烫。像一把火。我常常会感受到被他们灼伤的那种疼痛。
这个世界让我恐惧。那年我患上失眠，无数个失眠夜里，我会想起那个小镇，想起王远林唱的歌，想起先生读的诗，想起他沉默地离开、无人知晓的背影。有时也会想起嘉陵江。县城最有名的寺庙在江边，晨钟暮鼓，钟声在山间回荡，然后被奔涌的江水冲走，一路向东，消散在新世界的大风里。人们在神像前沉默地跪拜，眼睛里也藏着深邃的江水，如同先生算命摊前的那些人一样。江水往东，穿越群山，最后会流进更广阔的大海，但人会流向哪儿，会在何处消散，没人知道。
三
九年后，凌晨的成都街头，我坐在街边的长椅上回想起这一切，身边是温热的风。后来我回到学校，一步步走到今天，可依然会无路可走。那些回忆正在变得稀薄，我想我大概也在慢慢消散了，在新世界的大风里。时至今日，我依然觉得先生和我们不一样，或许正是因为他看起来好像从未消散过。
王远林已经老了，究竟老到了什么程度，只有他自己知道。我这才明白，那首出川的歌，出的或许不是四川，也不只是四座山。人这辈子要跨的山，何止千千万，只有爬上去，才能喘口气，人这贱命，就靠这口气活着。
现在先生爬不动了。我们还要继续爬。
四
再回小镇，变化颇大。当年的主席像也不在了，看来旅游业没搞起来。取而代之的是两栋楼，中间隔着一片空地，坐着许多沉默的老人，像一棵棵枯树。
王远林说那是养老院。我说，谁这么聪明，在农村修养老院，居然还有那么多人去。王远林说，政府。我说，在家住着不比那儿舒服？王远林说，现在村里走的走了，死的死了，还能种地倒好，那些种不动地的人，你说咋办？我说，去城里噻，又不是没儿女。王远林沉默片刻，说，不跟你讲，你懂锤子。
王远林真的老了，体现在酒量上。过去了九年，我也学会了喝酒，王远林从前一个人能喝一斤，现在有人陪也只敢喝二两。我们聊起我妈，王远林话不多，总结道，人这辈子，到底就是自己一个人，别的人再亲也没用。我说，那是你，跟人没关系。王远林夹了块黄瓜送进嘴里，没回答。
在世上还没有我的时候，有人这样跟他说话，铁定换来一耳光。王远林年轻时意气风发，脾气暴躁，发起火谁来都不好使。另一方面，他做事懂分寸，讲江湖道义，所以到哪儿都吃得开。我妈小时候，日子过得比别家孩子好。王远林这一生毁在女人身上。年轻时看上外婆，第二天就敢上门。娶了外婆以后，又在外面养女人，甚至领到家里来过。外婆不言语，娘家人来收拾了王远林一顿，他才老实，知道避人了。我妈出生那年，王远林跟一个女教师搞上，从前不哭不闹的外婆这一次反应很大，用上吊威胁。王远林不知所以，骂她疯婆娘。殊不知那女人找过外婆，说已经怀了王远林的孩子。王远林内心经历了多少风波，已经不得而知，总之后来选择了外婆，也没再乱搞。母亲小学六年级那年，外婆去世，葬礼上来了对母女，跟王远林没说过任何一句话，母亲看着那个女孩，有颗跟自己一样的泪痣，什么都明白了。母亲读到初中毕业，逃离了王远林，后来结婚，离婚，再婚，都没跟他商量过，也很少回来，只是偶尔转回点钱，用她的话讲，不是尽孝心，是尽做人的本分。
王远林再也没找过，孤孤单单过了一辈子。到老，梦里出现的是哪个女人，谁都不知道。他生命里最重要的四个女人，或许没有一个真正爱他。王远林说，我是卡在半路上了。但我想他或许卡住得更早。我听其他老人说过，王远林小时候爱读书，太穷，后来只好成了江湖中人，娶外婆可能也只是认了命。后来遇到那个女教师，再后来遇到先生，他才会那样没底线地对人好，像在弥补过去的自己。人有念想是好事，没有对错，有没有意义也不重要。王远林现在已经喝不动酒了，但还有念想，我想等去重庆见完先生，他或许会真正地老去。
天气太热，我和王远林只能上楼顶睡觉，他上楼的步伐已经有些僵硬。王远林说前段时间跟我妈联系，我妈让他去养老院，他不想去。我说，你这情况不是完美符合？去了还有人照顾你。王远林说，去了就真的老了。他不是个喜欢袒露脆弱的人，我一时竟不知道如何回答。去重庆的火车票在翌日下午，可这个鬼天气，别说睡懒觉，能睡着就该感天谢地。我脑子有些乱，怎么也睡不着，半梦半醒间看到林中起火，有人呼救，像掉进一个清醒的梦里。我想走近看看，那声音越发响亮，才忽然惊醒。原来不是梦。
王远林站了起来。我揉揉眼睛，顺着方向看去，江边有几道摇晃的手电筒光，几个男人的声音也越来越嘈杂。王远林说，出事了。然后拿着手电准备下楼。我跟了过去。江边没能凉快点，深夜的风也很热，像桑拿房里的暖流。几个老人围着江边的房子，王远林也走过去，我跟在他身后，闻到一阵恶臭。
尸体已经腐烂了。我认得这个女人，照辈分，得叫声外姑婆。一个苦命女人。年轻时丈夫死了，儿子长大后说出去打工，一去就再没回来，也没再找，就这样孤独地老去，孤独地在江边的小屋里等待死亡。到头来尸体臭了才被人发现。
她没有亲属，附近几个村子只剩四五个老人，商量着一起忙完后事。重庆之行只好推迟。警察赶来后，很快确定了死因，热射病。他们都没听过这病，我也没听过。但头一次见到熬不过夏天的，实在有些触目惊心。第二天的葬礼很简单，挖个坑埋了，立几块石头了事。几个老人趁此机会喝了点，一个老人说，今年热得有点怪了。王远林说，老天爷看人太苦，下来收人，让他们享福去了。王远林面无表情，但我听出了话里的落寞。那顿饭，王远林一口酒都没喝。
去重庆的火车上，王远林一直打瞌睡，他这个年纪的人，瞌睡一般不多，他身体也没出问题，或许有什么心事。我也沉默着。车上所有人都拉着窗帘，路过嘉陵大桥时，我透过窗帘缝看见几个年轻人骑着摩托在江边游荡，江水已经晒干了，他们扬起车头，一个猛子扎进河道里，拧满油门，和桥上的火车赛跑。像极了贾樟柯电影里的画面。王远林眯着眼，不知是醒是睡。我忽然想到，他这一趟或许不只是送别故人，也是正式迎接自己的死亡。心里莫名有些难受。
抵达重庆的夜里，我们见到了先生，他在一家社会福利机构办的敬老院里。算算时间，他今年已经七十二岁了。先生肉眼可见地老了许多，从内到外，像个强撑精神的活死人。我本以为他们有很多话可聊，像当年一样，没想到对话简洁得过分。先生说，来了。王远林说，你还行吧。先生说，还行。王远林说，还行就行。先生艰难地撑起身体，手伸到褥子下，抽出一个鼓鼓的信封，说，这是欠你的两千两百五十块，都在这里了。王远林愣了愣，接过钱，说，好。先生看看他，又看看窗外，说，不早了，回去休息吧。王远林说，你好好养着。先生摆摆手。王远林转身走向门边，半路又回头看看先生，说，那我走了。先生没有回答。
回到酒店，王远林把信封给了我，我不要，他塞进我的包里，说，我留着钱也没地方用。我说，这点钱他记了快十年。王远林说，他嘛，他这种人，跟别人不一样。我说，当初他为啥跑到镇上去？王远林沉默片刻，说，他跟我们不一样。
翌日下午，我和王远林离开重庆。离开前，王远林让我买点礼品送过去。我说，我自己去？王远林说，你去。我不太理解，只好买了些牛奶和补品，送到敬老院。没想到先生还记得我的名字。先生说，你们路上小心。我说，会的。先生说，你工作了？我说，工作了。先生说，要好好工作，要对得起国家，对得起人民。我摸不着头脑，只好说，会的。先生说，你们快走吧，天气热。我说，您好好养身体。先生沉默，眨眨仅剩的右眼，朝我挥了挥手。
回乡的路上，我有些恍惚。王远林和先生今后大概再也见不到了。以我对他们的印象，这一面怎么也不至于见得这么寡淡。当年的种种，像一阵风，轻轻地就过去了。人生的意义在哪里呢。我问王远林，他后面咋办？王远林说，他应该有自己的打算。我说，这样的人，老了怎么会是这样的下场。王远林说，他这种人，不一样的。
回程途中，王远林给我讲述了他了解到的关于先生的一切。
先生姓马，老家在湖北宜昌。运动的时候，他因为家里成分不好，受了牵连，那时又年轻，嘴不服软，差点被打死。后来下乡，没再回过城里，运动结束后留在云南乡下做了老师。十年弹指间。马先生心境有些变化，几欲自杀，幸好遇到一位姑娘。两人年纪差得有点大，其中挫折，自不必提，总之心在一处。几乎快要成婚时，姑娘却突然消失，连她家里人都不知道去向。马先生心灰意冷，离开云南，开始流浪，寻找那个姑娘。自然找不到。那些年世界又成了另一种样子。马先生几乎走遍大江南北，寻找的东西也渐渐模糊，成了遥远的图腾。他卡住了，或许是差点被打死的时候，或许是姑娘突然消失的时候，或许是在天地间流浪，看到世界之大、生之须臾的时候。他研究起命理，并以此为生。仍然流浪，像从一场梦活到另一场梦，他在这种旁人看不到的动荡中活着，并尽可能地维持自己的尊严和体面。而命里的那个图腾，被岁月侵蚀着，和记忆一起变得遥远。他沉默着，大口呼吸，继续上路，直到无路可走。城市化，全球化，信息化。他对这些一无所知，只是独行，在月光下，静谧的大地上。漫天的星辰下，一切都充满问题，到达终点时，答案自然会出现。
这是个再平凡不过的故事。
他看到的答案是什么呢。我不知道。我想王远林也不知道。先生眼睛被戳瞎的那一刻，跪在一个年轻人面前的那一刻，或许他自己也不知道。他给自己寻找信仰，去相信，再接受它的崩塌，再寻找，如此循环往复，就这样流浪过一生。
讲完先生的事，王远林又陷入沉默。他也要走向他的终点了。他的答案是什么呢。人要面对这一刻时，总是会惶恐。回乡以后，我也要回成都，跳进那口热气腾腾的大锅里。我也很惶恐，但我想我终于清醒了一些。
王远林还是进了镇上的养老院，和那些老人一起坐在那块空地里，互相沉默着，成了一棵新的枯树。离开那天，他回头看看老屋，像孩子一样拉着我。办好手续，我准备离开，他看着我，张了张嘴，但什么都没说。我说，外公，我走了。他才终于开口，却没挤出什么话，只说，路上小心，注意身体。
去成都的火车上，我耳边又响起了王远林在我十四岁出门远行那年唱的民谣。娃儿，克寻呀。娃儿，出川呀。车窗外的嘉陵江依然干涸，人间的浪潮却永远不会停止。我有些想哭。故乡和远方之间，隔着一条污浊的河流，叫生活。人总是希望它变得清澈，于是潜入其中，摸黑前行，流浪，寻找，清理体内体外的垃圾，试图在河底寻找星辰，却从未想过让自己成为天空，到头来见不到星辰的光，还丢了自己。
半个月后，我找到了新工作。第一天下班后，我挤在成都二号线的地铁上，被人潮包围着，又接到了王远林的电话。这一次他的语气轻松了许多。他说，我接到那边电话了。我说，哪边？他说，先生那边。
王远林说，先生走了，像以前一样。
我能想像到那个老人的样子。他身体已经不如从前那么好用，但眼神或许比任何时候都清澈。他在一个安静的夜晚，独自起床，换好干净的衣服，把床铺整理得干净平整，走出大门，消失在月光下。他会从容体面地走向死亡，这简直是世上最幸运的事情。
人潮汹涌。有人上岸，有人下水，有人攀登，有人坠落，有人赤裸，有人麻木，似乎都不重要，没人知道世界会变成什么样。或许世上的一切都无意义，但寻找本身就是最灿烂的永恒。
走出地铁站，地铁口外是茫茫的黑夜，夜空中悬着高高的月亮，下面是沸腾、沉默又孤独的城市。人们低头前行，并不喧哗，只有冰冷的月光，穿过黑夜，大雾般蔓延，像条小船，迎着眼前的万重山，朝我们静静驶来。
全文完
本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品40号。
