1

我记得很清楚，大三那年听到这个噩耗时，我正在自习室里抄同学的计量经济学作业，那几行STATA代码我都记得一清二楚，那是数据清理的最后一步，忽然就停下了。C确诊了白血病，不太好救的那种类型。告诉我这个消息的是张晨，他让我先别往外说，因为告诉他的人也是这么嘱咐他的。但恐慌早已跌宕开来，如同你无法阻止一滴墨水在一杯清水里的扩散、侵染。不一会儿，我的手机就被未读信息填满了。我走到了学校的中心湖边，对着一地枯黄的落叶发呆，对二十一岁的我来说，要缓过来没那么容易。天气很凉，我时不时就全身颤抖一会儿，仿佛一个即将报废的发动机。第二天，我拨通了C父亲的手机。

要怎么描述C同学呢？反正别问我，我不是回答这个问题的合适人选。

因为我早已习惯于把所有美好的形容词往她身上堆砌。追她的人太多了，我并不喜欢凑热闹，就隔了这么一段美好的距离。我们一直是朋友，彼此心知肚明。还记得分班以后，高三的一个晚自修，我把她的照片放在课桌上来激励自己，凑巧被路过的班主任拿起来端详了一阵，全班哄笑。类似的故事还有很多，明明都不是什么伤心事，可为什么想起来总有流泪的冲动。我不知道，顾不上了。一个微信群自发组建了起来，没有C同学本人，全是认识她的高中、大学校友，陆陆续续，人数还在上升。已经没有人能联系到C了，信息匮乏，或许这就是众人要建群的原因。也不知道是谁、不知道为什么，把群主转交给了我。

我是在北京地铁4号线里和C的父亲通话的，地铁摇晃而嘈杂。

——叔叔好，不好意思，我在地铁里可能有点吵。

——你听得清吗？你叫什么名字？

——我和C之前是高中同学，想问一下有什么可以帮到她的？

——好的，谢谢啊。现在情况是这样的，你手头有没有纸笔？记录一下。C现在这个急性单核细胞白血病，在紧急治疗的过程中，需要大量的血小板，但血小板的血库存量比较有限，所以希望有同学能去自发献血，现在还需要5个单位。每人每次只能捐献1个单位，每次化疗至少要7个单位，间隔为一个月左右，所以还要挺多的。我和她的辅导员这两天组织了系里的同学去献血，但献血小板要求很严格，去了几批都没人通过。你就找一些身体健康的同学去献血，我把她辅导员的联系方式给你，详细情况你去问她。

——明白了，所以现在只有血的问题，是吗？

——是这样的，谢谢你们。

——我们会解决掉的，叔叔放心。

——再见。

电话挂断以后，我随手回了K的消息：我们一起去献血吧，再找三个人，总共要五个，

现在能做的就这么多了。K回复：我现在就去。我说：你不用急，冷静一点行不行？我闭上眼睛，也让自己冷静下来，仔细理清现在自己能做的事。出地铁站时，K又发来了一条消息，这次我没有理：你说我要不要去啊，要不算了？我有点怕被查出来有艾滋病。

我扛着三脚架和摄像机，辗转于北京的各个大学，给每一位高中同学录一段DV：致C的问候、祝福，以及追忆高中的美好时光。心情也是能否战胜病魔的重要变量——在那样的情况下，我们全都如此坚信。R是C的闺蜜，她从第一天开始哭，到我找到她时已经累计哭了二十多个小时，脸上的妆格外得浓，让人看得心疼。而录制视频时，谈到种种往事，她温柔地笑了——其实所有人都会反应过来，要给别人传递勇气，首先自己必须勇敢。那天之后，R就没有再哭过了。人们在逐渐变得有力、理性、克制，其实和恐慌一样，它们也可以彼此传染、增幅。

我在微信群里向二百七十四位同学复述了C父亲的原话。说完之后，我戴上了耳机，沉浸在许嵩的音乐里恢复能量。

接着，孙猛——我们学医的女同学补充了献血的基本知识。

应该是再来几句鼓舞的话来收尾才对，但没有人说。只有几个零星的问题，比如，转发推送时要不要屏蔽C本人——尽量吧，否则恐怕会影响她心情。还有，异地有没有捐献渠道——很遗憾，没有，但还是感谢你的好心。

我点燃了人生中的第一根烟，呛了好一会儿。

C的男友对我说，他明天会再带七八个大学同学过去，这次的成功率应该会高一些，都是身强力壮的男生。我说，高中校友这边应该也能找这么多，就算明天达不到数量，也不可能再他妈的全军覆没了吧。

募血的推送是六位同学一起完成的，我只认识其中四位，另外两位是义务帮忙的高中学妹。半夜一点二十分，推送在高中校友会的公众号发出，我转发到了群里，希望大家早晨醒来后尽可能多地转发。多一个人看到，就多一点希望。即使孙猛已经私下告诉了我，从以往病例的统计学角度来看，C的存活率并不高——但所谓希望，本身不就是一种统计学范畴以外的逻辑与意义吗？其实我也不知道我在说什么。对二十岁的我来说，这个词大概足以应对世界上所有困境。

不多想了，睡了。第二天坐高铁回上海，早晨七点就得醒，也容不得我无止境地思虑下去。

没有人料到，第二天的进展会是这样。

我的手机被打爆了。全是陌生人，估计也都没仔细读完推送，看到联系人电话就拨过来了。

——喂，我看到了你们这个求助的推送，不是挺急的吗？我想报名去献血。

——太感谢了！你先在文末链接那里填一下表格，我们要统计人数。之后会有人联系你，到时候给你地址。

——但我不是你们的校友，可以吗？

——无所谓的。

——好！那我填完表格，再给你打电话。

——不用给我打了，不好意思，我现在有点应付不过来。

推送里放了四个联系电话，我刻意把自己的排在了最后一个。不知道前三位同学的情况如何。

——我是上海第三人民医院的医生，也是她的X大学校友嘛，刚看到你们这个献血小板的说明有点问题啊，你最好补充一下：血小板每7天再生一次，上海这边每28天可以捐献一次。然后，献400cc全血可以代替一个单位的血小板，献过全血的人三个月后可以再献血小板、半年后可以再献全血。一般不合格的原因是转氨酶超过50，和熬夜有关，你们多找不熬夜的人去。不过，后续治疗还得看血小板检测数值的变化，不是用得越多就越好的，可能会导致注射无效，你们在哪个医院啊？再去找医生问清楚。

上午九点，推送的阅读量是三万三千，我已经不再点开朋友圈了，因为翻多久都是同一篇推送和同一句话。两小时后，现场传来了第一个好消息：一位Y大学的大三女生没有报名，一大早自己来了血液中心，已献血成功，1个单位的捐献证明已交到了校友会同学手里。只知道她姓王，其他什么信息都没有留。

中午十二点，在后台报名的人数是一千四百。人们在备注栏里努力争取被我们选中的机会——“我是校运动会三千米长跑冠军、三项全能金银牌、上海高校马拉松暴走王。”“我当过三年兵，身体素质没问题，让我先去。”“我常年血小板超标10%，希望可以帮到这姑娘。”“我每年都献血小板，一定可以成功！请务必联系我。”

我们都不知道这位素不相识的Y大学军旅生是如何办到的——下午两点半，他已成功捐献了2个单位，交给了校友会。我嘱咐后台的同学：一定把他的名字和电话找出来，完事以后，我会去和他结拜兄弟。

失败的还是占多数，不过在我下高铁之前，已经有6个单位的捐献证明递到了C父亲手里。现场，血液中心的护士对人群喊了很多遍：你们都明天再来吧，明天再来！我发现就是从这一天——我抽烟的第二天起，我爱上了抽烟——骑车抽、聊天抽、洗澡也要抽，一抽心神就稳，灵魂也会暖起来。

傍晚，K从现场发来了消息：我发现C的男友长得和我好像啊。我心情好，回了一句：真的吗，敢不敢拍张照片发来看看？K也许是在忙现场协调的事，过了好久才回复：而且我突然发现，我好像有超能力了。我说：别转移话题，来张照片。K说：但我没法控制它，情况有点复杂。我说：没事，过几天来找你，到时候给我演示一下。K说：我试试吧，么么哒。如果是平时，这种无厘头的聊天就终止了，不过那天我还是接了下去：早点回去休息吧，今天最累的是你。K没有再回复了。

化疗第一阶段需要的血小板份额已集齐，深夜两点半，我们发送了第二篇推送：一是补充与纠正一些献血须知的细节；二是告知大家份额已达标，不用再去血液中心了，在后台报名即可，下一阶段开始时会再通知大家；三是无以言表的感谢，短短的四个字“谢谢大家”，包含了一切。孙猛提议不发这篇推送，因为只要还有人去献血，就算C不用，也会有其他病人用，这样可以持续造福社会。我拒绝了，有必要向关注此事的人们公布进展。第一篇推送的阅读量已达到了十四万，夜晚，依然有气势汹汹的电话打过来，我就耐心地重复说过一遍又一遍的回答。上午打来的大都是大学生，深夜的就复杂了一些，比如，有一个自称某某科技公司的CEO希望给C捐巨款，我说，现在献血就可以，他们家没说要捐款。CEO突然插嘴：给我两张C的照片。我挂掉了。有一对农民工兄弟心急火燎地打过来，说很想帮助C，抽他们多少血都可以。我解释了很多遍后台报名的事，可他们还是操作不来，最后才明白，原来是他的手机不是智能机，不支持该软件格式。我重复了他留的手机号，他才放心地挂断了电话。

第二天早晨，一个声音健朗的老人打过来，介绍自己是1979届的高中校友会主席后，直奔主题，让我拿纸笔记录一下。像武侠小说里的情节那样，他给了我三个救命锦囊，让我看时机来用：

——第一个号码，钟时洪，我们1968届的校友，前华北医院院长，所有调动医疗资源的问题就打这个私人电话，你记下来没有？第二个号码，李智明，我们1987届的校友，上海东方观察时报主编，你要扩大影响力，需要媒体圈的资源就去找他，记下来没有？第三个号码，周小平，我们1987届的校友，我国著名作家、诗人、编剧，现在人还在德国，过一阵子他有空了你就打给他，都记下来没有？

——全记下来了，第三个怎么用？

——随便怎么用，不用也可以。

我至今也没有理解这句话的含义，那个号码当然也没打过。交代完以后，他激动地向我普及了我们高中的许多历史知识，诸如抗战时期的贡献，出过几个奥运健将，为国争了多少光，出过哪几个院士，还有东南亚某国的国家领导人，小时候就是在我们这儿读书。

——百年老校了！上海人的骄傲。

我把前两个电话发给了C父亲，他拨通了第一个。两天后，C转院到了上海治疗白血病

最好的医院，并换了一个主治医生——孙猛用“不得了”来描述他的行业内地位，并说，这就是最好的条件了，能做的我们已经全做了。我其实有些困惑，终于还是开口问她了：我们这算不算插队啊？她说：就是插队，幸好我们有这个速度。为此，我沉思了一整个下午——会不会有其他病人因为我们的插队而丧失了活命的机会？如果我们没有这些高中、大学的社会资源，是不是就和其他病人一样，再急也没用，只能听天由命、节哀顺变了？可我又是如此强烈地想让C活下去。这一矛盾在逐渐软化我的行动能力，幸好其他运营的同学并未受影响，她们只觉得幸运。

第二天下午，C的辅导员打来电话，她的语速越来越快，接近失控。

——现在的情况是，已经有记者找到我们这边了，我们X大学的领导也在高度重视这件事。你怎么会让Y大学的同学来献血啊？这样显得我们校方对此毫无作为一样，现在我们有很大的社会压力，我让你现在说话了吗？我现在就问你，这捐献成功的6个份额里有没有X大学同学的？你怎么会不知道？他们没留联系方式吗？有哪几个你不知道的？以后你们有什么动作要先和我沟通，找谁去献血要经过我批准，听懂了没有？C是我们系的同学，我们有责任和义务去帮助她渡过难关，但我们现在很有压力，我服了！你从今天起，每天给我汇报一次情况，就打这个手机号，我记住你了。

这一通电话把我打傻了，毕竟我的一生中从未出现过类似的情况。我的处理或许也较为幼稚——我没有再理她了。毕竟我从小到大就只是个混混，领导之类的于我如浮云。本来就是你们做不好的事，我们来补救，我们也不全是你们学校的，怎么管那么宽呢？当我过了两天在X大学找老同学录DV时，和著名地头蛇李山同学聊到了这通电话，他的反应才让我逐渐理解，许多时候容忍并非美德，愤怒才是。才二十出头的年纪，何苦压抑愤怒。他仰头大喊：人怎么可以这么low啊，这种事都要站出来邀功的啊？那要是C死了你们负不负责？一群官僚，你当场骂回去啊？我说：我只说了一句话——现在最重要的难道不是C同学血小板的问题吗？李山摇了摇头，摆了摆手：C他们班的辅导员我知道，博士一直没毕业，就住在我们宿舍八号楼六层，我帮你去喷她，她的事你不用管了。

在上海的第五天，所有事务基本处理完毕，我已买好了回北京的火车票，得回去收拾烂摊子了。孙猛的电话打来了，电话的那头竟然是C——C住在只有医护人员才能进的无菌病房，按理说手机也是不能用的，孙猛究竟是如何办到的。

——喂？C吗，好久不见。

——现在也没有见呀。

——我解释一下，我完全不知道孙猛会让我们通电话，我也不知道为什么，现在有点突然。你还好吧？反正以后有什么要帮忙的你就告诉她。

——我知道的。

——一切都顺利吗？

——我不知道，感觉自己像一个深山里的老巫婆，要抓好多年轻人过来，吸他们的血。

——没事的，我也吸了。

妈的，我在说什么？说得跟吸了毒似的。

——我是说，你就好好休养，其他的别想太多。我录了很多视频，有很多老同学想对你说的话，我剪好了发你邮箱。

——谢谢，我很开心。

——你要不把手机还给孙猛吧，我的眼睛快要流汗了。

——孙猛出去了，不在我身边。

——我有点累，我可能不太适合现在陪你聊天，不好意思。

——这一个星期里，我的眼泪已经流干了。我非常害怕，我也知道没人理解得了。好像每个人都变得一样了，都站在我再也够不着的地方，什么都摇摇晃晃的，一点也不真实。你的声音也好不真实。

——你错了，我现在非常真实，就像一条真理。

——你好像还是老样子，你要一直开开心心的。

——C，你一定会康复的，我说的。

——好的。

——你要记牢了，其他的别乱想。

——会的，已经记在小本本上了。

——好，放松一下吧，要不给你讲几个高中的八卦？

——嗯，孙猛。

孙猛和她的手机一起离开了病房，我在人行道边缘的一个消防栓上坐下了。那个傍晚，我正在去最后一个饭局的路上，老伙计们都抛下期中考在烤肉店里等我了，而我却不想再移动一步，就只是在寒风中呆坐着，让陌生的人群划过我。低着头，双手疲软地穿过口罩两侧，让口罩形如手铐。有一些绝望要在饭局之前独自消化掉。有一些没说出口的话，要默念几遍以防遗忘。我呆坐了至少二十分钟，起身后才恢复如初，抵达饭局。

默念其实是无效的。绝望也不必消化，因为它可以帮助我看到更多的东西，而我必须看到更多——这都是很久以后，我才有的体会。

故事还在继续。

但那一通电话就是我最后一次听见C的声音。

2

二十四岁那年，K自杀了。

行动之前在朋友圈发了一套九宫格，地点是他家的厨房，没开灯，一切都发生在昏暗的

阴影里。烧炭、割腕、安眠药，三者并用以确保万无一失。他还发了一个文档，密密麻麻地交代了六条原因，末尾是加粗的两行字——“请不要责怪任何人”以及“谢谢各位对我的厚爱”。三天后，当我读二遍时，注意力逐渐转移到了文档的格式上——为什么它的字体、行间距、小标题、加粗符号和当初给C募血的推送一模一样？难道他是有意找出来、参考那一篇的吗？

我回复了一堆急切的打听：幸好他妈妈提前下班回家发现了，抢救很及时，目前还在医院，已脱离生命危险。

张晨去医院帮忙，发来了一段小视频：K躺在担架上裹在被子里昏睡，吸氧、打吊针，脸庞消瘦、惨白，呼吸微弱得如同植物。

要描述印象里的K，其实是很容易的一件事。

简言之，一个不折不扣的天才。数学总是随便学学就能考最高分，是最早保送Y大学的那一批。手游也基本都能打到区排名前十，所有新游戏都是一点就通，还会用编程来算牌。没架子，没追求，开玩笑没底线，所以就聚集了一大批像我这样的狐朋狗友。一个值得深交的兄弟。高二有一个星期五，宿管在我们上课的时候翻了所有人的衣柜和抽屉，收走了一堆手机和桌游，他是最愤怒的那一个，用红笔在左右脸颊上写下“畜生”二字，站在教师办公室里抗议。教导主任路过就笑：“他画的什么东西啊？”我勾着他的肩膀回了班级，女同学们就笑，他吼道：“笑你妈啊？我们都是畜生啊。”

大三那年抑郁了，这可比白血病复杂得多。休学了两年。复学后，思维能力大不如前，期末考试全挂了，辅导员就找他过去进行了辅导：Y大学的本科规定最多只能读六年，你已经是第六年了，没法再重修了，所以现在建议你自己退学，否则就是学校开除你了，传出去对你不好。

自杀就发生在退学的三个月后。

得知他出院后，我拨通了他的手机。

——还好吧？K，有空聊一会儿？

——有什么好聊的，我不是都在朋友圈里写了吗？你读过了没有。

——我现在没法请假回上海，还得再过几个月，到时候来找你。

——不是啊，你读了没有？你有办法反驳其中任意一条吗？

——你在家里吗？

——我在家里，所有亲戚都过来了，不让我出门。你到底读过没有？我要说的全在那里了啊！

这不是我读过的第一封遗书，可能也不是最后一封，但可以确定的是，它是我读过的最虚伪的一封——不是说他无意求死、有意欺骗他人，而是他已在无意中把痛苦的真正根源深埋了下去，用一系列手法掩饰得面目全非。简言之，现在的这个人不是K。

——原来你根本就不了解我啊？那你说，我以前为什么要拼命考我们的高中？因为我从初中就知道，自己这一辈子的目标是为人类的知识进步做贡献——基础科学，数学或物理。但我进了Y大学以后才发现，我学的专业全他妈是垃圾！读下去也没有意义！活下去也没有意义。你读过刘慈欣吧，有一篇《朝闻道》，你能反驳里面科学家的自杀行为吗？

——我记得你高一高二高三分别说过三个理想，游戏开发师、侦探小说家、企业家。你不可能忘了。

——我现在觉得很无聊啊，你怎么会说出这种话？刘慈欣说了——

——别他妈扯大刘了，行不行？

——凭什么，你真有思想就反驳我，你凭什么不让我说？你什么时候变成这样了？你不可能不理解，这样下去，我的生命还有什么意义？那些读职校、读二本的人活着有什么意义？就一点欲望而已，纯粹地浪费生命，还不如死了，我们本来就和他们不一样！我是为了理想才考到Y大学的，身边也都是这样的同学，她们都是人中龙凤，我很敬佩。我就是为了拓展哪怕一丁点人类的知识边界而活着的，你明明可以理解我的痛苦，高考之前我们聊过的，你忘了吗？你堕落了吗？

——你最近还去按摩店吗？

——没去了，太贵了。

——K，妈妈还好？

——她就一天到晚骂我，说我是一直打游戏才走到今天这一步的——她听到了，我故意说给她听的，给你听听她在喊什么——

电话里没有声音，没过几秒，他就挂掉了。

我太想骂他了。

不回复他了，他发来的文字反而越来越多，电话里的竟还只是个开端。他还发来了自己的诗，让我尽早回复读后感。我对胡言乱语不感兴趣，只是扫了一眼，看到的全是诸如此类的词汇——人渣、畜生、悔恨、天使、报复、罪恶。有不少注释，引用的全是近期糟心的社会新闻，可以推断，手机的浏览器早已成为他看世界的唯一途径。我竭力控制住自己，因为我更想骂他了。我的缓兵之计不知道能缓到什么时候。深夜，R拨通了我的手机，开口时我才发现自己的喉咙哑了，白天明明没说多少话，声音却已疲惫到连我自己都认不出了。

——K现在什么情况，你联系上了吗？

——没有生命危险了，但情况有点复杂，他的朋友圈你看——

——我没加过他好友。我问你，K和你说起过C吗？

——没有，和C有什么关系？

——什么叫“和C有什么关系”？

R的声音本来就细，现在她几乎开始了尖叫。

——你能不能搞清重点，现在最重要的是C啊！为什么男生都这么幼稚？K写的遗书、

他跟你说的话、他对心理医生的坦白里——任何地方，有没有出现过有关C的蛛丝马迹？这不是在写小说，也不是在拍电影！K已经疯了，他现在还有什么事做不出来？

——K现在没有任何行动力。

——你还不知道，是吗？

——我什么都不知道，只知道全世界都疯了。

——那我告诉你吧，K从去年开始就一直在骚扰C，已经到可以报警的地步了，他都找到她家里了！他进了C的卧室，只说了一句话：你能把口罩摘下来让我看看你的脸吗？你能想象吗？他一直盯着C喘粗气，C对门口摇头，她爸妈看出端倪了，就说要吃晚饭了。根本就不是真的想留他，他非要留下来吃晚饭！C在房间里吃的，听到他在客厅里嗓音特别大，说一些下流的东西——什么颅内高潮的方法，什么做电击治疗失忆了，在电脑里翻出好多没看过的黄片，还说了好多遍——得白血病的是我就好了，如果她死了，我也会一起死——恶不恶心？C的爸妈脾气都太好了，我会让这种疯子直接滚出去！还有你也记住了，不可以在C面前提‘白血病’这三个字——她现在好不容易接近康复了，但那时候的回忆还是会伤害到她，一丝一毫都不可以有，她把住院两个月听过的歌都全删了！C是特别敏感的女生，不可以让她再遇到这种事了，K要是对她再有什么——

——我怎么记得K高一高二高三分别喜欢过三个女……

——不要再说了。

——好。

——和你也打一个招呼，C也早就屏蔽你了，她现在不能接触负面信息。你没觉得，你在朋友圈里转发那些东西很影响别人心情吗？转发一下很有意义吗？你觉得批评一下社会问题很高尚、很懂，是吗？那你怎么不去批评K呢？我不需要理解K为什么对C有那么强的执念，反正我已经问过心理咨询师朋友了，他要是有伤害他人的行为，警方可以直接介入，不需要通过监护人就能把他送进去——精神病院就是为他这种人开的。我知道他是单亲家庭，他妈也不管他，那总得有人管吧？你清醒一点。

——我下次找他聊。

——你什么都没听懂。电话挂断后，我还算冷静，驾轻就熟地吞了一粒褪黑素来压一压惊。真正把我惊醒的是半小时后C发来的消息——在我们四年空白的聊天记录里，她写下了浓墨重彩的第一笔。

目光向下移动一个对话框，便是K晚上发来的最后一句话。

关机了，我谁都不想回复。

为什么我的每个同学说话都这么震撼人心呢？

果然，我失眠了一整夜。请了一天假，第二天竟也完全睡不着，我很久没有遇到这种情况了。我承认，我已无法独自消化体内愈演愈烈的混乱。归根结底，我所知甚少——我必须找知情人聊一聊。

赵书宇是K的高中室友，X大学的哲学系研究生。

——没有没有，我当时完全不知道K的精神状态有那么异常，而且是他一直逼我，我过了至少一个礼拜才给他的，我本来以为他是给C寄礼物，完全没想到他后来直接去她家里了。他之前和我聊过很多，非常瘆人，现在可以告诉你了哈——他那时候让我千万别告诉你，因为他怕你听了就从北京过来找他，他就没法完成自杀计划了。他从年初开始就在做一些告别的准备，给很多人送礼物，我当然对他说过别这样，但他已经懒得理我了，说我们的思维不在一个层次上。他在地铁上说话特别大声，说那种东西都没顾忌的，旁边人都逃到别的车厢了。你是知道我的，我肯定尽力了啊，能劝的我都劝完了。K没有受过系统的哲学训练，所以基本都是瞎扯，没法和他真正地辩论什么，谁都说不过他的。好了哈，我现在还得继续赶我的论文。我觉得你可以让班里的女生都知道一下，强调一下K的危险性，留个心眼吧，别完全不知情。

孙猛在读医学博士，通话时她正在急诊处值夜班。

——K是不是擅自断药了啊？我知道他之前住院治疗过四个月，如果他听从医嘱、持续服药，应该不至于到现在这样。抑郁就是心灵的感冒，需要精神科的专业治疗，都是很正常的事。反正现在也不用纠结于他说了什么、做了什么，他只是病了而已，谁都有可能发病，我也可能，你也可能，我记得统计数据应该是6%吧——我知道你觉得数据意义不大，但数据永远可以让人冷静下来。你知道吗，一般来说，医护人员是不能有太强的共情心的，因为周围人的情绪很容易被病患拖下去——你也得多注意一下自己的精神卫生。其实归根结底，我们聊太多也没用，还是得找专业的精神科医生，真的别太操心了。如果一个人坠下去，总会有社会的网托住他，要相信现代医学，办法总比困难多。如果你的生活实在很受影响，就退出来好了，你的声音已经有点躁狂了，和平常差别很大。

张天霞在英国读工业设计的博士，她是K至少追了两年的女生。

——情况我了解了，其实还好，没有多震惊。现在主要是在评估他对C有没有危险行为的可能性，是吧？前一阵子他有找过我聊天，我把记录都发给你。我最近比较忙，没和他聊太多，没感觉什么异样，他一直是这样的吧？疯狂也谈不上，只能说是——幼稚？我其实也不是很了解他。你可能不知道他在Y大学的状态，他在大二就是一个众所周知的stalker了，在校园论坛上被挂过，现在应该还能查到。我不介意啊，过去很久了，其实也不算什么吧。一开始是写情诗，塞满了我的宿舍邮箱。然后是送花束，一下课就在教室门口堵我，一路跟到寝室楼下。我说得相当明确了，如果你有跨线的举动，我们连朋友都做不了。但他好像沉浸在另一个世界里，说话的时候很激动，却并没有看我的眼睛。他会把纸条绑在石头上往我们寝室窗户扔，这个行为被宿管处分过。他还带小音箱来唱过歌，可能是没怎么准备？放的歌他都只会唱其中的一两句。很难理解他，他被其他寝室的女生骂了很久才走。他在大学里好像没多少朋友，一直是一个人，不怎么说话。他对我就——两个月左右吧，后来放暑假就消停了，我知道他休学了。我知道的就这么多了吧，没事，还有需要随时都可以找我——C的话，真的很久没联系了，她的情况你应该去问R。

已经问够了吧。

我坐在公司的工位上，回想这一切，又不可自拔地陷入了一种伤感的疲惫。有一个问题我始终没想明白——为什么偏偏又是我被架在这个位置上？我绝不明智，更不专业，责任感也一般而已。无论是C还是K，我都还没回复，他们也没有发来新的消息——或许我此刻抽身而出，也并不会影响什么？一段话本来就没法代表一个人，冷却一段时间，说不定就过去了。

对，可以让故事自己结束了。

这就是我的最终判断。

它的确快要结束了。

3

二十八岁那年，我写了一篇名为《淤血》的小说。

原型都是我的高中同学，认识的人都能一眼看出来。小说里，我给C取名为丛倩，K为李凯，我是第一人称叙述者马小平，其余不重要的名字全部用大写的英文字母代替。小说从为丛倩募血开始，到四年后李凯自杀身亡收尾，其中的许多对话都是我记忆里的原话，我尽可能地把它们当作历史保存了下来。于我而言，小说并非凭空抓取，而是更接近于一种经验的重组，来达成一种全新的暗示关系，提供一些新的认识。不必给小说加码，期待它可以改造世界之类的；也不必觉得它只是一阵风，吹过就没了。我相信它还是有一些神秘的意义的——我因此可以继续谈论它。

K在募血现场给我发过一条消息，说自己有超能力了——我印象非常深，就把它作为虚构的原点。

第一个想法是，李凯可以通过视线让另一个人的情绪与他保持一致。即使他面无表情、一言不发，影响也会即刻生效。他让现场所有的志愿者迅速冷静了下来。献血成功后，他又让所有医生毫无缘由地激动了起来。他试图通过实验来找出这一现象的科学原理，毫无意外地失败了。马小平支招用墨镜封印它，李凯照做了，仿佛一个盲人。他说，只有当有人需要他时，他才会摘下墨镜，他只想用它治愈人心。他终于走进了丛倩的卧室，然而，这一切并没有他想象的那么简单——他毫无理由地开始感到恐惧——丛倩害怕他，他便也开始害怕自己。不到一分钟，他竟然开始痛恨自己了。他逃回了家，惊恐地发现身边的所有事物都在盯着他——墙壁的斑点、台灯、桌子、凳子、镜子……你以为它们都是没有感情的吗？你以为它们每天都很平静吗？他已经分不清哪些是自己的，哪些是它们的，他开始被强加的、永无止境的渺小感、压抑感、耻辱感撕扯，剧烈得就像李凯这个名字被扯成了“LIKAI”的五个字母。

他无法再见任何人了，无论是谁影响谁，他都无法再冒这个险。他把自己锁在漆黑的房间里，终于有一天，找到了解决办法。他割开了自己的手臂，鲜红的血液与他凝视彼此，没有任何感情。这是他唯一的、不可思议的平静。他想要血泊占领自己全部的视野。

我讨厌这个想法。

归根结底，我讨厌写抑郁这一题材。因为我并非亲历者，充其量只是一个旁观者，这种

似懂非懂的写法本身会对许多人构成一种冒犯。毫不光荣的冒犯。这篇写完以后，我应该就不会再碰类似的题材了——除非哪天我自己也成了亲历者。我把这五千多字撕了下来，扔进了垃圾桶。换一个思路吧，我能不能去夺回一些轻盈与美好？

第二个想法出来了。

李凯对马小平说，自己做的梦会以某种形式在第二天成为现实。他梦见了自己是一个侠客，在古镇被一大伙黑衣人追杀，在一个断桥处无路可逃，忽然有一个声音告诉他——轻功其实只是踩在十八个隐形的印度人肩上奔跑。听完，他立刻施展轻功，逃出了重围。马小平问他：所以，你第二天飞起来了吗？李凯说：不是，但我们学院来了一个印度考察团，我数了一下人数，正好十八人。马小平要挂电话了，李凯接着说：募血的前一天，你知道我梦见了什么吗？世界是一片无边无际的汪洋血海，我是最后一个人类，在游泳寻找一条鲸鱼。我听见它的声音了，我和它相依为命。马小平说，这个梦很普通。李凯很生气，认为鲸鱼的形体十分光滑，对应了丛倩因为化疗掉光了头发。从那一天起，他的梦开始了连载。一周后，李凯望见血海的岸边有一座都市，一座凄凉的死城。他上了岸，站在最高的楼顶，四面没有墙壁，天空布满血色的乌云，他发现每一座楼都是骨头。骨头的囚笼。鲸鱼的声音原来是他自己发出来的，这也不是自己的梦，他在丛倩的梦里。马小平收到消息时正在漱口，有一点牙龈出血，就问李凯，是不是也和他的梦有关？他的梦还在继续。下一次的地点在北欧，他和丛倩在一座石桥下避雨。丛倩在等他的男友，他们约了一起去坐潜水艇，附近的山间有一座湖。李凯一句话都说不出了。一切都太接近现实了。虽然眼前的女人金发碧眼，戴着口罩——但他知道，她就是丛倩。

两人裹在被子里沉思，面对面，下着雨。一股巨大的悲哀把梦终止于此。这一回，马小平听得饶有兴致：然后呢，现实里发生了什么？李凯说：还不确定，但我很不放心，打算去探望她一次。马小平说：可以的，这个剧我追了，更新了告诉我。而马小平再也没有听过李凯的梦了，因为他不再做梦了——据他所说，每一次睡眠都像死了一样，他只有死亡这一个梦了。马小平说：说明你睡得很香，大部分人都很羡慕你。小说到这儿就结束了。

我同样把这五千多字撕了下来，丢进了垃圾桶，还不自觉地喊了一句：我操练——

本来是要骂一句脏话的。

我被自己的口误逗笑了，那就当作是写作的操练吧。休息一周再继续好了，不必着急，因为世上不存在写不完的小说，我也不是一个会中途放弃的人。

我已从北京跳槽回了上海，一切都自在得多。

我回来后，第一个想到同学聚会的是孙猛——不是以往小团体的小聚会，要搞就搞一个全班规模的大事件。她号召我去号召大伙，我猜应该组不起来，能来十几个人就不错了。我把新建的群二维码发在了班群——愿者上钩，进来选时间地点。我们班总共有四十九人，不到一小时，就已经有二十三人进群了。好多同学整整十年没见过了，群聊逐渐开始沸腾。

当天，我们在一家人气火锅店的包厢里，李山第一个举起了酒杯：别说我们这一届了，整个学校这么多年，聚会一下能来三十个人的班级，就只有我们了吧——这很难得，我前两天还在隔壁六班的聚会，十个人最多了吧。我插嘴：下次把六班也喊过来，一起搞。李山扬起眉毛：你说的，就等你这一句话！我指着他：我说的，我说到做到。聊得很热烈，和世界上所有聚会一样，最重要的一个环节是更新八卦，优先级总是高于怀旧：谁结婚了、谁去哪里工作了、谁分手了。终于聊到了C，是张天霞问的：她现在怎么样了？不出所料，所有人一齐看向了我，幸好我早有准备：有谁知道吗，我和她又不熟，以后别再问我了哈。李山拍了拍我的左肩：C这个人其实挺婊的。我也拍了拍他：怎么说话的，不会说就不要说。我让服务员把啤酒换成了白酒：今天谁都别想逃了，开车的也得喝。我听见了赵书宇的角落里细声地讨论，不知道在说谁：他现在过得好吗，他消失得已经够彻底了。孙猛低头为大家剥了一大盘小龙虾。

王怡到了，高调地坐在了我右前方的空位，我对她举起了酒：王怡，你现在这么漂亮了？她斜眼沉默，不情愿地拿起酒杯，做了个样子便放下了。我自己干了。我说：我想抽烟了，不习惯的现在可以回避一下了。孙猛说：你别再抽烟了啊。周楠说：给国家多交点烟草税呗。我说：不抽烟干吗，买保险啊？我出去了一会儿，回来继续喝酒，一边喝一边听，不要以为我会错过什么——比如这一句：班聚还是得让没底线的人来组织。我说：那下次你来组局吧，这事儿我永远都不会再干了。她改口：只是说话没底线哈。李山调侃了一句周楠的男友，被周楠回敬：他肯定比你厉害吧，说不定比在座的男生都厉害呢。我说：不知道就别乱说了。最后一位同学钱圆到了，我们鼓起了掌，她刚坐下，身旁的周楠就忍不住问：钱圆，你现在在哪？钱圆的笑容和记忆中一模一样，眉头微皱：什么在哪，我在这呀。周楠继续问：哎呀，在哪工作？钱圆说：在上海工作呀。我高喊一声：很好，喝酒！再喝了两杯，我就听不清稍远一点的对话了。赵书宇和女生们聊到了减肥，我一连吃了好几口肉。

我忽然想哭，忽然想把人生重来一遍，忽然不想说话了，不知道为什么。孙猛带了相机，抓拍了我的这几个忽然。有人对我说：你北漂了那么久，啧啧，太不容易了。我反问他：没有容易的事，你看火锅容易吗？我拍桌，质问众人：你们觉得火锅容易吗？王怡嘀咕了一句：小丑。喝完了酒，有人对我说：你在用蓝牙耳机通话吗，怎么感觉你注意力不在这。我点了点头，李山笑着搭话：酒量退步了，蛮好的。

我摇了摇头，一定没有人知道我在想什么。我只想举起高傲的酒杯，让即兴演讲任意飞翔：别说我们这一届了，我是说，在整个学校、这个时代的同龄人里，我们都是最棒的（此处应有掌声，由此顺利过渡到下一章）。但我只是提一个可能性，不一定对——会不会已经有人失去灵魂了？（此处会有人打圆场）不要打断，胡说八道就是我的工作。因为我在试图理解每一个灵魂的时候，只感觉到了封闭，一切都太自洽、太健康、太正确了。我们都走在截然不同、但万无一失的道路上，美好的未来正在奔涌而来——但有没有可能，我们理解的实在是太少了，所以有病的其实是我们（到这儿，我应该已经失去了大部分听众）？我们应该想想灵魂是什么（赵书宇会用柏拉图的《斐多篇》来附和，不要给他机会），你活着到底要的是什么，别以为有钱了就什么都有，别以为生活只有眼前这一点可能性，所以一切都没有选择——悔恨、苟且、自私、残忍，统统都不是必然的，把眼球都挖出来好好去看看，互相批判，这才是人活在世上真正需要的友谊（我双眼含泪，酒杯腾空升起）。干杯，为了我们无法理解的一切，还有我们的幽默感——还有易烊千玺、王源、王俊凯——许嵩、徐良、汪苏泷（五月天的《干杯》，背景音乐响起来）——所有收摊了的爱情买卖，所有孤独而美丽的夜晚，所有天使、暴风雨和英勇的海盗——干杯（没有人会听懂，但每个人都会干杯，虽然谁都不会醉）！我们在人间互相拯救，不要忘了干杯。

当然，我什么都没有说。我已经累了。

记得快散场时，钱圆坐到了我身旁的座位，我很想叙旧，却已醉倒在桌上，说不出话。我们只是在嘈杂中默默地对视、微笑，和十年前一样默契。或许她也会同意的吧——这样就已经足够了。

K在三年前的冬天自杀成功了。

据说，第二天的追悼会很潦草。

午后，他向成人高复班请了半天假，打的回了家，没有一个人察觉到异样。没有发朋友圈，也没有留下文字，仿佛只是想睡一个久一点的午觉。过去了三年，关于他，能说的所有话都早已变得微不足道，甚至连这个事实本身也一样。小说之所以还在写，就是抱着这一朴素的想法——没有一个人、一件事、一段历史是微不足道的，哪怕它早已随时间自然冷却、消逝，所有人都只记得一个模糊的大概，我仍然得让死灰复燃，哪怕这需要一点超能力。

过去生病受了你很多帮助，现在我恢复得越来越好啦，不用担心。值此辞旧迎新之际，想再次对你表达感谢。祝新的一年生活愉快，未来一片光明。

班聚后一个月的元旦，我猝不及防地收到了C的消息，这是十年里我们的第二条聊天记录。我猜测，应该是她听说了我在聚会时的异常表现。我的回复与她一样正式、严谨，也就是说，我们一样会拥有一片光明的未来。

没想到发出后不到一分钟，她的电话打来了。

——你现在回上海了吗？

过去十年了，我依然在为我听到她声音时不由自主的紧张、羞怯和激动而痛苦。她在我灵魂里刻下的条件反射清晰如初。

——对。

——我知道你在想什么，我也很难过，我不想让我们之间有任何误会。

——我有点不理解，C，怎么这么突然？

——我知道你在写什么。

——我都不知道自己在写什么，你在说什么？

——因为我做了一个噩梦。

——梦不重要，我不是很想听。

我其实太想听了。我本以为再也听不到她的声音了，现在她扯什么都可以。

——K还活着。

——如果这就是你说的噩梦，那我们可以挂电话了。

——可你还没挂。

外面开始下雪了。细碎的雪花缓缓飘落，我推开窗，伸出手感受这冰冷。

——我正在写东西，情绪不大稳定，你可以尽快讲完。

——其实只是一些微不足道的事情吧，用不了多久，我们可能都会忘得一干二净。

——也许吧。

——你在写小说，对吧？

——我的日常自娱自乐，怎么了？

——一般来说，你笔下的人物是无法意识到自己身处于一部小说里的，对吧？他的性格、行为、命运，对他而言都是自然而然的，他不可能承认作者的存在，除非作者这么去写。我在想，如果作者告诉了一位笔下的人物呢？如果我们就是他笔下的人物呢？

——那一切都没有意义了，生与死、爱与恨，一切都是虚构的一场梦罢了。

——对。

——但我们只有眼前的一个现实，C，这种想法很危险。

——可是我在梦里都听得一清二楚，我真正的生命停在二十五岁。

——所以说，梦不重要。

——K都告诉我了，他是照着现实写的，但我的去世他无论如何也写不了，所以我活了下来。

——你的意思是，我们都在K的小说里。

——我知道这听起来很蠢。

——不，很聪明，很有趣。

——他说，他心里有郁结，写下来会好一点。我们的大部分对话都是照搬现实里他听到的，现实里的我已经不在了，关于我的所有记忆也越来越稀薄，他在努力延长我的生命。

——无论在什么小说里，我们都仍是自己的作者。

——他对我道歉，因为他不是很了解我，所以只能侧面描写我。我打断他：你怎么证明？你为什么要告诉我？他说，没法证明，也不重要了，他现在十分疲倦，只想在写完之前和我正式告一次别。我问：你写完就要吞药自尽了吗？他说不会，他要去喜欢别的女生，写别的故事了。

——作为一个梦，逻辑是不是太严密了。

——所以我醒来了。我还有问题，可突然意识到——这是给谁的问题？这是不应该存在的问题。只感觉自己坠落了很久，刚刚落地。我哭了一整个晚上。我不知道自己在和什么告别，而它已经结束了。

——C，你不能再想K的事情了，会出问题的。

——我知道这很不可理喻。

——我的想法是，如果我们都是一个作者笔下的人物，那我写的小说岂不也变成他写的了？光这一点，我就无法接受，所以这是不可能的。

——最不可理喻的是——

——是为什么过去了整整十年，我还如此强烈地喜欢你，C，时间是一种错觉吗？哪怕我们没说过几句话，几乎是陌生人，我甚至觉得你这人很有问题，只想对你敬而远之，我还是这么喜欢你——我疯了吗？不论我经历了多少事，认识了多少人，即使是现在，你随便下一个毫无道理的命令，我还是愿意立刻去做。我不知道这一股痛苦的激情到底哪来的，我也靠近不了你。你不要说谢谢，也不要问我为什么突然告诉你，我也想知道为什么。我们之间的所有话都说完了吧，C，还有别的事吗？

——我不知道。

——那再见了。

——我们的世界为什么这么残酷？如果不是一个作者有意的安排。

——再见了，好小说不会没话找话。

电话挂断后，雪下得更大了，梦境一般的景象。

把窗关上，坐回到我温暖的桌前，点了一根烟。

我发现自己其实谁都不了解，无论是C还是K，我已离他们太远。我的茫然之中空无一

物。

小说会在今年完成，其他的什么都无所谓了。

全文完

本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品18号。

点击链接，参与读者评审