一、《人猿星球》 

现在回想起来，我甚至记不清父亲的面貌了，只记得他皮肤黝黑，身子很高，像座大山似的，抬起头来只能看见他的喉结，上海的太阳毒辣而刺眼，如果再往上仰就会有些吃力、眩晕，根本看不着脸。

我一般也不看他，就低着头，自顾自紧张，倒不是因为怕父亲，而是小时候我性格不好，看见谁都躲。比如说他跟母亲都爱钢琴，一楼客厅摆了一台没事就弹上两曲，希望我也能学会，可是钢琴老师像流水一样地换，全都被我的沉默逼走了。

大概十岁，有一天跟父亲上街，我看见一家破旧的店面外摆着各式各样的电影碟片，也不知出于怎样的好奇，就上去翻了起来。碟片放在长方形的纸盒里塞得满满当当，得有上百张，翻过的碟片全都记不得了，就知道自己停在几个猩猩的图片上，将它抽了出来，一个字一个字读完背面的故事介绍。

“《人猿星球》？”不知什么时候，父亲忙完了自个的事凑到我身旁，一把抽走碟片，他询问老板小孩能不能看这片，接着又问这东西拿什么能放出来。再然后，他领着我买了台VCD机，回家连起电视，按下了播放键。

也不知道他哪来那么多时间，又租碟片又买机子，还安安静静坐在身旁陪我看完了全片，大概是第一次看见我主动对某样东西来了兴趣，也可能是担心电影有什么不适宜的情节。不过，他全程没有任何快进的意思，直到男主牵着马，领着女主离开猩猩部落，男主发现海边横躺着半截自由女神像，绝望地倒在沙滩上痛哭起来，我俩都被突然的反转震慑住了，结束良久都没缓过劲来。

父亲问我看明白了吗？我说，他没想到这个地方是地球，从此他的世界崩塌了。

我还是像往常一样低着头，但父亲有一会儿没说话，估计没想到我真的看懂了。

“可以啊——”他讷讷地讲，抓起我的胳膊，感慨说一转眼我都长这么大了。

他站了起来，问我还想看吗？

我愣了片刻，使劲点了点头。

往后的日子里，我的世界打开了一扇窗，先是租来了《人猿星球》后面4部，又看了蒂姆·波顿导演的新版《决战猩球》，然后，我把租碟店翻了个底朝天，从好莱坞大片到卓别林默片，从印度歌舞片到日本美国的动画，还有香港喜剧和黑帮片，苏联战争片，有段时间我一连看了几个月的美国80年代恐怖片和cult电影，见过蚂蚁、蜘蛛、章鱼、羊、狗、蜜蜂、老鼠、螳螂、人类、冰淇淋、泡泡吃人，更别说花样百出的《狂蟒之灾》抄袭系列和受《异形》影响的各种外星生物，父母看见我找到了兴趣点，就以电影为由头哄骗我出门，去电影院看《泰坦尼克号》《侏罗纪公园2》和《哈利波特1》，去露天广场看《鬼娃孽种》《心慌方》和《未来水世界》。

几十上百人跟着剧情一起大笑、起哄、尖叫、悲伤，这种感觉太奇妙了，我都忘了自己是什么时候开始不再孤僻，甚至愿意主动出门，只为多看一场电影。

一年过生日，父亲买了台DV机，我更加闲不住，举着设备整日乱跑，因此结交了不少伙伴，使唤他们给我拍电影。可没过多久，我就发现自己拍摄的东西会有一层令人难以忍受的噪音，我想拍一段有趣的对话，可调出来看，人声淹没在嘈杂的环境里，完全不像电影里出现的样子，我生气地拿起几部电影出来播放对比，它们不仅没那些噪音，而且不管周围枪林弹雨还是车流攒动，只要主角一开口，环境里的声音就齐刷刷后退一步，将主角的台词衬托得清澈有力。 

现在想想，真是令人悲伤啊，那时候我才多大，一台DV机就让我恍然大悟，原来电影居然是假的，是造出来的梦。当然我知道不可能真的有猩猩像人一样讲话，把人吃掉的怪物也不可能真的出现，但我看那些电影的时候，我的情绪是依靠构图、调色、音效、配乐等处理才被调动起来的，那些我所着迷的事物都仰仗人为的干涉，我所处的真实世界就像DV里录出来的东西那样，没人凸显你的话语，没有调色没有打光，没有任何刻意的安排，充斥着难以忍受的噪音，它每时每刻都在。

父亲后来进了监狱，被枪毙了，常去的租碟店不敌互联网的竞争，倒闭关门。母亲领我换了住处，临走前，她掀开许久没碰的钢琴，弹了首《亚麻色头发的少女》，然后合上琴键盖子，给旧生活画上句号。

课业变得愈加繁重，看电影的心态也变了，我开始迷恋电影虚幻世界里的美好，迷恋它没有嘈杂。

高考志愿前，我郑重其事地跟母亲剖析了自己的想法与家里的状况，报了电影学专业，然后考研、读博、高校任教，父亲出事后母亲换了学校，到2019年的时候，我们的生活才渐渐好转。

而我，长成了一个低声不语的男人，戴着眼镜，有点自卑，时常一个人出没各种影展。站在街边候场时，我会观察形形色色的路人，想象他们的故事，他们的家庭，有时候冷不丁想起父亲，很难想象那个陪儿子看《人猿星球》的父亲，生前做过那么多错事。 

还记得那天电影看完时，他摆弄着我的胳膊说我长大了，粗糙的手掌划过手臂时像刀割一样疼。我翻开他的掌面，掂起手指轻轻感受他手掌的质地，上面布满老茧和伤疤，干燥得像是树皮一般。

以后我的手掌也会变成这样吗？我轻声问他。

他说不会，他保证：

我的手掌，永远不会变成他那个样子。

二、《独生子》

2019年上海电影节，大光明影院门口，《无夏之年》海报跟前，伫立着一位亚麻色头发的女子，她就是樊双。

樊双穿着背心与长裤，像是安妮·霍尔的某个造型，配上路边的行人与灯光，仿佛有人在单手按着琴键，有一搭没一搭的，将画面衬托得舒服极了。

上影节的主办方总会挑些高人气的场次做映后交流，烘托节日的文化氛围，那天晚上，我受邀参加《东京物语》的活动。

主办方邀请我时，我心里想着拒绝的。《东京物语》看得太多遍了，读书时老师一帧帧带我们拉片，等到我自己教书了，又要一帧帧带学生，毫不夸张地讲，给我一张白纸，我能立马画出原节子礼貌微笑的素描，真的烂熟于胸。 

当然影迷很喜欢，那晚场次一票难求，我伴着观众的轻声哄笑东张西望，看见樊双也在现场，坐在三排靠右的位置，她全神贯注盯着银幕，黑白色的影像打在透彻的眼眸上，闪闪发着光。

没想到还能再次遇见她，那一刻我意识到自己心生好感。

过了片刻，她发觉有人正盯着自己，眼神对上了，我吓得赶紧避开视线，假装扫视四周，然后转过身来。

电影结束后，工作人员在银幕前摆上两个单人沙发，主持人领我坐下，我们从电影聊到导演，观众又提了几个问题，十分钟悄然过去。

留下的观众不少玩起手机，我给主持人使了眼色，让他赶紧散场。

这时，樊双邻座的女生大喊一声：

“老师我还有问题！”

我仰头看了看站起来的人，她还在跟樊双嬉笑地拉拉扯扯，想必是很好的朋友。

眼神晃动时，我又跟樊双对视了一眼。

“你刚说小津电影都看过——”提问的人大喊着，声音很洪亮，工作人员递上一根话筒，她摇摇手拒绝了。

“那么多电影里，你最喜欢哪部，或是哪个桥段呀？”

可能因为她是樊双朋友，我被问得有点紧张，小津的电影海报在脑海里胡乱略过，最后停在了一个母亲的面孔上。

“有的，”我压低声音，“《独生子》，小津的第一部有声片。”

这部片子是我高二看的，讲述一个含辛茹苦的农村妇女，在丈夫去世后独自供儿子读书，助其考上东京的大学，儿子工作后成功留在首都，娶妻生子，妈妈欢天喜地跑去大城市看望儿子，却发现他只是个生活拮据的夜班老师罢了。故事结尾，妈妈回到农村，继续在工厂里擦着地板，同事都羡慕她儿子有出息、她有好日子过了，只有她心里清楚，儿子还需要他的救济。 

她拎着水桶走过工厂的角落，腰疼得实在不行，放下水桶，靠墙坐下，休息着休息着，脸上露出悲伤的神情。

父亲走后，家里的经济状况一落千丈，母亲给我换了名字和学校，住进了外婆所在的小区楼房，房子位于上海的一处闹市区，空间狭小，厨房和厕所只够站一人，卧室就一间，二层是个堆满杂物的储物阁楼。本来我要跟母亲、外婆一起睡卧室，但我从小自己睡一间房受不了跟人合住，而且厨房没单独隔开搞得蟑螂满屋乱窜，我便主动提出去阁楼睡了。阁楼的墙面斜切下来，站不直身子，刚住进去的时候老撞到头，我后来驼背也多半是因为此。母亲和外婆时不时吵架，而我则躲在这片狭小的世界里，每天祈祷着别再有蟑螂出现了。 

这样的生活真是令人绝望啊。

《东京物语》的现场，没有人看过《独生子》，我在描述剧情的时候，每日操劳过度的母亲的背影从眼前一闪而过，那时候我躲在二层楼梯的拐角处，看见她系着围裙擦着桌椅，家务做到一半忽然头脑犯晕，一屁股坐下深吸了几口气，她出神地望着斜前方，渐渐传出轻声啜泣的声音。

等我回过神来，观众正直勾勾盯着我，樊双正直勾勾盯着我，恍然发觉这电影的情绪跟自己经历有相通的地方，这么多双眼睛看着，会不会想到这一层，猜测我喜欢《独生子》的缘由？想着想着，我脸颊涨得通红。

“不过，我最喜欢的部分在这之后。”我尝试把话题拐到故事之外。

“片子讲到这，本是悲伤的、惹人同情的，但临近结束的配乐又是一串轻快的小调，将这一切化解了。我不知道当时采用这段配乐的本意是什么，但放到现在来看，确实让我产生了更为复杂的观感。怎么复杂呢？”

我顿了顿。

“我看到的这个悲剧故事，只不过是古往今来亲子之间反复上演的稀松平常的生活，这才是小津独有的无法取代的影像魅力吧。”

再次抬起头，所有人脸上都挂着若有所思、心满意足的神情，好像获得了某种启发，但又讲不清楚明白了什么，看这架势，应该没人猜测我跟《独生子》的关联了吧。 

我长舒一口气，主持人接过话茬收个尾，活动结束了。

三、《企鹅公路》

那晚提问的人名叫苏慧芬，是个爽朗的编剧。活动散场后，她主动跑来加我微信，问我东问我西的，结果发现，她在校导师是我导师大弟子，虽然差了几届，算起来也是同门。 

樊双拽着苏慧芬胳膊催她离场，苏慧芬一听我是谁谁学生，尖叫起来，喊了几个人名我俩还都认识，气氛一下子被哄了上去，她死拽着我不放，逼我参加他们接下来的聚会，一起去清吧坐坐。 

我脸唰地一下又涨红了，沉默了数秒钟，谁都没有讲话，尴尬得像是进了洪尚秀的片场。怎么办？作为受邀参加活动的老师，我应该面带微笑感谢苏慧芬提议，然后礼貌拒绝、挥手离场，过上两天，找个由头拉上共同好友出来玩，然后随口问起《东京物语》那晚一起的女生，“哦，她叫樊双啊，有时间一起去清吧坐坐呀”。按套路走应该是这样的。

可是我真的很想去，很想现在就认识樊双啊——

我暗暗咒骂自己，直到我们仨都没憋住傻笑起来，樊双看出我被困住了，一边吐槽苏慧芬“社死本死”，一边冲我解释说都是自来熟的影迷朋友，如果不介意陌生人太多就一起呗，但如果不想参与就算了，完全没有关系，改机会再聊。 

原来如此，是个影迷局，多个人头而已，我努力压制自己的恐惧，跟着一起走了。

这聚会比我想的有意思，前半段像是上影节分享会，夸夸《女煞葛洛莉》，骂骂《武士兰士诺》，我跟樊双还有后天同一场次的《阿基拉》；后半段玩起了故事接龙，借着鸡尾酒后的微醺，我真诚地感受到，自己居然乐在其中。 

故事接龙的规则非常简单，按照座位顺序，一个人讲，一个人接，不限制讲多久，编不下去就喝一口。几轮下来，我们塑造了一个热情聪慧的女孩“小蕊”，爱上了忠厚老实的公司同事“小施”，可小施有个秘密，他是“树人”，每过一年都会被增强树木的特性，先开始是小腿干燥皲裂，再然后是头上长出嫩叶，他的身材渐渐壮硕，直到某天，会扎进土地，长成大树一棵。

小蕊以为，什么树人枝叶的，都是他不爱自己的借口，可是小施却说自己早就暗恋她了。于是，在女方坚持下，两人开始相处。

时间一天天过去，小施的腿上真的皲裂开来，变成了干燥的树皮，他喝水越发厉害，头上结出一片片叶苗，原来他说的都是真的，他真的会变成树人。

小蕊很伤心，她无法想象没有小施的日子，小施安慰她，他不会死，只是换了一种模样继续在世间存在着，即使无法给出任何回应，他也能听见小蕊的呼唤，感受她的思绪。

于是，小蕊做了一个大胆的决定，她要陪着小施走完转变的这几年，他们结了婚、辞去城里的工作，来到小蕊家所在的农村，幸福地生活了好几年，直到一天清晨，小蕊醒来发现丈夫不见了，她满屋子喊他都没得到回应，直到她推开房门，看见屋外院子里长出了一棵繁茂的大树，树下阴影里，摆着一把座椅。她轻轻坐上去，抬起头，树叶遮住了烈日，原来小施真的没有离去，他会一直扎在小蕊生活的地方，为她遮风挡雨……

故事讲到一半已经凌晨2点钟，叫车排队要等100多人，我们在马路上排成一排，围着上车点绕圈，边走边讲着。夜晚的陕西南路温柔静谧，还有微风拂面而来，街旁散落着几家便利门店，有的人匆匆走过，有的人驻足不前，偶尔窜出几辆共享单车你追我赶，座上的青年掰着车铃，叮叮作响，他们走后，街道更显柔和了。

几圈下来，酒友们相继离场，只剩我跟樊双坐在酒吧跟前的道牙上，讲完了《树人》最后一段，然后我俩就这样沉默着，细细品味着方才的故事。 

这样的感觉真好，不需要硬拗话题，就简简单单放松地坐着，我想起明天还得过来这边，陪系主任聊个教育合作，就在陕西南路和延安路交汇的展览中心，这几天估计要频繁来往于此了。

其实每年上影节都会有很多公司在那设点，一大批员工从北京赶来，制片人、主创、制作、宣传、平台……各路员工联络感情，洽谈合作，交流信息，相约小龙虾的餐桌上；而同一时间，还有一大批影迷汇聚于此，在一座座影院间奔走，2点到4点、4点20到6点半，有时候一天连上四五场，饭都顾不上吃，着急忙慌跑进subway快餐店，拿个三明治直奔检票口。 

真是奇妙啊，同样的时间同样的地点，同样的热爱却爱得不尽相同，就像一头扎进水里捞一轮月亮，有的人挂在树上够着身子想跳不敢跳，有的人使劲扑腾筋疲力竭溺水淹死了，水性好的泡着不动让月亮印在脑门上，识趣地圈下整个荷塘，悄不做声静静欣赏。 

可是不管怎样，当所有人第一次看见它时都会高喊一句：这月亮，可真美啊！

所有人都得不到它。

片刻安静后，樊双主动开启话匣。

“他们得有个孩子。”樊双说，她看起来严肃极了。

“孩子？”我皱起眉头，“开启树人的宿命循环吗？”

她说就是这个意思，故事的基调得是悲伤的，但悲伤中又有一丝美好的羁绊牵动着情绪。

我开始自言自语起来，试图捋清楚角色出现的逻辑，为了尽可能贴合宿命，最好是个男孩，得跟正常人一样，尽管小蕊心里惴惴不安，当孩子生出来时，她听到了哇哇的哭声，看到了圆鼓鼓的肉身子，瞬间就懂了这一切经历的意义。

樊双突然岔开话题问，“你知道小孩刚出生时为什么哭吗？”

我愣了一下，说不知道。

“因为我们这个世界，它其实是有一层噪音的，”樊双扭过头来看着我，“当然我们现在听不到哈，如果你现在举起手机录上一段就能听着，你留意一下背景音，非常嘈杂，简直难以忍受。”

我想起儿时的我举着DV机四处跑动，父亲正在客厅里弹着《亚麻色头发的少女》，母亲在厨房切着石榴，我咯咯得大笑不止，父亲说“嘘，这首曲子得安安静静地听。”

“那我能继续录吗？”我声音小小的，仿佛在说悄悄话。

“当然可以，”父亲也学我悄悄地说，忍不住露出微笑，“录完以后放给妈妈看。”

我回过神来，跟樊双的眼神对上了，她还在继续说着噪声的事。

“我们被孕育的时候，就像沉睡在水里，那里是没有哪怕一丝声音存在的，直到我们浮出水面，无尽的嘈杂灌入脑中，太难受了，真的太难受了，于是我们忍不住大哭起来。”

“那为什么我们现在听不到了？”我问她。

“只不过是我们麻木习惯了。”

说这话时，樊双的眼神清澈透亮，带着一股说不上来的坦然和精神，这股精神在霎那之间连入我的童年，将我的内心也照亮了。分秒之前，我的生活还像是《少年派》开场的那片大雨，灰暗的天空、泥泞的土地，穿着深色雨衣的人们走在一排排自行车前，而这一切只为拉开一场电影的序幕。

我向她袒露此刻的心境，问她有没有觉得自己的生活就像是一部部电影。 

她一听是《少年派》，打趣地问“难不成现在是部灾难片吗？” 

我笑着否认，我的电影开头是那场雨，但雨过天晴，就变成另外一部片子了。

“什么片子？”她问。

我沿着问题思索着，看着她手里的听装可乐，一下子有了答案。 

“《企鹅公路》吧，”我说，“就像是此刻的我还坐在这个位置，而你却把这平淡的可乐罐头变成了一只不可思议的大企鹅。” 

樊双盘着手里的家伙，脸上露出若有所思的神情。一辆车在对面缓缓停下，她要回家了。 

她轻声道别，起身跑向马路对面，我低头看了眼手机，寻思专车怎么还没到呢。

“武文启！”她突然大喊一声，我赶紧抬头，只见她站在车门旁，摆出一副棒球运动员的姿势。

她故作神秘，朝紧握的双手吹了口气，然后，将可乐罐头用力抛向空中。

我哈拉着嘴，沿着抛物曲线望去，看见可乐罐头被揉作一团巨大的水球，水球在路灯的照耀下，化为黑白相间的颜色，落地时，真的变成一只肥硕的企鹅了。

我俩几乎同一时间乐了起来，看着憨态可掬的公路企鹅拍打着翅膀，跟着又是沉默，温柔地看向对方。

“《阿基拉》见。”我说。

“《阿基拉》见。”她招了招手。

樊双钻进侧门，车子开走了。

企鹅摇晃着圆鼓鼓的身子让开，一头扎进路旁的黑暗，消失不见了。

四、《只言片语》

我的父亲来自西南农村，1984年考进上海名校经济学系，入学后他迷上钢琴，在社团里认识了我的母亲。

母亲大他两届，负责钢琴教学，那首《亚麻色头发的少女》便是父亲听母亲弹奏的第一首曲子，也是父亲学会的第一首曲子。钢琴成为了两人为数不多的共同话题，支撑着彼此一路相依。

父亲在世时，我时常看见他们围着钢琴有说有笑，那些场景印在脑海里，重复提醒着我，将来有朝一日，我和心爱之人也要有这样的连接与维系。

《阿基拉》那晚观影在上海影城东方巨幕厅，我在9排1座，樊双在22排靠边。东方巨幕厅有24排座位，能容纳1000多位观众，当年120帧的《比利·林恩》，全世界只有5个影厅能放，上海只此1家。1000多个座位被横贯左右的过道分成前后两块区域，我的位置正好位于过道前正中央，绝无仅有的最佳观影位。 

抢到这个位置的《阿基拉》，我激动了好几天，不过那天晚上，我坐定过后，却丝毫没有想象中的那般期待了，只想着自己跟樊双隔了11排座位，外加一个2米宽的中间过道。

我、电影、樊双。

为什么不呢？这不就是我一直梦寐以求的连接与维系吗？

我思前想后，纠结到影院灯都熄了，1000多人安静地盼着红色摩托登场，我咬咬牙窜起来，一边道歉一边费劲地挪到最边上，冲上台阶，跟樊双相邻的人换了位置。

9排1座，对不住了。

刚坐下来那会儿我吓得满脸通红，都不敢看樊双，仿佛1000多人将我团团围住，视奸我为爱情放弃了什么，但随着银幕上剧情不断推进，全场的注意力都被铁雄带跑了，当他力量达到巅峰之时，四周响起尖锐的古腔和声，带出一段名为mutation的配乐，现场一下子进入到肃穆的氛围里，我跟樊双激动地对视一眼，就像在见证某个重要历史时刻的来临。

观影过后，我俩坐在番禹路路边，吃着便利店里买来的虎皮卷闲聊，当提到mutation时，她突然问起我的家庭，问我家里是否有人搞音乐的。

要不然，我怎么对配乐这么敏感呢？

这不经意间一问，把我给问住了，原来真没想到这一层。父母围着钢琴的画面匆匆掠过，原因不言自知。 

我下意识转移了话题，聊回到电影，可没过多久，樊双说起电影中那群早衰的孩子时，突然一笔带过自己与父亲的不和，她支支吾吾，像我刚才一样欲言又止，顿了片刻又转聊别的话题去了。

我不知道她经历过什么，但那一刻我能感受到，有一股共通的痛苦将我们联系在一起，我觉得我能理解她。

我拿出蓝牙耳机，递给她其中一只，说想给她放首歌。

“什么歌？”她问。

“《你奈人生何》。”我说。

这是美国黄金年代电影《只言片语》的插曲，一位名叫葛洛丽亚·德黑文的演员在片中饰演她的真实母亲芙罗拉，两人都曾是红极一时的歌舞演员，经历过事业与家庭的大起大落，电影拍摄时，葛洛丽亚已是两个孩子的妈妈，她借着芙罗拉的角色，唱出了一种历经沧桑的别样感受，而电影上映后不久，芙罗拉就去世了。 

樊双小心翼翼地戴上耳机，片刻过后，音乐响起来，带着些许嘈杂，却又清澈悠扬。

身旁的街道上，有人攥着票根来回奔跑，有人扶着彼此放声大笑，还有人静静站着接听电话，伴着音乐的节奏，仿佛整个世界都变得缓慢了。

音乐结束后的一段时间，气氛刚刚好，我俩还像之前那样静静注视对方，谁也没有说话。

“樊双。”我打破沉默，

“你愿意跟我相处试试吗？”

不知为什么，说出这话的时候我内心平静极了，没想到她倒是很坦率，完全没有什么不好意思。

“也不是不行。”她说，“只是我们才见过两面，就这样答应你，是不是显得太没有考验了？”

我俩会心一笑，然后居然真的思考起来，要假装经历怎样的考验才能恰如其分地推进彼此的关系。

直到她突然猛拍我的肩膀，虎皮卷应声落地。

“我想起来了，”她边嚼食物边嘟嘟囔囔，“今晚上海影城有《五月碧云天》。”

“你不会想要我揣40天的鸡蛋吧？”我瞪大眼睛。

“那也太久了……”她听了哭笑不得。

她想的是，要是能一起看到这场《五月碧云天》，就在一起。今年锡兰当主席，票肯定卖光了，现在离电影开场不到5分钟，只能碰运气看看门口黄牛，所以这件事有一点难度，算得上是个考验吧，如果黄牛也没有，就想想办法怎么混进去。

我松了口气，乐呵地同意了，随后我俩一路冲到影城门口，转了一圈，真碰上黄牛在卖。

我俩付钱后，黄牛一看过了开场时间，将剩下6张联票也给了我们，他说抢票前半路逮着个影迷，问她锡兰的片子哪个最抢手，结果抢了8张《五月碧云天》的联票，卖到现在也就我们应了。

我跟樊双兴冲冲跑进影院，坐在8个位置正中央，有个男的见我们身旁空着，想换过来，樊双甩了甩票根，“没看到这里有人吗？”，硬生生把他赶走了。

我俩扑哧一声，乐开了花。

黑暗中，我紧紧握住了她的手。

五、《燃烧女子的肖像》 

我们常常听见一个人在介绍自己时说，“我喜欢看电影”，大家就能明白，哦，影迷。

可是，如果对面正好也有个影迷，“我喜欢看电影”这句话便是没有意义的。电影的世界千门百类，“影迷”这样的概括并不能将这群人连接起来，常常还会将他们分开。 

对有的人而言，电影是一种娱乐消遣方式，是茶余饭后的谈资，他们泛泛而看，什么火就跟着瞅上一眼，比如诺兰、《药神》、漫威、《唐探》，他们最简单，有一种“君子之好淡如水”的洒脱感；还有的人，有非常强烈的好恶，只喜欢某一类或某几类电影，排斥其他的，比如爱看商业片或爱看文艺片的，比如日影、cult片、港片、鬼片、动画，这类人最有意思，喜欢押井守的看不上喜欢今敏的、今敏的看不上庵野秀明的，庵野秀明的看不上宫崎骏的，宫崎骏的看不上新海诚的，又或者，爱看欧洲文艺片的看不上东南亚文艺片的，东南亚文艺片的看不上国产文艺片的，国产文艺片的看不上商业院线片的，之前还认识一个朋友，基本只看丹麦片，撑死了看看北欧片，完全看不上西南东欧。

在网上，他们谁也说服不了谁，谁也消灭不了谁，气鼓鼓地、暗搓搓地互相较劲，把影迷圈子捧得热闹起来。

再有一类就是杂食动物，除了少数类别外什么都看，我跟樊双都是此类。

这类人虽然不怎么干架，但喜好不计其数，令我惊喜且意外的是，我跟樊双还有蛮多共同的地方。我们都来得了塔可夫斯基的诗电影、也看得了银河映像喜剧和《摔跤吧！爸爸》，我们都喜欢伯格曼、讨厌安东尼奥尼，喜欢法提赫·阿金、讨厌库斯图里卡，我们都不敢看恐怖片，但又对80年代的美恐爱得不行。2017年我们还买到过同一场电影，6月21日晚8点45分美琪大戏院《双峰：与火同行》，我坐在二楼1排9座，她坐在二楼2排5座，那是我们有记录以来的第一次相遇。 

美琪大戏院二楼1排9座是我在上海第二喜欢的观影位，坐上这个位置，仿佛整个影院都是你的，只有你一人悬在空中，正对一整部电影。只不过，《与火同行》太吓人了，沉浸感过于强烈，我只坚持了半个小时就溜了，当晚紧张得一宿没睡着，而那时还不认识我的樊双，看见那位置足足空了20来分钟，直接绕到1排、坐了上去，看完了余下内容。

毫无疑问，这段经历给我俩的关系增添了一丝“命中注定”的意味，也从一个侧面印证了樊双的影像观念。她最喜欢的电影不能用类型、题材、元素来归类，而是一种被她称之为“能量场”的东西，《与火同行》就是这样的电影。她还有个专门的小本本记录着，《亲爱的温迪》的枪战、《这绝妙的蛋糕！》的地洞、《综合症与一百年》的吸烟管道、《2001太空漫游》的全片……我甚至还看到了《的士速递2》埃菲尔铁塔下警车飞过法国情侣的桥段，统统被归成了“能量场”电影。  

而我，我就直白多了，喜欢研究配乐与歌舞，阁楼的斜墙上贴满了电影截图或歌词，《泥醉天使》的豹子歌、《洞》的《胭脂虎》《不管你是谁》、《南国野兽》的号声与独白、《九星报喜》的四格联唱、《流浪巴黎》的餐厅探戈…… 

2019年下半年的每一周，我们都会去影院观影，遇上欧盟、巴西、香港这样的影展，整周除了上班都扎在电影院里，《少年的你》《看不见的女人》《我和我的祖国》《年轻的阿迈德》《误杀》《新独臂刀》《对不起，我们错过了你》《烂情诗》……看完《烂情诗》那会儿正好我家换了个卧室门，我们喊着苏慧芬一块去搞行为艺术，大冷天扛着门就往街上走，让路人拧开门把手、穿过门框，“走向新生”。

抬门的那一天，是我母亲第一次见到樊双，她之前听我提过这个对象，也不过问。可是那天晚上我回家的时候，她突然从怀里拿出一个破旧的小册子，告诉我这些年她攒下来的积蓄。

“妈你这是干什么？”我被她吓了一跳。

母亲说，也不知道现在讲合不合适，就是告诉我一声，要是遇到稳定的、合适的，别压力太大，这么久以来父亲跟她没能好好待我，她一直觉得心里有亏欠，攒的钱不多，但首付够的，是自己买套小的还是跟另一半凑套大的，我自己看着办。她说现在房价一年一个样，可以考虑起来了。 

母亲的话我不是没考虑，但5个月来，我跟樊双的关系就像包裹在一层光影的泡沫里，我不知道她怎么想的，也不知道戳破这层泡沫后，我们的关系会变成怎样。

过段时间，樊双工作的公司在襄阳有戏开机，她要跟组2个月，剧组生活作息不定，忙碌又混乱，我担心她走的时间一长感情又生疏了，想着还是这段时间说破我的想法。

临走前的最后一个周末，我俩找了部想看很久却一直没腾出时间的片子，《燃烧女子的肖像》，结尾维瓦尔第的《四季-夏》一曲终了，我再也压抑不住内心，对她吐露心声，告诉她我是认真的，如果她准备好了，可以一起盘算下一步的打算，同居也好、买房也好、见家长也好，只要她准备好了，我们一起商量接下来该怎么走。

也许我当时一口气说了太多，樊双有点不知所措，她直接大喊一声“打住”，把我想说的都憋回了肚子里。

“才谈了半年就想我嫁给你了，你当我樊双什么人了！”她数落起我来，轻轻拧着我胳膊。

“我没这个意思，我只是憋不住了问一问。”我哭笑不得地躲避着。

她看了眼投影，继续拧我，“你又不是个女的，我俩在一起又没有世俗压力，也不是见不着面，你憋什么了憋？”

然后我俩打闹起来，打累了就躺在床上，像往常一样看着对方。 

“文启，”她喊我，我应着，“如果我跟你讲，我不想同居，不想买房，不想见家长，不想结婚，你会失望吗？”

“那你想跟我在一起吗？”

“想。”

“那就不会失望。”

我俩傻笑起来。

“我只是不想理会那些世俗的东西，”她解释着，“我就想一直这样，聊片子逛影展磨剧本蹲剧组，我想一直围着电影转，就像是，就像是——”她又抬头看了眼投影，“就像是她俩的那座小岛，我不想离开那座岛。”

“可你要离开了啊。”

“什么意思？”

“你要去剧组了。”

樊双听了连忙坐起来，说我没懂她意思，她抓着我的手掌，环视四周，手臂跟着摆动，说“这些”，又指了指投影，说“这些”，接着指了指我，“还有你卧室的那面斜墙，这些是我们的小岛，”她的态度听上去非常明确，“但你刚刚说的那些，是在逼我离开这座岛。” 

我当然晓得她的意思，只不过我还是忍不住失望了，虽然我俩这半年过得非常开心，虽然这样的状态也是我想要的，但突然间，我意识到两人之间隔着一条巨大的鸿沟：

樊双所谓的那座岛，我好像自始至终都不在上头。

中学时代的某个暴风雨夜，我静静地躲在阁楼里淌着眼泪，听外婆操着浓重的上海话高声呵斥母亲，谴责她不该嫁给父亲，骂他“乡吾宁”，外婆说母亲当年那么多追求者排着长队，个顶个的家底，却亲手断送了大好人生。

之前不管外婆怎么叨，母亲都不吭声，但那天晚上她却回骂了，她说父亲不管做错什么，都是外公外婆逼的，不管身上沾了多少血，也都是外公外婆溅上去的。听得我心里揪得慌。

后来我问过母亲，问她后悔嫁给我爸吗？她说不后悔，当时我死死盯着她，生怕错过她脸上哪怕一丝伪善的痕迹，直到她叹了口气，怅然若失了起来。

“文启，”她说，“你以后不管找什么对象我都不会拦你，但有一点你得记着。”

“你说。”

“不论你有怎样的志趣情操，不论你是背负着沉重的担子还是漂浮在云彩里，生活都应该脚踩着地，一步一个脚印走，每过一段时间就要回头看看，看看身后的印子，看看它变成怎样了、还在不在了，这一点千万别忘咯。”

我跟樊双的关系，我以为的连接和维系，在樊双看来是座梦幻的小岛，在我看来也是，也许是截然不同的成长经历，也许是男女对待感情的天然差异，她选择搭一座围墙，想连我一起困在岛里，而我只觉得是岛让我们相遇，我想领着她乘上木筏、追逐浪花，没承想回头时，她已被围墙遮挡。

这些话我都没挑明，万一问题都被时间解决了呢，谁也说不好。

周末过去了。

樊双走了。

襄阳驻组，年后才能再见。

六、《唱街》 

樊双老家在汉口火车站附近，离突发疫情的海鲜市场不到400米。由于公司项目拍摄期冲掉了整个春节，樊双原本计划先回家呆一周，再去襄阳驻地，结果前脚刚进家门、后脚小区就被封住。

襄阳的戏也给停了，一开始他们公司只是自认倒霉，抱怨选景怎么撞到疫情暴发地附近了。制片组第一反应是寻求替代方案，尽可能降低损失，不吃不睡连轴转了一天多时间，协调好全部剧组成员的机酒档期，搞定了新拍摄地，换到河南洛阳，可谁也没有料到情况变得如此之快、如此之严重，武汉居然要封城，春节档新片全部撤档，全国的戏都不能拍了，剧组原地解散。好在襄阳封城晚，除个别制片组的人因为合同纠纷耽误了时间，剧组其余成员顺利逃了出来，不至于困在宾馆里烧钱。

那几天，朋友圈一直沸沸扬扬，人们还没从春节档消失的震惊中缓过劲来，《囧妈》突然网播，行业炸开了锅，反应最大的当然是视频平台和院线的从业者们，但所有关注电影的人都陷入了无意义的争吵，用利益捆绑着意见。

疫情最严重的时刻，樊双刷手机出了应激反应，手机塞柜子里看不动了，她调侃自己是被新冠囚禁的少女，整日坐在卧室床头，摆着《房间》里的姿势，抬头仰望“天窗”。

正巧苏慧芬也在疫情前离开上海，去外地拍戏，她租住的房子刚好到期，把猫寄养在樊双家里，本想拍完了戏再回来找租处，可是国内疫情起来后，她的对象在美国犯了躁郁症，坚决让她出国相聚，而樊双依旧困在自家小区里，于是照顾猫咪的任务落到我的身上。

猫咪名叫Hitchcock，每隔一周我都要去给她铲猫砂、倒猫粮，却完全见不到猫的本体，一开始我还会床下看看、角落找找、“Hitchcock！Hitchcock！”地喊它，到后来就麻木地完成一系列操作，坐在床上发呆。家里过年没什么要走的亲戚，我也没什么朋友，樊双还没从应激反应里走出来，苏慧芬在美国倒时差，有那么几周，我几乎找不到人说句话，倒是看望Hitchcock的次数变多了。时间一长我也患上了“《燃烧》综合征”，心想这猫不会是我臆想出来的吧，紧接着我又想起了《美丽心灵》的情节，樊双和苏慧芬不会也是我臆想出来的吧。 

还好母亲见过她俩，母亲是真的，所以她俩连同猫咪都是真的。

再跟樊双语音大概是一个月后，她跟父亲大吵一架，将自己锁在卧室里，父亲撞门不开，生气地抡起家里的菜刀，砸坏了她的卧室门，接着父母俩打了起来，屋子里乱成一团，警察和居委会的人都来了。

然后，她母亲再次原谅了丈夫，屋子收拾干净，继续洗衣做饭。

樊双说起父亲时咬牙切齿。

“我想让他去死！”她说。

我想起2005年《星球大战前传：西斯的复仇》上映时，《看电影》杂志推出了一本《星战全集》增刊，系统全面地总结了《星战》30年来6部电影的方方面面。这本书对于当时的我而言简直就是《圣经》，还没买到手，我就已经清楚地知道封面上每个人物的站位，欧比旺和童年阿纳金并排站着，汉·索罗和楚巴卡并排站着，达斯·维达和卢克并排站着，还有海登·克里斯滕森，他的头顶上左边顶着温度大师，右边顶着达斯·维达。

我跑遍了所有知道的报刊亭却一无所获，我苦苦哀求着父亲替我买回来，一遍遍跟他解释这本书有多重要，告诉他那些角色在封面上的站位对应着怎样的人物关系和纠葛。

他口头答应着，我一天天等待。也不知道心理作用还是怎么的，那段时间他回来得很少，呆的时间也不长，我的每一分每一秒都很煎熬，直到某天深夜，我上完补习班后回到卧室，那本《星战全集》端正地摆放在书桌前。我捧着它张牙舞爪大喊大叫，满屋子寻找父亲的踪迹，可是找不着，我问母亲他人呢？ 

母亲淡淡地说，他出差去了。

从此我再没见过他，直到报纸上刊登了头版头条，他的眼睛被一行细长的马赛克遮挡着。

樊双之前问过一次，问我父母是不是离异了，我不知道怎么开口跟她解释，回了一句，“你就当他死了吧。”

而她咬牙切齿地咒她父亲时，我能明白她为什么要着重强调那几个字，因为她觉得，我能明白她此刻的心情，因为我也恨父亲，恨到骨子里了，以至于希望他入土为安，不再有任何瓜葛。

我确实恨他，但与此同时我希望他活着，希望原来有他的生活能够一直持续下去，可是每每想到支持那美好生活的物质基础是他用恶行换来的，我就禁不住羞愧，连同我的每一张影票，每一份碟片，每一版碟机DV，每一本影集，我引以为傲的夸夸其谈的让我成为我的那些东西，都摆脱不掉他肮脏的阴影。

然后我更加恨他了。

“你知道我为什么转来这个行业吗？”樊双将我从记忆里拉回来。

因为毕业那年她看了部名叫《唱街》的电影。电影中的母亲，每天下班都急着回家，不为别的，只想着追赶屋后院那最后一抹阳光，点根烟，翻杂志，每天下午如此，以至于她的儿子经常好奇，母亲坐在后院抽烟时，心里究竟在想些什么？

那是一天中唯一一段属于她的时间，那是她所能拥有的一切。

樊双毕业那年，应届生又创新高，她投了很多简历都石沉大海，索性跑到上海，跨行进了电影杂志社，接着跳去电影公司，一直干到现在。

电影中的母亲一直想去西班牙度假，但她丈夫从来没有带她去过。 

樊双说，她知道那位母亲心里在想什么。

我追问她是什么，她不再说话，仿佛再多说一句，就会把心底最脆弱的伤痛刨出来一样。 

或许我们每个人心里都有一片废墟，最要命的不是那片废墟有多破败，而是我们见过它繁荣时的模样。

挂断电话后，我的脑海里一直萦绕着《尽情驰骋》（Drive it like you stole it）的旋律，想象着那些本可以变得美好的事物，是如何一件件试图愈合又一件件从身旁溜走的。 

父亲没有偷走别人的人生，疫情没有大范围扩散，电影院放着春节档的新片，樊双抱怨着繁杂的剧组日程，她的卧室门完好无损……

七、《诗》 

疫情发生以后，学校推迟开学，我没受什么影响，反而更有时间搞课题，可是樊双那边情况很差，她们公司3月份没发工资，说是因为老片子上不了院线收不回成本，新片子刚拍又被叫停白花了钱，老板在群里贩卖情怀，让大家共克时艰，没几个人回他，也没人怨声相对。疫情还在全世界肆虐，公司拿不出有效的事情做，樊双像是丢了工作的无业游民，成天窝在家里刷短视频。

4月初武汉一解封，她便从家中逃回上海，自行隔离14天后我俩才见上，我去的她家，刚进屋两人站着拥抱五六分钟才倒上床，抱着的时候一直在哭。

这年过的，2个多月怎么熬过来的，太不容易了。

公司摆烂后，樊双试着寻找新机会，可很多公司都在裁员，根本没有空缺，情况很不乐观。她给我看了一则电影讲解的短视频，自嘲说再没工资房租都交不起了，搞搞自媒体说不定还能开个源，于是，她的个人视频号以每周三期的频率更新着，内容从电影解说、混剪、盘点到Vlog，有时候还会开场直播，自带评论音轨地看片，边看边给反应。不过这股热情没坚持多长时间，更新频率就掉到一周一期了。 

4月份发薪日，樊双只等来半个月工资，说是补发3月份的，好多小伙伴都被气走了。

她说自己积蓄不多，二季度的房租是妈妈交的，再这样下去别说三季度房租，日常开销都要家里贴。

这可如何是好……

看着她新工作找不到，旧工作不发钱，自媒体账号只攒了七八万粉丝，成天无所事事瞎折腾，她爸还时常发飙逼她回家考公务员，我这心里比谁都着急。 

我仔细盘算起来，虽然不知道樊双手里还剩多少钱，但假设5月份工资继续发一半，节省点的话，活到7月份应该不是问题吧，现在大家都没什么消费欲望，每个月花不了几个钱。这样看来，主要是第三季度房租和可能存在的生活费问题。

我首先想的是能不能不租房了，来我家住，跟我睡阁楼，但问题在于阁楼空间太小，两个人非常挤，而且我妈猫毛过敏，得给Hitchcock找好下家，不能带进屋；就算猫送走了，樊双好面子可能不肯来，还存在女友母亲相处不和的风险。还有一个办法，我拿自己和母亲的钱凑个首付买房，问题在于买房没这么快，遇上重新装修啥的更麻烦，而且看房需要花时间满城跑，最近我都在赶课题抽不开身。

真是一地鸡毛啊，要么我搬去樊双那住好了，3个月房租1万块，半年也才2万，又不是出不起。

我跟母亲表达了此番想法，立马被她拦下了，让我别花冤枉钱。 

她严肃地问我，是不是认真想跟这姑娘处。

我点点头。

母亲又问，女方呢？也这么想的？

我犹豫了一下，想起疫情前樊双说的“不想同居不想结婚不想买房”，但我怎么能跟母亲讲这些，提都不能提，赶紧慌乱地再次点头。

我哪里知道现在樊双怎么想的，我只知道，再这么耗下去，即使樊双改变主意了也要被她家人撵回去考公务员了。

母亲再三思索还是不舍得我在外租房，说她想想办法，攒钱不容易，留着买房。

我多希望樊双工资照常发放，或者她面试通过找到下家了，这样一切问题都能解决，不用付出任何代价。可是现实之所以称为现实，就在于它常常背道于希望，5月樊双没领到一分钱工资，新公司面试了几家，全都不了了之，还是因为疫情，Hitchcock也找不到人接盘。

更要命的是，樊双支支吾吾地跟我交了底：她的积蓄居然在年后就花完了，二季度房费根本不是她妈交的，这笔钱连同之后所有生活费用都来自网贷。4月份，她为了还上月借款，又在新平台上借了一笔，挖一个窟窿填一个窟窿，窟窿越滚越大。

贷款金额加上利息共计33681元，我全给她还了，她不要，我说“借你的，以后找到工作再说”。

当时正值6月中旬，她6月份工资还不知道有没有，我随口补了句，7月份房租我来交吧。

我情绪不好的时候会上脸，大概被母亲看出来了，六月底的一天，她突然找到我说，算了，别想着送猫了，外头房子退租吧，让樊双来家里住。

我说不行，猫毛过敏了怎么办？

结果她提起了外婆。

“外婆这几天身体不好，你大姨和二舅在厂里忙着没空，我回去照顾一下。”

我一愣。外婆搬走时闹得多凶我是知道的，满嘴都是“我没有你这个女儿”，疫情闹成这样，两人也都没过问彼此情况，现在居然要回去照顾她？ 

我问母亲，你自己要回去的？

她不置可否。她就是怕我处理不来樊双的事情，可我不能为了女朋友把她赶出去啊。我想说点什么劝她留下，被她打断了。 

“哎哟不用管我，我就去外婆那叙叙旧。”她说，“别看现在是樊双在拖累你，拖累的一方其实更难受。”

说着，东西就开始收拾了，随时准备要走。

就这样，在我跟母亲的一再要求下，樊双带着Hitchcock住进来了，我跟樊双都说好，只是过渡，等她找到新工作就再安排。 

苏慧芬有个视频平台的朋友正在急招电影版权的岗，她一听说需要懂法律，立马将樊双推了过去。樊双是国内顶尖法学专业毕业，阅片量高，有多年电影公司从业经验，高考数学148分，还有计算机二级证，之前Excel和数据库玩得溜得很。虽然没有相关经验，但没想到这个不抱任何希望的面试，居然一轮轮通过了。

上班那地方离我家只有2站地铁，是个好机会，可樊双卡在HR终面那犹犹豫豫，她还是想去内容公司，做电影策划和项目跟组，我跟苏慧芬意见一致，先跳出火坑再说，电影公司现在根本不招人，占着岗的人也不敢随意流动，等疫情好转了，可以再找再看看。

争论着，上海电影节又要来了，这一年的影展居然要放小津的《独生子》，就是我俩初遇那晚提过的片子，我俩还计划抢《大都会》《红辣椒》《诗》《象人》《温蒂妮》，结果影展单场上座率不能过30%，APP刚一放开，票就秒光，号称历年最难抢。最后还是老师送了张《诗》的票给我，我赶课题给了樊双。 

电影看完那天，樊双的自媒体账号被投诉侵犯著作权封号了，她将影院现场带来的明信片贴到卧室墙边，然后跟我说，版权那边发了offer，月薪2万3、年终奖很高、季度奖另算，因为大小周的缘故每月还有额外2天双薪，必须后天入职。 

我问她offer回吗？她给了我肯定的答复，说不能继续耗着了，她对不起我跟我母亲。

樊双带回的明信片上印有电影台词，女主美子作的诗，中文翻译下来是这样写的： 

八、《无夏之年》 

没想到两年过去了，疫情依然在，它反反复复地更迭，彻底改变了我们。

20年刚开始那会儿，人们都在抱怨，要是没有电影、没有电影院，我们的生活该怎么办？2年过去了恍然发现，好像没有电影、没有电影院也不会有什么关系，还是说我们原来的圈层太闭塞了？疫情将我们这群所谓的影迷打散到各自社区，让我们了解到真实的世界里，电影不是生命的全部，它只是普通人娱乐消遣的一种工具，没有它，我还可以看综艺刷短视频，而且很多时候后者似乎有趣得多，不像电影还要铺陈、蓄势、塑造，哪来那么多闲情雅致。

更令人惶恐的是，好像确实没人在看电影了，大家闲暇时候都在刷短视频，那种碎片化、快节奏的信息获取方式让人难以沉下心来，包括我在内，一部电影坚持半个钟头就有点耐不住性子，想盘盘手机，想关掉以后再捡起来，然后再也不会捡起来了。

远在美国的苏慧芬带着对象逃回国内，潜心创作起《树人小施》的剧本，Hitchcock重回她怀里，家里没过敏源了，我问母亲要不要回来住，我跟樊双去阁楼，母亲却说不放心外婆一个人，她继续留下来陪着吧。没想到外婆一场大病让她俩走向了和解，时间还是有一些用处的。

我又搞定几个课题，顺利升成学院副教授，为表庆祝买了辆车。

而樊双呢，事实证明她非常胜任版权工作，尽管每天开会从早撕扯到晚，尽管每天核对着数千列的表格、上百页的文件，尽管外出应酬的次数越来越多、看电影的次数越来越少，这份工作还是被她拿下了，甚至不止一次地涨薪升职。

2021年年底我买了套二手房，因为母亲不着急回来，房子没装修直接在外租着，正好抵扣按揭。过年期间，樊双父母来了上海，我和母亲请吃了饭，她爸爸确实难相处，场面差点没绷住，好在她妈妈左右维护着，保持住了表面上的客气。

双方父母开始盘算接下来的打算，特别是她妈妈，说眼瞅着相处两年半，是时候结婚了，我母亲虽然不急，但外婆天天催她，说早结婚生孩子母亲能帮忙带带，等母亲老了带孩子都受罪。

四位家长合起伙来施压，我不好跟他们一帮，只能力挺樊双咬牙推脱着，但其实我心里早想结婚生孩子了，最近一次是2个月前，樊双公司取消大小周、改成固定打卡上下班，之前她老说忙、没空，这不时间来了吗，真要忙个婚礼、要个孩子都行了，结果还是被她拒绝了。

樊双母亲回老家前，独自跟我聊了几句，她担心女儿一个人在上海居无定所不稳定，希望我们赶紧结婚，还想在我房产上加樊双名字，她现在挣得多了，剩下的按揭让她还，要是房子以后要装修，女方出钱。

我起先说着一起还，可是女方坚持不肯，她妈妈说我也不容易，过日子要互相体谅。

几天过后，这事被樊双知道了，我俩大吵一架。

她说搞了半天所有人联手对付她呢，没有人在乎她想要什么。

我也生气，什么想要不想要的，不是在谈婚论嫁了吗？

她说她不想结婚。

她想辞职。

我不敢相信自己的耳朵，又反复跟她确认，她想辞职？她说是的。

不可理喻，干得好好的为什么要辞职，辞职的话继续找工作？ 

没想到更意外的在后头，她居然说苏慧芬的“树人小施”的戏要开机了，她一直在跟进剧本策划，想去驻组。

两年过去了，她还惦记着驻组，没想到她整天叫嚣着忙，却还有工夫改剧本做策划，这两年我费了那么多劲，一步步经营了这么久，她一个想法又要回到原点了吗？

我脑子一热，冲她发起火来，我说樊双你可想清楚了，这疫情还没结束呢，上海刚闹过一波呢，外头影视公司死的死、裁员的裁员，平台都拿不出钱了，几十万的收入统统不要了？又跑剧组打游击，蹲几个月换个地方？还要祈祷别碰上疫情？

她说她8个月没看过电影了，她撑不住了。

工作就没有不想死的，这就是工作。我将自己这些年的苦楚一一倒出来，让她知道我平常随口一提的“做课题、写论文”都是怎么熬过来的。 

她说她知道，但她依然想辞职，去驻组。

我累了，坐在床角瞪着眼睛喘着气，她在对面呜呜地哭，我们面对着彼此不说话，直到我轻轻补了一句，转身出门了。

我说“你三十岁了大小姐，你还能折腾几年，到时候熬不动了怎么办？还想我像之前那样一直等你吗？”

我开着车，在城里漫无目的地兜圈子，经过一座座我们去过的电影院，都是好早之前去的了，现在统统关着门。我找到苏慧芬，询问她项目的事，她说是樊双主动找上门的，说“想喘口气”。

原来她常常会跟苏慧芬诉苦，有时候上班时一个电话打过去，什么话也讲不出来，就是一直哭，哭完以后挂掉电话，继续去开会、理文件、改合同。

苏慧芬说，我们俩为了彼此付出太多，却一直朝着我想要的方向在走，原本只是过渡一下的妥协，却将她拖进了没办法回头的路。

回家路上，我仔细回想着2年半的悉数过往，为了这段感情，我拽着樊双一路狂奔，貌似没有问过她是否愿意，在她还没下定决心是否出发的时候，就被一场疫情困住了，从我替她还掉债务、给她收容之所的那刻起，她就被逼着满足我对两人未来的所有幻想。

而她深爱的电影正在消亡，她正在消亡。

2022年没有上海电影节。

几天过后，我俩情绪稳定了，我主动找她谈论此事，表示愿意支持，这一次见面我才发现，她的眼神黯淡无光。

我也明确态度，“小施”还有10天开机，历时4个月，我只能基于她做的决定试着平衡，但4个月后怎么办、未来怎么走、父母怎么缓和，只能边走边看。如果因为她的自我放逐导致两人没法继续下去，我只能说我尽力了。

樊双说她会好好珍惜、努力平衡，然后上前抱住我。

多讽刺啊，“小施”是我们认识第一天诞生的故事，现在又因为它，我们要分开了。

樊双父母知道此事后炸开了锅，她妈妈哭着打了几通电话，冲到上海又吵又闹，也没能扭转樊双辞职的决心，落寞地回了武汉。

母亲也想做点什么，被我劝阻了，樊双离开当晚她便回了家。我木讷地坐在餐桌旁，听她讲着外婆家的琐碎事，简单附和着。

片刻沉默后母亲突然说，“有一件事我一直没敢问你，但我现在想问了。” 

“什么事？”

“你跟樊双提过你爸的情况吗？”

我没想到她会问起父亲，她是在担心樊双介意这个吗？

我缓缓摇着头，没有，我什么也没跟她说。

一阵耻辱涌入心口，瞬间转变成无尽的悲伤，我想起小时候跟父亲看电影时说过的话，他手掌上的老茧和疤痕，拿到增刊时的欢呼雀跃，阁楼上的暴风雨夜，还有跟樊双的一幕幕过往，眼泪唰地淌了下来。

有些事情即使努力了也不会有结果，有些伤口即使康复了也无法再愈合，虽然路一直都在，我们也始终要走，但记忆和伤痛会扎进脊梁，刻进血液，拖慢我们前进的步伐。

那天晚上，我想起2019年大光明影院门前，初遇樊双的那一刻，她身后的展板上贴着《无夏之年》的海报。

我没看过那部电影，一直都没看过，当晚忽然来了兴致，找到片源一口气放完了。 

它讲述了一个三十年前外出打拼的过气歌手回到故乡，找到了儿时伙伴。重新相聚的人们坐在海边畅聊童年，愉快地过了整个晚上，直到黎明破晓前，回乡的人站起身来，一头扎回水里，再也没有了消息……

全文完

本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品16号。

点击链接，参与读者评审