凌晨三点，雨婷刷新了昨天的最佳成绩。

33292分。

微信消息提示是随一个竖条状俄罗斯方块一起落下的。

小婉问，“情况如何？”

她把游戏暂停，回，“还没去医院。”

“啥时候去？”

“看哪天能早起。”

瑞瑞昨天发消息说一起下馆子，她也这样回她。

“唔。继续写稿……”

“唔。”

竖条落下，最底排的方块被填满，咻地消失。她还没鼓足勇气去医院，无法早起只是借口，遇到不必马上解决的事，总觉得能拖一拖。心里隐隐藏着侥幸，说不定，它会像俄罗斯方块一样消失，只是自己还没选对落下的物质，螃蟹不对，酒不对，冰水也不对，都试过了，不能将它溶解。

身体里另一个声音跳出来，指责她愚昧。

要回家。大城市的医院，每个环节都像直角，靠近会被硌到。她骨子里觉得，需要做手术解决的事，一定要回家。

妈妈不知道她一周前就回家了，以为她还在北京。该怎样去解释那个不小心呢？它是生命。而且，她们之间，隔着一大片需要用细节解释的空白。她从没向妈妈提起自己交过男朋友，都是不稳定关系，对妈妈讲，会把聊天内容扩散出无数分支。她不想制造麻烦。妈妈的不安，比其他人多一个层级。过年时，妈妈露出矮人一头的表情，不是因为她还没结婚，而是因为认定她连恋爱都没谈过。亲戚们在客厅打麻将，她去厨房帮妈妈摘菜，妈妈说：“菠菜根最甜了，别摘掉呀。”又说，“你呀，没开窍。”顿一下，加一句，“各方面都是。”

下午一点，被妈妈的视频电话吵醒。她还没起床。摸到枕头边的矿泉水，拧开，吞一大口，冲一冲，让声音听上去清醒，像是已经工作了一上午。把视频电话切换成语音后才接。

妈妈问，“在干吗。”

“刚吃完饭，准备在工位上趴一会儿。”

起身走到书桌前，开台灯，一整周的外卖餐盒堆叠在笔记本电脑上，被压住的著名苹果标志，很久没有亮起，像她不久前熄灭的社会身份。她说“工位”两个字，突兀地，以前不会这么对妈妈说，“工位”不在小城市的语系里。

“要是不太忙，就前一天晚上自己做点，带到单位。总吃外卖，容易胆固醇高。”

妈妈说“单位”。“公司”和“工位”对妈妈来说，是同一个套餐里的词语。

“晓得了。”

“我没什么事，就是问问你。小孩刚刚睡着，我也抓紧时间午休一会儿。”

“晓得了。”

挂断电话。叫外卖，水煮鱼。

妈妈的电话，在住到姐姐家之后变多，从每周末打一次，到隔天打一次。姐姐休完产假后，由妈妈帮她带小孩。因为生活变得不够丰富，妈妈的交流欲变得丰富。以前视频电话，妈妈总是把手机放在一边，雨婷问她在干吗，她的声音从画外传来，答一件具体的事，在铺床，在看电视，在散步，在和隔壁阿姨聊天。就几样，但显得各式各样。现在，妈妈先把脸先占满屏幕，反问，“你说我在干吗？”然后拿远手机，像电影导演精心准备一个镜头，让雨婷看见她怀里的小孩。

有情绪，不是新闻画面里常出现的“天伦之乐”。妈妈还没准备好，还在成为“外婆”的半坡上。也许，会一直在半坡。对妈妈来说，照顾一个六个月大的小孩，是一项巨型事业，一件宏大的、将持续很多年的事，久到她将一直在这个过程里，久到笼罩所有的“在干吗”。

周末，姐姐不上班时，妈妈才能喘口气，偶尔趁机回趟家，坐两个小时大巴，下车，还是像鱼跳进活水里。雨婷时常想象大巴停下，自动门打开，妈妈迈下最后一级台阶的瞬间，进家门，卸下姐姐给的瑞士军刀双肩包的瞬间。那些瞬间，应该是妈妈从一种品质成为人的瞬间吧。

妈妈这个词，更像是一个沿着血脉，从传统里流淌出来的词，它意味着一切好的，但悲壮的品质。被歌颂，被赞美，是因为难以做到。妈妈为一种象征——坚持，松懈的时候，妈妈成为不像妈妈的人，在周日任性一下，给姐姐打电话说“颈椎病犯了，头好晕，要周二才能去”。但转眼，又后悔不像妈妈，和雨婷说，“你姐姐姐夫都是普通上班族，请保姆不值当的，我帮帮忙算了。”造物主的安排有时很奇妙，婴儿从出生到学会说话，要足足一年，那个失语状态，像是给所有人时间适应新身份，把自己重新放回“象征”里。

雨婷还没准备好成为妈妈，也不想步入姐姐的生活状况，至少是现在。和小婉讨论过。小婉做记者，下意识解剖她的话，她说，“复杂哦，这个现在，是现在这个时间不想要，还是因为是帆仔的孩子所以不想要？”

雨婷答，“都对吧。”

“唉。那，你想清楚就好。”

“别告诉他哦。”

“唉。好。”做一个在嘴巴上拉拉链的动作。

她回家后，一次都没回过帆仔的消息，他的电话也不接。电话打来，通常是晚上十一点左右，她了解那个时间段，躺在床上，日间一切细碎的思绪都在沉淀，他会觉得事情有了新的可能，也许，他再做一些改变，再退后一些，再包容她一些，他们还能继续。或者，他会陷入更深的困惑，想质问她为什么。

来来回回、反反复复的十一点，雨婷再熟悉不过，上一段感情结束时，她的大部分时间都变成了这样的十一点。

这一次，无论他怎样，她都决定分手。她知道这是自己的问题，她经历过这样的状况，处在帆仔的位置。他说芦笋不好吃算什么事情？她的第一反应是他不懂得欣赏。她把他放在鱼眼镜头里看，他的每一句话都是变形的。

新信息提示，是帆仔。他以一种站在源头处解决问题的架势发问，“明明是你要和我在一起的，为什么又这个样子？”

她不回。

想起上一个男朋友，她也是这样问他。

空气凝固了几分钟，对方才答，“先来的人，不可以先走吗？”

她想不明白为什么，那时觉得，分手应该是个句号，为什么会是个问号。她在社交网络上点击关注许多情感博主，被徒然地鼓励着。回过头去看，语言太有欺骗性，她那时愿意相信这是一种鼓励，于是把模棱两可的博文理解为鼓励。她花了很长时间，做许多事情，去旅行，去健身，去上公司合作的折扣英语班，去……和帆仔恋爱，让自己不再想方设法解答那个困惑，让自己不再讲“你把事情给我说清楚”。她发现，人会用重新演绎的方式还原自己，只是每一段还原，时间不同，角色也会不同，自己，也会站在自己的对立面。像终于得到了一个答案，帆仔的每一个感受她都懂，也懂了上一个男朋友的感受。这里面，似乎存在一个恒量，她想到从前有一个诗人讲“你不爱他，就会有人不爱你”。

回家后，时间变成一个谎言，如果不起床，新的一天远不能算是到来。她拉窗帘，老式的，厚厚的碎花布，顶端套一排小铁圈，生锈，不顺滑，发出一连串短促的“呲”，这是夏天照进房间声音。微型生物疾走的信号，小虫从外卖盒里飞出来，蟑螂沿墙脚线往床下奔，像空气里和地面上的痣同时在移动。她去厕所拿驱虫剂。她不怕蟑螂，直接伸脚去踩也可以，但喜欢用驱虫剂。大拇指放在按钮上，液体通过导管改变形态，千万只小水珠一瞬间被分解飞散，嘶嘶地呼吸。她把驱虫剂拿起，想了想，又放下。走到客厅，开大门，昨晚摆在门口的方形餐盒，已经空了。它什么时候来的呢？她往餐盒里拨几片水煮鱼，倒米饭，捣烂拌匀。她是什么时候第一次杀死一个生命？什么时候第一次观察一个生命？又是什么时候第一次培植一个生命？

箱子还摊在桌边，不知道要在家住多久。一周前拖着箱子往家门口走时，突然意识到正是箱子里那些熟悉物品，让她看起来像个异乡人。直发板，指甲油，双眼皮贴，新买的粉刺针，搭配不同衣服的包包，都带上了。唯独，没有带卫生巾。29寸箱子的箱子挤挤囊囊，拉开拉链倒地的瞬间，像末班地铁瘫坐的人。每次回家，都会产生一种错觉，好像这里的一切都能用得上，而那里什么都没有。出行前的细致是浓缩的，到达后，又被稀释了，没用上的物品唯一的用处，是证明细致曾经存在过。带回来的衣服挤在箱子的原处。精致是挤在箱子最里侧那双瘦腿袜，脱下时，瞬间回弹的赘肉，才是真实的自己。她最近不大照镜子，怀疑自己的姿态，像一道横跨肚脐的勒痕。箱子最上层，右侧专门留给喷雾，成年女性的形态和心态都更趋近于植物，爽肤水，定妆喷雾，香水，向自己身上喷洒不同的液体后，焕然一新。

辞职以来，给自己浇水的次数骤减，放弃了基本的护肤，脸和头也不太洗了，毛孔被油脂堵上的感觉，和刚涂上封层的指甲一样。因为不用出门，她一直穿着前公司发的广告衫，宽大的天蓝色半袖，胸前印白色logo，下方写几个大字：宜人宜己，美好生活。

正式和上司说辞职是部门聚餐那天。六个人，围在一张圆桌前吃烤肉，滋滋滋。

上司突然组织大家聚餐，是一种颇为悲壮的补偿。在此前一天的周会上，他说，“大环境不好，上头让我们部门缩减一半的人员，已经算幸运的了，有的部门被整个砍掉了。”上司找雨婷和胖妹谈话，要她们竞争一个职位。

“知道大家都很难，但情况就是这么个情况”。

胖妹低头，拇指放在手机的圆形按钮上，解锁，点对话框，给手机另一端的人发一个“难过”的表情。退出对话框时，雨婷看见她的屏幕背景，扎双马尾的小女孩，一身黄，打扮成小鸭子，吐舌头。是胖妹还在上幼儿园的女儿。

几乎想也没想，雨婷就地趴下，选择放弃。不是因为善解人意，想把工作让给还要养育孩子的胖妹。是因为得到一个机会，一个自由呼吸的机会，一个隐隐的侥幸。她觉得自己工作久了，做一件事情，想的不是如何去做好，而是，这件事情没做好，责任归谁。哪怕是在决定放弃工作的那一刻，有点可悲，首先想到的也是责任，像是在向不存在的人推诿：不是我不上进，是职场主动放弃我。

何况，还有三个月的赔偿金可以拿。

上司出门抽烟，雨婷跟出去，上司拍她的肩，用一种她熟悉的句式，说许多不具体的词。上司说，理解她的决定，欣赏她的胆量，羡慕她的年轻，你们这一代就是选择多。上司那天也穿着公司的文化衫，“宜人宜己，美好生活”，滋滋滋。

雨婷进门，铺一片雪花牛肉到锅里，一团烟升上来，瞬间又被服务员拉低的筒状抽油烟机吸走。她头顶的烟好像抽不走，讲不清是什么。这种时刻，才会觉得自己处在时代的洪流里，时代洪流奔腾时发出的，不是轰鸣声，而是小火烧油的声音，滋滋滋。她在工牌上的编号是041568，只是一个数字，对编号靠前的员工，数字却是一种特别的荣誉。自己，是被时代的洪流裁员的吗？时代洪流删减了一个编号。时代洪流把编号的末位数往前改了一位。滋滋滋。

办离职时，胖妹送给她一罐定妆喷雾，是一直舍不得买的牌子。她往脸上喷喷看。嘶嘶嘶。

她翻和小婉的聊天，这段时间她常说“不能再这样下去了”，但行动告诉她，这不是一个意愿，只是一个冲动。决定下午出趟门，去见瑞瑞，她正放暑假，想让她陪自己一起去医院。她总要面对那件事。从箱子里掏出内衣时，钢圈已经被挤得撇向一边，内衣最能代表一个人的品味，也最容易失去尊严，她把几件内衣摞起来，一起掰正，还是穿最旧的那一件。穿上时，感觉钢圈不是托起胸部，而是搁在肚子上，一定是挤压变形的缘故，她不相信才三个月，肚子会变大。

出门时看看门口，塑料餐盒里拌饭没动，它还躲在别的地方吧。

3路车坐到终点站到瑞瑞家。瑞瑞原本和她住同一个小区，初中毕业，考上重点高中后，她妈妈去学校附近租房陪读，后来觉得那边小区新，环境也好，干脆把老房子卖了，全家一起搬过去。研究生毕业，瑞瑞回到那所高中教语文。像试卷上的标答，学生时代，和瑞瑞相像的地方都是得分点。大学毕业后，雨婷还是去了北京，转向，成为一个开放性答案。妈妈喜欢瑞瑞一家，有一阵子嚷嚷着，要像她家一样，把老房子卖掉，搬到郊区的新小区，但最终没有。小城正在更新，总觉得会拆到她家，一套换两套。十多年过去，变旧的只有房子里的人。过一阵又嚷嚷，像瑞瑞，做老师多好，不加班，还有寒暑假。雨婷发一条只对几个好友可见的朋友圈，说她是一个自由的人，一个整体，害怕一生都要用45分钟来划分。瑞瑞评论，那要如何避免呢，地球自转以24小时为单位，也是一种划分，总有一种东西会为你分段，起床闹铃和上课铃声没有本质的区别。她觉得她说得对，像教辅上标红的答案解析，但还是回一个微笑的表情。还好朋友圈三天以后就过期了。那个分组里的人增增减减，到现在也没有帆仔。

上车，投币，车上只坐一个精神的老人家，灰色的确良短袖，黑色西裤，膝盖上搁白色长方形塑料袋，提手处露一个墨色的边，是CT片。数一数站牌，十三个红点后是市医院，从瑞瑞家倒着数，八个绿点。

城市很小，行车经过的地方都很熟悉，只是站名是新的，上大学离家后，交通局翻新了所有的站名，大都是附近的商铺冠名的。车窗开着，热风吹进来，雨婷坐直，舒展身体。工作以来，每年都是过年才回一次家，于是家里没有四季，只有冬天。她家在中部，冬天没有暖气，在北京待久了，身体被惯坏，待在家里，电暖器变成比充电器还重要的工具。印象里，每一个新年，都是在爆竹的火光里佝偻着身体来到的。这次回家，竟然是夏天。在北京倒是能分明地感受到四季，不过，季节的变化，挤在地铁站步行到写字楼的八分钟里，如果不赶着打卡，或者已经迟到干脆放慢脚步，季节是宽松的。

她没想好，要不要回北京。这次回家，和之前感受都不一样。

火车驶上高架，越过长江时，似乎看到一种边界，她拍一张照片给小婉，说，“步入生活的缓冲地带。”小婉回，“缓冲地带的水不太清嘛。”

缓冲地带，真的存在吗？缓冲地带，帆仔也这样定义他们的住处，似乎他再往上跳一跳，就能够到不再局促的将来。和帆仔同居，是五个月前的事情。他们住在五环边上的一个老小区，没电梯，铁栅栏围起六栋六层高的居民楼，旁边是公园，种许多香椿树。搬过去是个大清早，雨婷看老人家们背着手，握棋盘、陀螺、太极剑走出楼道，觉得有什么东西反过来了，老人家们像是为了生活在公园里，才需要在附近有个住处的。小区，更像是公园的配套设施。而她和帆仔，把公园替换成了公司。

上二楼，右侧，开两道防盗门，穿过客厅，进01号房间。十八平。衣柜、桌椅、床的占地面积都很具体。他们租的是带阳台的主卧，她觉得可惜，中介重新装修房子时为了美观，把阳台顶上的晾衣杆拆掉了，衣服只能挂在组装的移动晾衣架上，阳台的地面基本会被占满，只留一个小小的过道，失去原有的功能。公用阳台连着厨房，把衣服晾在那里，又会被油烟熏到。

把衣服晾在自己的阳台，不是为了保护衣物，而是为了保护味道。搬家后，去公司不再需要换乘，途径一号线时，墙上的绿底白字“发现互联网好机会”已经换成大牌女装的巨幅海报。对时尚来说，应季就是下一季。地铁里冷气足，季节比外面早一点，乘客们穿行在错位的适宜里。

海报上穿着得体的女性，不是专业模特，是和自己一样个子不高，身型略胖，稍有驼背的普通人。她们的妆容，衣着，指甲，鞋子，能过滤的地方都过滤过了，在叉腰往后甩西装的一瞬间，被抓拍到海报上，飒爽，好看，神采奕奕。广告和她的接触方式在变，不再是那种高高在上的气质，而是抛一根逗猫棒，伸手去抓，逗猫棒又抬高一点。永远比自己稍高的逗猫棒，看看就好。她的衣服都不贵，但质地尚可，大部分是在平价品牌打折时买的，买衣服时，缝在领口或衣角内侧的“100% cotton”标示，比款式更重要。她在生活中少有的任性，用在洗衣液上了，看到心动的洗衣液电视广告后，没有来回比对价格，哪个牌子在满减，哪个牌子在打折，径直上网买下了。日用品的贵，是在可控维度里的贵。薰衣草味。好闻。以后就一直买那个牌子的洗衣液。夏天的微风吹到身上，T恤鼓起，向身体隔空散播淡淡的香味，这种时刻，局部的空气会凹凸另一个宽松的次元。好的生活，也许就是不用为了价格牺牲款式、颜色和味道的生活。

她把置物架推到墙角，“要是阳台的这面墙没有就好了，会宽敞不少。”

“那样价格也会贵很多吧”，帆仔说。

“晾衣架也给拆掉了，中介装修的时候为什么不肯动动脑子。”

“移动晾衣架也挺好的，省得把衣服一件一件往上顶。”

只有缺少空间的人，才会抬头向上寻找空间吧。雨婷觉得一切可以挂在头顶的，最好都不要占用脚下的面积。可不知道为什么，无论怎样节省，头顶和脚下，最终都会被遮挡得严严实实。

她去阳台，晾衣架还没组装，还是长长短短的钢管，以最节省空间的形态躺在纸箱里。阳光正好，打开窗，往公园看，大片翠绿。

帆仔也走过来。

“照在我们脸上的，是那些树的食物吧。”

他，有那么一点可爱的。

和帆仔同居，是一道数学题。他原本住的次卧到期了，提议一起租个主卧。像妈妈在超市仔细比对不同克数牙膏的价格，她算了算，自己退租，会扣掉一半的押金，把扣掉的钱均摊到十二个月，再加在新的月租上，除以二，比之前还便宜五百。一年便宜六千。她过的，不是那种绝对的生活，说不上艰难，但一定不轻松。她习惯把不好的往下分解，把好的往上叠加，对她来说，积极不是情绪，而是技巧。

那天很晚睡不着，躺在床上给小婉发消息“第一次和人同居，竟然是为了省房租”，小婉回一串哈哈哈。又回，“好像是个还不错的选题，不知道有多少人是为了省房租住在一起的？”雨婷回，“拒绝接受采访”。

这样算法渗透在身体里，即使是现在，住在家里，也会忍不住计算，在世界的另一个地方，她的存在，还以每天七十元的价格增加着。帆仔也一样，他在家乡的省会城市按揭了一套期房，和他睡在一张床上，有时会觉得，身边躺着的，是一种比自己更为复杂的计价方式。他们无法将自己的身体安置在不同的房间里，是因为这样，他们的意识，才可以飘很远，分布在不同的空间和事物上吧。她想到风，想到光线，想到气味，可以同时分布在许多空间里，那它们的意识，是不是被固定在某个人类无法获知的地方呢？也许，他们的意识是某种液体，是山谷里的河流，高地上的湖泊，世界上最小的一片海。睡不着。

仔细闻，香椿树散发的气味，好像，花椒。半夜的时候，感官会张开嘴，神经会裸露在外，饥饿会被放大。恋爱，这是进一步的恋爱，斗胆住在一起，接下来的过程，会更像是一种曝光吧，他会知道她卸妆后其实没有眉毛，会知道她会把放在厕所的卫生纸折一个角，看是否被合租的室友偷用。但是，因为不那么在乎他，她连掩饰的过渡期也省略了。她把脸凑到帆仔那一边，他已经睡着了。恋爱也许不是身体的，不是爱的，而是感官的。在这个十八平米里，他们的感官偶尔也需要相互避让。她从床头换到床尾，还是睡不着，又从床尾换到床头，意识模糊的时候，饥饿把她变成一只在花椒里游泳的牛蛙。

瑞瑞发消息问她到哪了。她回，二小门口。公交在市办二小门口停下了，洪亮的女声报“薇薇新娘婚纱站，到了”，司机把头探到窗外，喊“跑两步，跑两步”。一个背红书包的小女孩蹦了上来，笔直坐在她前面，靠窗，掏手机，小巧的机型，iPhone5，笔直地玩游戏。雨婷像被传染了，吸气，挺胸，按下肚子，也变得笔直。

她上小学时，坐反向的公交，和一个叫徐金秋的男孩一起回家，中学考到不同的学校后，慢慢地不再联系。徐金秋白白的，胖，高她两个头，小眼睛，戴眼镜，左边的镜片用黑布罩上，矫正视力，整个小学时代，似乎都没见过他的左眼。因为父母的职业，没有人愿意和他在一起。他喜欢和雨婷做朋友，和她一起回家，除了顺路，还因为他们除了上学以外，有一个相似的任务。徐金秋下午上学时，永远在书包右侧的口袋装一个1.5升的可乐瓶，放学后，从班上的饮水机接满水带回家。他妈妈要他这么做，一个班一天有三桶纯净水的名额，喝不完，带回家，灌到自家饮水机。隐隐觉得不对，但照做。雨婷在学校早餐吃馒头的日子执行任务，如果那天馒头发完有剩下的，就装两个在不锈钢饭盒里，带回家。现在回想起来，她精打细算的意识，是妈妈给的。不知道徐金秋现在是什么样子，在做什么工作。那些会跨过空间，穿透时间的意识，像植入她身体的体感装置，没有开关，但启动精准。空饭盒也好，可乐瓶也好，算是某种不知名窘境的雏形吗？

她想下车走走，自在一点，舒展一点，想下车就下车。也许去徐金秋家看看？从学校门口坐车，七站到她家，她去过徐金秋家几次，印象里，到她家往后再坐五站。不过，走错了也无所谓的吧。

她被职场规训很久，总是试图做到得体，但发现自己成了一个夹在中间的人，似乎永远不够得体，也永远不够自在。如果说工作的一部分是左右逢源，她大概一直在上下。

回家之前有一场面试，一家大型互联网公司在北京的子公司。她面试的职位在行政组，负责企业文化建设和员工活动。

五轮面试，像堆俄罗斯方块，能否过关，取决于能否填补对方留下的空白。雨婷握一瓶水，进一个矿泉水瓶形状的写字楼，瓶身和楼宇一起在太阳下发光。填表格登记，上二层，大厅靠右，一排白色的小方桌，第三张桌子空着，她被安排在那等待。

第一轮是HR。半小时后，一个穿橙色T恤的女孩急急忙忙跑过来。女孩坐在她对面，T恤上印“这里有你所关心的世界”。女孩说，“抱歉抱歉，久等，上一个会耽误太久。”她说话很快，语速似乎被归到工作效率里了。HR笑，说“哎呀，你不觉得这里的环境很土吗。”

雨婷也笑，不知道说什么好。这是一种自我贬低，她想拉近她们的距离，但，也藏匿着一种炫耀，她身体里住着更好的审美，待过更好的地方。答是或不是好像都不对。这样的状况常常出现，她大部分时候沉默着，因为有一点聪明，但又不够聪明，她意识到有些什么东西被搬到面前，只能看到，却没有能力用一种得体的方式跨过去。

像是一种互补，她欣赏那些能够轻松跨过去的人。上一个男朋友，就是这样的人，她能感到，他在人与人之间滑动，流畅，严丝合缝，像鳞片。可问题是，不知道自己在什么时候也被越过去了，直到他已经走出去很远，她才反应过来。不知道该说些什么，只知道问为什么，生锈，僵硬地卡在那儿。

帆仔不同，他粗粝，跟着大家走，节日送花，生日送礼物，没有诡辩和狡猾的逻辑。她知道，这种磨砂质感的东西，很珍贵。可站在大街上，一眼望过去，还是先被光滑，亮闪闪的东西吸引，只是不再凭着一股冲动把它们装进口袋。

自我介绍后，HR问一个大问题，“你觉得人生中，对你影响最大的一个人是谁？”

回头想想，她的人生不长，28年。没有什么像陨石一般宏大的人，重重地砸过来。她想回“前男友”，但不得体。想起高中语文老师批评她写作文，一写一个人的影响，总写些消极的东西。

她也说一个大人物，她说赫尔曼·黑塞。她说小婉推荐给她的书，《荒原狼》在写一些循环往复的状况，像原理。HR笑。她往积极上转一转，说她喜欢思考，习惯在工作里寻找一些趋近于原理的方法。

HR最后问，“冒昧问一句，你结婚了吗？没有别的意思哦。”

“没有。近期内不打算结婚，也不打算要小孩。”

第二轮的面试官被介绍为小付经理。职场上，姓氏之前有好几次幂。他说，“虽然大环境不好，我们公司的发展势头还是很强劲，公司在膨胀。”他用手比一个圆形，“像细胞，分裂出来一些子公司。我们是其中最大的一个细胞，也是发展最好的一个细胞。”

不像是在向雨婷介绍公司，像是在说服自己。

他说，“你，介意做个小作业吗？公司马上一周年了，你可以想想对内传播怎么做。”她回第一个问题，“不介意。”

面试到第三轮的时候，突然放弃了，面前坐着的，似乎不是面试她的人，而是一条路径，她未来的路径。这条路，有的人是越上去的，有的人是熬上去的。最初在职场上得到夸赞时，她和大部分人一样，以为自己会越上去。

现在，像是跌入一个循环，像圆，像那个手势。

大学毕业，坐上来北京的火车时，妈妈还在劝她下火车回家。她用时下流行的观点反驳妈妈，“我不要过一眼看到尽头的生活。”因为不确定，才言之凿凿。什么一眼看到头呢？是说，一条直线吗？为什么现在觉得那个圆，也是以直线的轨迹向前滚动的？

大城市。小城市。

两种城市一直并存，一直交替，怎样练习成为一个中间的人？好像始终无法找到一个位置，在这中间稳稳站住。在城市之间，存在无数细密的缝隙，那里面，会不会藏着所有人最尴尬，最困窘的瞬间？

她在那幢发光的楼宇前掏定妆喷雾，细小的水珠飞散到细密的汗珠上。

交接面，好像是锯齿状的。

啪，细胞破裂了。

现在想起来，真正给她勇气的，不是细胞破灭的瞬间，而是刚拿到手的三个月的赔偿金吧。如果把三个月的工资，平铺在三个月或更多的时间里，放弃面试的决定下面，就匍匐着“心安理得”四个字。又来了，那个向不存在的人推诿责任的自己。

她回到他们的主卧，室友们都不在。辞职后，白天的房子几乎是她一个人的。晚上七点有人回来之前，在走廊走动都不用裹得严严实实。这种时刻，合租屋里的公共空间才是有意义的，大家都在的时候，公共空间，反而是谁都不好意思多占用的空间。她在走廊走来走去，听妈妈讲完一个絮絮叨叨的电话，才回自己房间。用走来走去铺陈地面，算是一种对空间的利用吗？抬头向上看，还有许多她无法覆盖的空间。

她卸妆，回到桌前，坐下，照镜子，偶尔像美容院的店员一样对自己，敷冰箱里的面膜，十五分钟后洗脸。毛孔好大，黑头好多，拿粉刺针，想用粉刺针顶端的小铁圈剔一剔黑头。拿起粉刺针后，她久久盯着那个小小的圆，一动不动。每次用完，她都会用酒精棉反复擦几遍。铁圈上干掉的乳白色油渍。是帆仔的。

决定分手，是在那个瞬间。

她在浓度太足的人群里，生活了太久。

想回家。

徐金秋的家，从前在邻近马路的这一排门店里。文具店、早餐铺、五金店、花店、麻将馆，生意还是那些，不过不再是从前的瓦房。徐金秋家开棺材铺，也顺带卖骨灰盒和花圈。日常不太受欢迎的金秋，一年中有一天最被重视。每一年的烈士扫墓日，老师都会要求每个人带一朵小白花给革命先烈。扫墓的前一天，徐金秋会带一箱小白花到教室，三毛一朵，比校外临时支起小摊卖小白花的老太太便宜两毛。雨婷的小白花，是金秋给的。在和金秋成为朋友之前，她都是揣着惴惴不安的心，捏一团卫生纸滥竽充数。

妈妈会给雨婷买花的钱，但是只要关乎钱，妈妈拿出来之前，都会说许多不像妈妈的话。妈妈说：“仪式多容易贬值呀，扫墓日之前的白花，五毛钱一朵，扫墓之后，五毛钱三朵都没有人要。钱我是会给你的，但要怎么用，你自己想哦。”

“但要怎么用，你自己想哦。”爸爸去世后，她看见妈妈一直生活在这个“自己想”里，端午过后买半价的粽子，中秋节后买半价的月饼。代表节日的物品，在妈妈这里，是节日滞后的回声。她现在也时时听见那种回声，换季后买打折的裙子，在一起后做冷却的情侣。

金秋家的店面不在了，原本的店面的位置关着，卷闸门上的对联已经泛白。

隔壁麻将馆的桌子延展到室外，夏天松弛的傍晚，大家短促而力道极足地说着“碰”。出门走走，才发现在家生活的人和自己的状态全然不同。在大城市待久了，一直保持着一种预备跑的姿势，像在等谁的发令枪，可那人迟迟不开枪，松懈下来，又怀疑他即将扣动扳机。城市的效率，或许从这里而来。

雨婷进屋，看一圈，老板娘模样的人正在给客人续水。

雨婷问，“请问，隔壁，是徐金秋家吗？”

“是哦，不过他大学毕业后就去广州打工了。你找他？”

“啊，那算了。”

“去年他添小孩，他爸妈也过去帮忙照顾了，家里现在没人。你要找他们，只能打电话的。”

“啊，好。谢谢。”

暂停给逝者的生意，是因为有人出生哦。

她在店门口站一会儿，往回走。

肚子里，现在也有一个生命。

“卖给火葬的人骨灰盒，卖给土葬的人棺材。”

记得徐金秋这么描述他父母的职业。他家的生意，永远不会门庭若市。记得有一次放学去他家玩，看见他妈妈在躺椅上休息，她身后的柜子里，层层叠叠摞着骨灰盒，像即将出现“Game over”的俄罗斯方块界面，房间里，只有饮水机上蓝色的水桶间歇性“汩——”的一声。那时的感觉是，生与死的差别只有呼吸而已。

骨灰盒也是盒子。那是每个人的童年吧，渴望盒装的物体，对一切大大小小的盒子感兴趣。

“我还故意摔坏过一个，妈妈只好把它给我了。”金秋这样说过。

被磕掉角的骨灰盒，贴上天蓝色的彩纸，变成有生命的东西，也变成珍藏生命的东西。

那一阵子流行“精灵球”。五毛钱一个，团状，乳胶质感，弹弹的，黄的，红的，紫的，沉在装满水的玻璃缸里卖。金秋扣下一朵卖小白花的钱去买，付完钱，接过店主的漏勺去捞，他捞一只黄色的，装进一次性塑料杯，小心翼翼加满水，端到盒子里，盖上。

据说，精灵球长出尾巴，要一周的时间。

金秋每天为精灵球换水，用的不是水龙头里的水，而是饮水机里的。

人天然对孕育生命有兴趣哦。像有人在面前吹了一捧细细的散沙，无数个细节吸附过来。

盒子不再是骨灰盒，变成装精灵的盒子。

同源的盒子，是由使用方法来决定它是否悲伤，是否会被深埋在地下，同肉体一起腐烂。和前男友的交往并不顺利，雨婷想到自己，这样一具和大家成分相同的躯体，竟然在一段时间里，成为让人窒息的物体。回头看，才意识到自己那时的姿态。

手机震动，已经收到好几条瑞瑞的消息。

“怎么还没到？”

“你走丢了？？？”

“？？？”

“雨婷雨婷雨婷。”

她回，“改天”。

往回走，到家已经晚上八点多。掏钥匙开门，门口的塑料盒空了。她往走廊尽头看，它在。它探头，远远看她，她尝试走过去，它立刻跑开了，她回来，它又探头看她。一周以来，这是第二次见它。刚回家那天，它也像今天探头远远看，也许是饿了，她倒一点饭在门口，第二天饭被吃得干干净净。之后的几天，雨婷和它保持一种默契，看不见，但知道彼此的存在。一只无法获知踪迹的猫哦。

也许，它是去了一个人类无法抵达的世界，它的每一个动作都在传达另一个世界的奥义，我们早已形成的庞大智慧更像是偏见，将我们与其他世界远远隔离。

进门，躺在床上。现在也有这样一个生命，依托在她的身体里。她无从获知它真正的想法，却拥有审判的权利。

三个月前，当她第一次检索“孕妇不能吃的东西”时，她想，世界上没必要多出一个自己的副本，自卑，敏感，像鱼，全身都是感官。这，算不算用他人的身体，以自私方式死过一次。页面最下方的推荐检索画紫色横线，写“孕妇一碰就流产的东西”，顺着大数据提供的关联线索，她一直点，页面开了十几个，最后点到的页面是“生女孩叫什么好”。

生女孩叫什么好？

她叫雨婷，听妈妈说，是因为出生时雨正好停了。世界上有多少人是因为天气、城市、植物、国家大事命名的呢？同一时间走在大街上的，有多少种天气，多少座城市呢？她想到自己贫瘠的表达能力，无力感和乐趣都在这里，其实我们无法说出事物本身，只能用一件东西去形容另一件东西的感受。如果是她，她会怎样形容那个孩子呢？

电话响，是妈妈。还是切换到语音才接。

妈妈问，“下班了吗？”

“六点就走了，刚吃完饭，在床上躺着。干吗？”

“不干吗，就是问问。”

“哦。”

“我这周末打算回家一趟。”

雨婷坐起来，“怎么突然要回家哦？”

妈妈的声音变小，说不像妈妈的话，“怎么我就不能回家透透气？”

“你和我姐吵架了？”

“没有。”

“为什么吵架？”

“没有。”

“为什么吵架？”

“说我炒菜太辣。”

“回来吧，让她自己炒。”

挂断电话。才意识到自己讲的是“回来”两个字。

什么时候告诉妈妈自己“回来了”呢？

也许，明天，或者后天。

按亮屏幕。周三。

明天一定要去找瑞瑞。

把头枕在胳膊上向上看。白织灯的灯管里，有一些黑色的小点，是小虫的尸体。

在妈妈回家之前，做完这个手术吧。

这种感觉好像很熟悉但又全然不同。

在妈妈回家之前，要关掉电视。

在妈妈回家之前，藏好这本言情小说。

这是夏天的傍晚，带着无从感知的事坐在床上，迟钝的感官，连成一片，窗外没有风，温度降下来，蟑螂躲回角落里。似乎觉得，所有地面，重新变成人类的小时候的样子。我们温润的小时候，与一切的接触面都是滑溜溜的，但无法持久，相似的情形不断出现，现在，那些苦苦练就的粗粝感，也无法持久。在这之间，金秋遥远的声音传来，他把盒子举在头顶，跑向她，嚷“精灵球长出角来了”。尖尖的，小小的角。那之后，再也没长出过别的东西。那颗小小的球里，到底有没有精灵？如果没有，为什么多年后的现在，她觉得自己仍握着那颗精灵球。

在妈妈回家之前，做完这个手术吧。

你不觉得吗，夏天的某些时刻，世界遍布时间的趔趄。