小镇故事

我所居住的新竹关西，是一个质朴的客家庄，古名“美庄里”；又因地形貌似客家腌菜的大陶瓮，所以又被称为“咸菜瓮”，因咸菜的日语发音近似“关西”，因此在日据时代即改此名。

关西镇为群山环绕，瓮口那端向着凤山溪出海处，因此每值傍晚，夕阳便亮晃晃地笼罩着这个小镇，让它成为一个环山的翠绿黄金城。我与它的第一次邂逅，是一个雨后乍晴的傍晚。行驶在高速公路上的我，瞥见这金亮的山城顶上，划着两道七彩霓虹，心一动便驶下了交流道。雨后的城镇有种清新的气息，我在里面绕了几转，当然没抓着彩虹的尾巴，但关西的美却就此烙印在脑海中了。此后为猫狗孩子们寻觅安身立命的家园时，便也决定驻足在此了。

我一直觉得关西是一座很独特的小镇，民风看似保守，但却蕴涵深厚的包容性。以矗立在镇上、具有地标意义的天主教堂来说，这有着七十年历史的哥特式建筑，原是耶稣会所属的神学院，后捐给“华光福利基金会”，专门收容照顾智力不足的孩子。负责人叶神父采用法国托利“方舟社区”开放式的管理模式，也就是说院童们是可以自由进出和镇民互动的，然而这么多年来，从未听过排挤或纷争。这和其他地区的类似机构，即便采用封闭式的管制，仍动辄遭到附近居民抗议——担心房价下跌、担心自己的孩子受到影响——是有很大不同的。

我也曾问过自己的学生：“这些永远长不大的孩子，会造成你们任何困扰吗？”从他们的表情，我看得出他们从未考虑过这个问题，连我想进一步鼓励他们要有同理心都不必。

关西镇上还有一些称得上古迹的建筑，如建于嘉庆年间的太和宫（后于光绪时迁于现址），供奉着客族所信奉的三官大帝，庙里的木雕、彩绘、泥塑都十分精美。它不仅记录了关西垦拓历史，也是镇民们的精神生活中心。定期的庙会酬神活动，使人与人之间的关系更为热络，时不时地文艺活动，也都会在此庙前广场展演。

此外在环绕了整个镇的牛栏河上，有一座东安古桥，这座五拱桥兴建于1933年，所使用的材料为本地的方解石，每一块桥石都有不同的纹理色泽，经过风霜岁月的洗礼，更增添了一番古韵。桥下的牛栏河，也已整治成一亲水公园，两岸河堤翠柳庇荫，漫步其间岁月悠悠。

关西镇上有一传统市场，就在太和宫畔。常年卖着一些客家腌菜点心，如福菜、酸菜、霉干菜、豆角干、萝卜干，多是经日照手工制作的；点心则有甜粿、咸粿、水晶饺、客家菜包，以及关西著名的仙草冻；市场口群聚着一些阿婆，贩卖着自家种的青蔬瓜果，吸引了不少周边乡镇的人们特意前来采买。

在这火热的市集的不远处，则有一些老房子、老建筑，长年荒在那儿无人住也无人打理，缺少人气的红砖房几乎都废了，有的甚至已到了断壁残垣的地步。最近几年，有些中壮人士结束城市烦扰的生活回到自己生长的地方，也有的是外地人，被关西特殊的质朴吸引到这儿，他们都试图在这座小镇找寻一些什么。

他们接手了这些破旧老屋，尽量保持它们的原貌，以极低的租金，以不多的修缮费，重新活化了这条老街。像“七沁工作室”，就由一位关西高中美术老师张秉正主持。在整修这栋清代木工师傅徐清的百年故宅时（徐清的客语发音即“七沁”），他保留了老屋古朴的风格，将屋内原有的材料重新运用，成为另一种装饰艺术。在这儿除了个人创作，临街的店面还被规划成展场，不时邀约其他艺术家来参展。阁楼部分则改成小型放映室，可举办播映会、座谈会，让艺术家们可以近距离地和当地居民互动。也备有住宿客房，欢迎艺术家进驻创作，与当地文化擦出不同的火花。

另一家“石店子69有机书店”（69乃门牌号码），借由二手书的交换推广阅读。店里从唱片到桌椅，都是数十年甚至上百年的“古物”。店主卢文钧希望所有老旧的东西在此都能获得新生命，通过这样的交流，可勾起人们的记忆，串起不同世代的联结，更是惜物惜福的表现。卢先生是第一位进驻此处的文创者，也是推动老街活化的灵魂人物。

在书店对面，有家咖啡店兼小剧场，让当地小型活动有空间可展演。主持人本身便是戏剧科班出身，现还在中学教授表演艺术。另还有“萍手作屋”，店里的娃娃摆饰、香皂等，均是手工制作。这许多精品，多半都出自女主人刘秋萍的巧手，而她正是辞去朝九晚五都会生活的返乡游子。此外，在这条老街上还有简易的客栈，期盼旅人能在此驻足，体验小镇悠游慢活的步调，这样才能更深度地了解关西的质朴美好。

我的一位好友赖传庄，也在这街上租赁了一间房。接手时有一面墙是残缺的，且这长条形的旧屋中堆满了杂物，但也因此在整理时挖到了一些宝贝，如大小不一的陶碗陶盘，还有一把武士刀。砌墙整地小赖全是自己来，友人送的旧建材都派上用场，经几个月胼手胝足的打理，如今已颇具规模。店里放着他自己捏制的陶质茶壶及各式器皿，也贩售自种自制的茶叶。因这茶无毒无肥任它自长，因此称为“野茶”，店名也因此唤作“冶茶”。这名称被我们一群友人笑翻了天，明明是整屋无暇打理茶园，任它们野生野长，该叫“懒人茶”才是。

在这条老街不远处，还有一栋保存完好的红砖瓦房三合院，名为“罗屋书院”。这已被列为历史建筑、以红砖石材砌成的百年老屋，是标准一堂四横格的客家宅院，从前为族人读书习字的私塾所在，保存得十分完善。许多电影、电视剧都曾来此取景，侯孝贤的《悲情城市》便曾以此作为女主角的原生家院。

这屋子虽老但生活机能完善，目前由家族成员罗仕龙负责经营管理。他于2014年放弃了台北稳定的工作，抱着让这老房子永久存续下去的想法，回到这个自己出生的屋子。当他真的长驻在此后，才发现可做的事很多，除了以民宿经营的方式提供旅人落脚之处，也让这里成了各式文艺活动可发挥的空间。

去年秋天西岭雪来台便在此住了三个晚上，来探望她时，才发现深夜的书屋特别美，是一种静谧的美。我们坐在露天的禾埕中聊着天，皓月便在夜空中轻轻滑过，四周虫鸣、蛙鸣入耳，却让人觉得静，静得好似这方天地也在聆听我们的窃窃私语。

清晨的书院也很美，美在它面向着一望无际的稻海，隔着红砖矮墙，便是那水源从不匮乏也从不休耕的二十多公顷水田。其实不只是罗屋书院，只要站在镇缘任何一处，都可望见这片有青山环绕、溪水蜿蜒而过的美田，川流其间的灌溉沟渠里不仅看得到蛤蚬，连小鱼小虾也活生生地存在着。这是儿时才看得到的景象，但关西的老农们以传统的耕作方式为我们保存了这片梦土。

在台湾有很多像关西这样的小乡镇，只要未被过度开发，或多或少都能保存下一些属于它们自己的特色。也许这些小地方不如阿里山、日月潭名声响亮，但若来此小镇住上一宿，逛逛老街、在美田中漫步、品尝地道的客家菜肴……或许更能贴近台湾庶民的生活样貌。诚如邓丽君所唱的《小城故事》一般（这歌所唱的小城是三义，与关西同属北台湾的客家庄），你会在此发现意想不到的收获哟！

罗马公路

每当有人问起我住在哪儿，我会说我住在关西山上，若再问详细地址，我会语带促狭地说：“在山上地址是不管用的，跟你说了也找不到。”若还要进一步问，我能给的答案就是“罗马公路35·5K”。

这罗马公路是何方神圣？台湾好好一个山间道路，怎么取了个如此洋里洋气的名字？

其实它之所以叫罗马，和意大利、天主教是一点关系也没有，只因为我们住的这块区域之前是属于马武督部落，而这条起自新埔、经过关西终至罗浮的县道贯穿其间，“罗马公路”便是这么来的。

这公路是我们对外联系的唯一道路。刚住到山上时，这条公路还乏人问津，我每天出出入入通行无阻，若不赶时间，边开车边欣赏沿途风景，真的是赏心悦目。春末夏初是满山遍野的油桐花，整片山林几乎都被那雪白的花絮占领了，等一场雨过后，公路上又铺了一层五月雪，经过时躲不过，车轮碾过那白白的花絮，觉得这真是一条最奢华的公路了。

旧历年前后，若走一趟这里，便会发现山樱在路两旁夹道欢迎，而附近错落的人家庭院里，则是各式花卉争相斗妍，白的李、粉的桃、艳红的山樱，令人流连驻足。我特别喜欢好花生在寻常人家的姿态，予人一种现世安稳的美好，风景区的千株花海，也比不上屋畔院角一棵恣意的桃或樱，我是这么觉得的。

罗马公路沿途也有不少景点，在十几二十年前游乐园还盛行时，也曾疯过一阵子，还好我们未躬逢其盛，等我们上山时原有的“金鸟乐园”“金桃山乐园”都荒废了，因此我们曾度过一段美好恬静的日子。后来连续剧《绿光森林》在附近拍摄，“桃源仙谷”越做越大，民宿、庭园咖啡兴起，再加上原来的“统一度假村”“石牛山步道”，一到周末、假日，整个罗马公路就只有一个“嘈扰”可形容。

后来更令人生畏的是自行车流行起来，这蜿蜒起伏很具挑战性的公路，便也成了健身一族的最爱。有时周六一早赶着出门上课，却被一群自行车困住，为躲闪一架突然拐出来的铁马，便被左侧正要超车的重型机车狠狠一瞪，隔着墨色防护镜，那眼神依然可以把你当场射毙。所以多半时候，你只能夹紧双臂，目不斜视地稳稳地控制着方向盘，伙在一堆铁马车阵中蜗行，若你胆敢超车，那么很准的，即刻会有一辆重型机车从你耳边呼啸而去，哪怕你完全不知他是从哪儿冒出来的。

是的，重型机车也是很扰人的，每次拐弯时，看到他那膝盖几乎要磨到地上的夸张模样，你会忍不住祈祷：“千万别！千万别在我面前滑倒！”若不幸碾过去，那真就完蛋了。我就亲眼看见过这样的画面，在“统一度假村”前一个大弯道，机车骑士没控制好，人车擦到地面又滑到对向车道，最后卡在一辆行驶中的轿车底盘下。我行车经过时，眼角一扫便看到那躺在地上的人，完全不需要怀疑，那已是个失去了灵魂的躯壳。“一个生命就这么消逝了？”这让我难以相信，而我也永远忘不了当车轮通过时，因碾过他所流出的体液发出的声响。

也许事隔多年，他的亲人已然忘记了这个地方、这件事，但每天每次我经过出事现场时，仍会喃喃自语，很难相信一个生命真的就这样轻易消逝了。而其实会让我念兹在兹的还不仅是他，据我所知在这常走的路段中，就发生了不少令人难以理解的车祸，其中一件是一位酒醉者，却坚持要送友人回家，友人刚下车，他老兄往前开没几步路，便撞上路边坡坎无法动弹，友人怕后面来车会追撞，便立在车后挥手示警，没想到又来了辆酒驾的飞车，当场把那在后面示警的友人撞成重伤，送医不治。那晚我们正好夜归经过，只看到一地狼藉，还有一个愣坐在地上不断灌水以避酒驾测试的醉鬼。

另一桩车祸，则是住在我们上面一些的原住民同胞，一样是喝醉了酒骑着机车，又载着自己的儿子及邻居小孩，一路蛇行呼啸下山，行至一个转弯处和一辆游览车相撞，结果大人当场死亡，小孩也一死一重伤。这起车祸造成严重塞车，车阵里有人下来查看，一看肇事死亡的不是自己的儿子吗？当场恸哭失声，匆匆忙忙联络亲友办起丧事来，哪知道到了晚上，住在城里的儿子却回到家来，众人是又惊又喜，才知道躺在棺材里的，是和儿子一起长大的朋友，不仅个子差不多，那天又好巧地穿着儿子送他的衣服，才会发生这样乌龙的事，这会儿要换另一家办丧事了。

唉！说来说去，都是酒驾惹的祸呀！也因此，每天我经过这些路段时，都会忍不住想问候这些年轻的往生者，他们会不会懊恼自己如此轻易就把生命丢失了呢？他们会不会还有好多想做却没做的事呢……

在关注他们的同时，我还得注意路边被遗弃的流浪狗，我一直不明白人们为什么会把狗丢到山上，难不成他们以为现在的狗还会打猎？满山遍野有猎食不完的兔子、竹鸡什么的？这些已被人类驯化了几千年的动物同伴，即便流浪也必须在有人类居住的环境中觅食，弃置在山上不是饿死，就是被车撞死，像我们这些动保志工想插手也难，因为它们随时躲在草丛中，病了饿了伤了没人知道。

但每个假期过后，在这山路上，不时仍会有新的身影出现，你可能只会和它照面一两回，喂它一两次食物，连混到能挨近它都不可能，从此便消失了踪影。后来它们都去哪儿了呢？这是我想也不敢想的问题。

所以每天行驶在这条路上的我是很忙的。那天一位初识的友人，听说我住在罗马公路畔，惊喜地说这是一条她好喜欢的公路，有油桐、有山樱……我这才猛然惊醒，是呀！这是条很美的公路。近几年来因为那些自行车健儿，那些打扮得像魔鬼终结者的重型机车机器人，还有跑给我追的流浪狗，以及不时要问候已像老朋友似的往生者，都让我忙得无暇放怀去看远处的风景。若值春天一场雨过，更要注意马路上雀跃的蛙及紧追其后的蛇，常因此一路蛇行回家。但怎么办呢？这就是我每天在罗马公路上触目所及的事物呀！也许这也就是游客与住民最大的差异吧！