写给ONE的读者——致年轻的你我

一首四十年前流行曲的歌词：「假如流水能回头，请你带我走……」

走到哪儿？回到哪儿？

人一次只能走过一次人生，且是不可逆的人生。但若真有一只魔法棒，让时光倒转，回到过往生命中某个片段，那么，会做何选择呢？

英国的一份报告，女性最惬意的时光是五十后，这是很可想见的。孩子大了可放手了，停经了不再纠结于两性得失，终于、终于可以开始过自己想要的日子。在已进入减法的人生阶段，只要不奢求，物质需求是不太困扰人的，若还能泰然接受肉身的渐趋衰颓，那么半百后的人生真的可以是怡然的。

但真不会眷恋青春洋溢的时光吗？那个感官敏锐感情丰沛的曾经？一阵风过，一段旋律，一片蓝天大海，都让人毛孔全开像海绵般地吸纳再吸纳，那个易感的年岁，甚么事都能让人落泪，较之于此时，永远似有一硬壳罩身的木然，是如此截然不同，是如此新鲜激烈。

但也就如此了！

若流水能回头，时光能倒转，回到二、三十年青岁月，最想做的是什么呢？我是真真想把那海绵般的吸纳能力，放在汲取知识上，看似无用的知识都好。当然透过阅读最能有效的达到此目的，深度有脉络的阅读，和现今网络上刻意抓取数据，或随机被填塞各种信息是不同的。

当某本书勾起某份思索，当下可和自己的人生经验呼应，或继续研读相关文字，进而深究再深究，是多么有意思的事。

透过小说散文，或专业的书写，自己单一人生变得丰富了，因着某个人的文字，知悉在世界某个角落有人是这么想这么活着，生命千百种样貌，随着书页翻开，便直接慷慨坦露眼前，填补人一生只能一次的遗憾。

在翻阅仙逝者的书写，惊叹时代背景的如此不同，但人所经历的爱别离苦却都如此相似，感同身受的理解，丰富的不只是横向拓展，纵向联结也激活了许多哲学性或生命源头的思索。

对以文字创作的此刻的我来说，最欠缺的不在生活经验、不在舞文弄墨的技巧，而是在每每需动员所有、下笔行文时，懊恼过往积存不够厚实，因此书写无法穷究。技艺或可取巧，但内涵却得经年累月陶成，也就是这样的时刻，最感年轻时的荒疏。

唉！那个学习力最旺、吸收力最强的年岁呀！

学校给的是文凭，学习却是一生的，它潜藏在生活每个角落，时时等待你的发现。最幸褔的事，约莫就是每天睁开眼，仍觉这世界是新的，还有太多事等你去探索，以文字、以音乐、以画作、以戏剧……太多太多的媒介，可让自己立于巨人肩头眺望这美丽新世界，这不仅让人豁脱当下扮演螺丝钉角色的乏然，也让尔后乃至终老的生命像沃土一般，时时绽放鲜丽的花朵呀！