生活作坊|地球的故事


文/刘酿苦

人类

人类,是环境的产物。

1500万年前的非洲大草原,雷火击木,森林茂盛,动物奔跑,厮杀啃食,大雨停了又下,一切都很和谐。

如此几百万年后,大陆东部出现一道深痕,沿着红海一路开裂,形成了落差千余米的高地。也就是我们现在熟知的,东非大裂谷。

草原上猿类家族最为庞大,大裂谷把大陆分为东西两面,因此猿类家族也被一分为二。东面高,气流循环减弱,少雨,森林植被大幅减少;西面低,气候如常。

就当时的环境而言,西边的猿类是幸运的,东边的猿类是不幸的,因为它们要面对前所未有的生存难题。

沧海桑田,时过境迁。到如今,我们会发现,西边的幸运猿类仍是猿类,而东边的不幸猿类,在艰苦生活中学会了使用工具、捕猎、直立行走,肺活量远超从前,进而孕育了智人。

以上,便是法国人类学家伊夫·柯盘斯对东非大裂谷的猜想。

相对于神话中,把一切归功于全能的造物主的宣言,这种应然进程,更符合我对人类由何而来的设想。

若把一切人类进程,都归功于神,这并不是对人类的抬爱,而是一种浅薄的简化。

总而言之,是环境创造了人类。反之,人类对自然的追问,也从未停止。

哥伦布以西班牙王室寻找大陆,把华特林岛当作印度。

达·芬奇在层状岩石中,看出雨水冲刷岁月的痕迹。

毕达哥拉斯通过数学,发现圆是最美的图形,并断言地球是球体。

拉托色尼则通过阳光斜照水井的角度,计算出地球的圆周。

均变论和灾变论争执几代人后,终于水火相融,为现代地质学而奠基。

面对这些超出当时常人眼光的难题,正如猿猴面对大裂谷东部的荒草地一样,这一切难题,都值得人类去一一探究。

 

上古

开始的开始,一切都是浩瀚宇宙中的星云。

星云是一团炽热而缓慢旋转的气体,因受冷而加速旋转,从而分离出各大行星。太阳系星云的本体便是太阳,其余星体则是星云中的气体,地球便是其一。

由星云凝结成固体的星球,这个过程是无比艰难的,外层的大多烟云已经蒸发,留存下来的,则是化学元素和矿物质。而在这些矿物中,蕴含着大量的水。

地球先是形成了地核,然后是地幔和地壳。古人在《清静经》中设想的“天清地浊”,是正确的。

那个遥远的洪荒年代,是地球的童年,尚未有生命迹象。这样的状态,维持了大概15亿年。

这个过程缓慢而有力。

地球开始生长了,它开始冷却,生长出薄而完整的地壳,进而火山喷发,把内部蕴含的水汽释放出来,形成了大气层。有了大气层,就会有雨,雨水堆积在凹陷处,形成了古海洋。

生态循环,由此而生,并持续至今。

今天的地球,大气中的水汽每8天就转化一次,江河平均16天转换一次,海洋2500年转化一次,冰川8600年转化一次。

水循环,把生命物质冲刷进海洋,海洋因而有了最初的生命,那是藻类和菌类。到了寒武纪,单细胞生物进化成多细胞生物,生命大爆发,海洋里生机盎然。

藻类植物一直充当着先锋的角色,它或许知道,陆地才是生命的去处,它登岸了。当然,这个过程也是艰辛的,初登岸的藻类大多都会死去。好在那时没有人类赋予外界意义,时间没有具象感。

所以,藻类植物满怀信心,不紧不慢地向前行进,终于为大地添染了两种颜色:植物生长是绿色,衰败是黄色。这便是泥盆纪。泥盆纪末期,地表也有了生命迹象,地球活动加速循环,大陆开始漂移。

等地球进入了石炭纪,动物和植物已经生长得非常巨大了,蜻蜓张开双翅有74厘米,木贼的茎秆能长到30厘米,石松高达40米。当这些动植物死去,在泥浆的包裹下,躲过真菌的腐蚀,经过数百年的深埋,便会压缩成煤炭。6米厚的植物,仅能变成30厘米厚的烟煤。所以由此推断,那时中国华北的森林,当时是一片何等震撼的绿色无垠之境。

 

中生代

中生代最大的标志,是古大陆解体。

世界不再连成一片了,相对独立的环境,确立了物种和生态的多样性,这对后世而言十分重要。

大陆上,爬行动物代替无脊椎动物,它们的感官更加灵敏,并有足够的自身驱动力,渴了会主动寻找水源,饿了就去掠食,并行走得更远。

在爬行动物里,谁的体型大,谁就是主角,接着,人类的老朋友——恐龙,当仁不让地成为地球短暂的霸主。

食草恐龙长30米,重50吨。

霸王龙则专门捕食食草恐龙。

飞龙张开双翼,长达15米。

除了恐龙,陆地还有其他很多生命,例如鸟类、昆虫、蜥蜴,海里有美丽的菊石、车轮一样大的螺、擅长造礁的厚壳蛤。

当然,也少不了植物。

裸子植物在石炭纪时期森林里毫不起眼,但当石炭纪的那些高大的植物遭遇灭顶之灾后,裸子植物占据了地面,例如红杉、花旗松、苏铁(当时地球上的植物有三分之一都是苏铁家族)。

后来,这些动植物也都几乎灭绝,至今留存得最好的是银杏,因为银杏有着极强的耐受力。如今是中国的国树。

中生代末期,也就是白垩纪,经风力和昆虫的催化,地球上开始生长花朵了,颜色艳丽,姿态万千。这像是一个美丽的危险预警,因为就在开花后不久,恐龙也要灭绝了。

关于恐龙为何灭绝,众说纷纭,有人说是瘟疫;有人说因为地球一度短暂缺氧;也有人说宇宙射线导致恐龙丧失生育能力……最能取得共识的,是陨星撞击地球。

当一个天体穿破大气层,落到地面上,释放巨大的能量,形成可怖的大爆炸,但大爆炸应该不足以杀死所有恐龙,真正让恐龙灭绝的,是陨星破坏了臭氧层,导致空气污染,酸雨如瀑。

 

新生代

无论是生物灭绝,还是植物枯死,抑或火山喷发、海啸、地震,甚至磁极倒转,对地球来说,都是家常便饭。地球压根不在乎这些小事儿。

地球也从不需要人类来保护,是人类在依赖地球而存活。包括人类今天对地球所做出的种种恶劣行径,也伤害不到地球本身,顶多是让人类灭亡。

地球所经历过的困境,可比当下多多了。

例如在250万年前的第四纪,地球上是冰的世界。

冰川遮天,冰盖蔽日,海上有冰,陆上有冰,巨大的冰像战车一样,巍巍前行,冰与冰相撞,像两个殊死搏斗的银色甲士;冰撞上森林,树木被连根拔起;冰撞击大陆,裹挟着大地打乱原本的地理位置。

尽管遭遇这样的极端环境,地球还是在冰期褪去后,焕发了更强烈的生机:由于冰山的裹挟,把此地的种子带到了彼地;也正是那些绝大的冰块,奠定了今日的世界板块。

当气温回升,冰川融解,藻类和真菌再次扮演起先锋的角色,它们很顽强,只要环境稍微缓和那么一点,就能活下去。

随后,一些卑贱渺小,但又很顽强的植物,也随即而来,而被子植物成为了植物界的主角。直到今日,被子植物仍是保持着这种地位。

世界板块四分五裂,彼此隔着无边无际海洋,这个时候,陆桥诞生了。

那些刚刚经历了分离的大陆,像是不舍彼此一样,又轻微地碰撞、相连,通过一条纤细的线,连成一片超级大陆。这个过程短暂又美妙。

动物们通过这些陆桥,四散开来,为地球继续增添多样性。那些在陆桥上行走的生命里,其中就有我们人类的祖先。

那时人类的力量还很弱,时常面对野兽的侵袭,好在我们学会了用火。说来也很有意思,冰期让生命远行,而在远行途中,诞生了火。这项发明可比5G伟大多了。

至于生物们为什么要通过陆桥走出去,没人知道。或许是原生地的资源不足,或许出于某种本能,抑或纯粹是因为好玩儿。反正,生命通过陆桥向全球播种。

尼罗河孕育出了古埃及的文明,他们总结河水涨落的规律,及时应对,这让他们天性乐观。

美索不达米亚平原的人们则显得悲观,因为两河之地,泛滥无常,又缺少天然屏障,经常遭到外族的攻击。

印度河与恒河则孕育了印度次大陆,那是个信仰的国度,造物主随处可在,宗教几乎是他们的全部生活。

总之,18000年前,人类大迁徙已经完成,足迹已遍布除南极大陆之外的所有地区。人们各安一隅,耕种采集,发展文明。

然后,陆桥消失,人类文明正式开始。之后的某一天,他们会重新面对大海,远渡他国。

走向

在历史上,有一个时代值得被后人尽情称颂,那便是著名的轴心时代(公元前800年至公元前200年)。

轴心时代,世界的各地人民尚未连接,也尚未完全知晓彼此的存在,但不同民族伟人们,同时把目光投入深邃的宇宙,向灵魂进行深沉的发问。人类的精神文明,在这个时期熠熠闪光,至今都还在照耀着大地。

公元前8世纪,先知以赛亚以激昂的诗意文笔书写《以赛亚书》,巩固了基督教的神。

公元前6世纪,释迦牟尼诞生于帝王世家,苦行六年,修成无上正等正觉。

公元前5世纪,春秋战国,百家争鸣,老子、孔子、庄子相继问世,所成著作,为华夏文明之根基。

时至今日,那些前人之光仍照耀着今人,但人类已习惯关注微小的问题,而忽略了自身的大处境。诚然,从表面看,这不影响什么,但不能一直如此。

人类建造城邦,发射卫星,前进的脚步从未停下,可必须要明白的是,文明断然不会如此持续下去。

按照目前人口增长及环境恶化的趋势,不需5000年,地球资源便会耗尽。目前地球最紧缺的资源,是石油。耕种交通需要汽油缩短时间,生产化肥、农用药剂也需要能源。若不利用技术手段在催逼土地,根本养活不了这么多地球人。石油短缺,就会产生饥荒。

但在地球资源耗尽之前,人类定会互相争斗,若用上核武器,那么种族灭亡的时间还会提前。

就算没有战争,也有持续的物种灭绝,工业排放的二氧化碳使地球升温,随即而来的,也必然是海洋蒸发,文明崩塌,人类灭绝。

总之,几万年后,地球会变成一个大雪球,只有少数人类能幸存下来。他们缅怀着过去的文明,过着原始人一般的生活。

几百万年后,植物和微生物还存在着。

1亿年后,由于二氧化碳含量过少,所有植物都会枯萎。

2.5亿年后,大陆重新合并成盘古大陆。

9亿年后,气温上升,灌木也无法生存,地球变成栗色。

12亿年后,地表温度将高达70°,海洋也将变成栗色。等海洋完全蒸发,大陆停止漂移,只有少数活在地下的细菌能够生存,地球会很像今天的火星。

30亿年后,宇宙持续扩张,仙女座星云与银河系相撞,形成新星系,X射线和伽马射线会吞噬掉所有行星和生命。

届时地球作为其中的一小片星体,对它而言,一段新的旅程又要开始了。

 

参考资料:

《地球传》徐刚著

《时间地图》大卫·克里斯蒂安著

《全球通史》L.S.斯塔夫里亚诺斯著

责任编辑:梅不谈 onewenzhang@wufazhuce.com

编辑部微信:oneapp2020。定期发布活动,赠送签名书和周边,欢迎添加。

作者


刘酿苦
刘酿苦  @刘酿苦
其实我很甜。

相关推荐


阅读
生活作坊|自证性别
文 / 刘酿苦
阅读
生活作坊|苦诗
文 / 刘酿苦
点击可下载ONE一个app