一

它就在城东郊区的野地里，你知道吧，那片以前是厂区，厂子倒了，没人管，就荒了，听说还闹鬼。野地就在厂子外面，全他妈的是垃圾，杂草啊，野花啊，易拉罐，塑料袋，屎尿，用完的避孕套，人血，啥都有，就是看不到活人。那匹白马就站在满地的垃圾里，我看过抓拍的照片，好家伙，起码得两米高，毛色纯，很干净，仰着头，有点高傲，放古代至少得是关羽这种人物的坐骑。这不是重点，你知道重点是啥吗，你别玩手机，认真点听，那匹白马的眼睛太亮了，跟他妈星星一样。我光是看着照片里的眼睛，就感觉它想给我说点啥。你说它想说点啥？这鸟不拉屎的小城市，突然出现一匹漂亮的白马，还时隐时现，玩尼斯湖水怪那一套，真他妈的有意思。看它那体格，肯定是匹千里马，能去很远的地方，说不定它就是从很远的地方来的。你说呢？真想去看看，要是能碰到它就好了。

阿宁这段话里说了三次“他妈的”，平常他不说脏话，哪怕是用作语气助词。之所以这样，是那天喝了点酒。后来派出所找我要走这段视频素材时，我很担心，这几句“他妈的”是否容易让警察同志误解他这个人。事实上，他很老实，从不说脏话，千真万确。这段视频中，我和阿宁坐在K市北京街老职工小区外的唐二哥大排档里，之前点了十串大腰子，两盘小龙虾，还有两盘炒花生和一屉蘸酱菜。吃得差不多了，桌上还剩点花生，我们已经喝下两箱百威和半瓶牛二，用了四个多小时，我只喝了五瓶啤酒，剩下都是阿宁的战绩。我不知如何解释，阿宁平常其实也不喝酒的，但那天就是反常地喝了特别多，并且是他主动约我。喝醉了，他跟我说了上面这段话，眼睛扑闪着，里面是从未有过的光亮，在他提到想去看看那匹白马的时候。

阿宁是我的老同学，我们有过一段一起受欺负、一起离家出走混迹网吧的经历。后来我回归社会，穿上正装，骑着小电驴在K市的大街小巷穿行，面对起各种奇奇怪怪的客户。阿宁依旧混迹网吧。我们生日同年同月，那时十八岁，青春岁月。我离开网吧后一度惭愧，觉得自己抛弃了他，但大概出于自我保护，渐渐把他淡忘了。直到两年前，我们二十一岁了，他才联系我，说考了驾照，回了K市，在一家鞋厂上班，开车送货，每天往返于工厂、宿舍、物流中心。我做销售攒了些钱，那时父亲去世，对生活失望透顶，于是决定转行追求导演梦想，碍于条件有限，只能先做短视频。买了三台苹果手机，拍vlog，不挣钱，但享受创作，有时也乐得清闲。阿宁对这事挺感兴趣，自愿出镜，说自己的标签是“底层95后工人”。他性格木讷，开他玩笑，短时间内反应不过来，脾气也好，反应过来后只会呵呵一笑，脸蛋肥嘟嘟的，不丑，可以用“憨态可掬”形容，加上右耳失聪，喜欢动物，综合起来，就是个单纯可爱反射弧长附带些许励志的小胖子人设。我只是抱着玩玩的心态，没想到跟他合作后效果出奇地好，粉丝直线上升，甚至有了些收入。我们的联系就这样再次紧密起来。

在大排档喝酒是上周的事。上周还发生了不少事。我的账号第一次接到商务，电动牙刷，广告说充一次电能用半年，寄给我的样品质量有大问题，差点没给我舌头电麻了。但我还是接了，三千块，不多，我给阿宁转去一半。另一件事就是那匹白马。上周二，那匹白马被两个准备去废弃厂区打野战的学生情侣抓拍到，发到了K市本地微信群。我也看过那张照片，不夸张地说，那匹白马的姿态圣洁如神灵，尤其是它正站在垃圾堆里。白马被转发很多次，人们用它许愿，我的老同事们也跟风在私下的群里用白马照片接龙，“早日暴富”，“变美变瘦”。K市很小，这事甚至上了新闻，融媒体中心的记者次日就赶去那里，但白马已经消失了。之后几天，又陆续有人说看到了它，在同一个地方，仰着头，守望着，像是在等待什么。还有第三件事。阿宁被人扇了一耳光。打人的是老板娘，阿宁管她叫艳姐，二十八岁，很年轻。下班以后，艳姐在厂里做饭，让阿宁帮忙照管下孩子。那天阿宁早上五点上班，熬到晚上八点下班，还回不了家，很累，但也没抱怨，结果因为犯困，没看住，孩子不小心摔了一跤，哭闹起来。艳姐脾气暴，冲进办公室，看着手足无措的阿宁，抬手就是一耳光。次日阿宁约我喝酒。我那几天在外地，就约到了大前天晚上。

昨天，我接到派出所的电话。到了派出所以后，他们才说，阿宁跑了。我震惊，跑了？他犯啥事了？警察说，不该问的别问，前天晚上你们是不是在一起？我说，跟我没关系，我们喝完酒我就回家了，昨天睡了一天，昨晚上在剪片子，今天刚醒就接到你们电话。刚好我这几天床坏了，睡的客厅，工作也在客厅，我家有监控，能证明的。警察说，你别急，主要是找你了解点情况，你先把你家监控调出来，手机里能看吧？我说，能。警察接过手机，递给另一个人，接着带我进了一个房间，说，手机等会儿给你，咱们先聊聊，身份证也给我下。

我头脑恍惚，生怕说错了话，坐下后手足无措，仿佛自己犯了事。警察看了眼我的身份证，说，张久，本地人，今年二十三？我点点头。警察说，你别紧张，跟你没关系你紧张啥。我说，真跟我没关系。警察说，说说吧，前天晚上。我说，您怎么称呼？警察喝了口茶，说，我姓王。我说，王哥。警察说，我能做你叔了，你直接说事。于是我一五一十地说了。说完，我才想起那天一直架着手机在拍素材，刚刚紧张得都忘了，于是说，我手机里有那天晚上的视频，我做这个的，当时拍下来了，说的话啥的，都有。他点点头，没看我，看着窗户，面无表情，像在思考什么。窗外有棵很高的杨树，叶落一地，还有半面飘扬的红旗。沉默半晌，我才试探地开口问，阿宁出什么事了？他这才看向我，说，你和他从小认识？我说，初中同学，高中没在一起，但高二那年辍学后在一起待过半年。他说，你为什么辍学？我说，贪玩呗。他说，他呢？我说，家里的原因吧，你们没联系他家人？他说，他没家人了，只有个表姐，他大姨家的女儿，在北京呢，还没回来。我说，我好像听他讲过，叫刘晚春，名字不错，小时候成绩好，北师大毕业的，掌上明珠。他又喝了口茶，还没说话，有人敲门，把他叫出去了。窗外起了风，红旗和杨树的叶子纷乱地鼓动，像在跳舞，蝉鸣也适时而来，夏天到了，我坐在亮堂堂的房间里，数着烟缸里的烟头，只觉得心烦意乱。过了半刻钟，警察才回来，把手机递给我，说，后面随时等电话。我松了口气，说，工作完了？他说，还得聊聊。我点点头，聊。

他说，他平时性格怎么样？我说，好，没人不喜欢他这样的朋友。他说，给你讲过多少关于他家庭的事？我说，讲过一些，不多，我只知道他爸是个杀人犯，他六岁那年就被抓了，死刑。他说，我抓的。我说，啥？他重复一遍，我抓的。零五年，他儿子要过生日，没钱，偷了人家一百块，被逮住了，打也打不过，顺手抄了块砖把人生生砸死了。他脑子也笨，案发后直接跑去火车站，两个小时就抓到了。我们去的时候，他坐那儿抽烟，看到我们就哭了。我跟我师父当时去看过他儿子，也就是你朋友王宁，私人身份去的。他想吃肯德基，我们给他买了点，他妈不准要，他就哭，然后他妈骂他没骨气，他就不哭了。话说回来，你说你朋友现在能去哪儿呢？我愣在原地，窗外的风越来越大，树叶哗哗作响，阳光也刺透玻璃，眼前一切都明晃晃的，既鲜艳，又模糊。我吞了口唾沫，干巴巴地问，阿宁到底怎么了？他点了一根烟，软盒的白塔山，抽一口，气没喘匀，咳了两声，说，昨晚上死了三个人，都跟他有关系。

二

时间是静止的，像一场大雾，我们活在雾里的每一个角落。这是阿宁告诉过我的最浪漫的事情。那时我们才初一。我记得很清楚，那年我父母离婚，半年后两人各自成家，去了外地，对我不管不顾，我开始跟着爷爷相依为命，生活无聊透了，日子格外漫长。我们的老家在K市乡下，初中在镇上，叫风镇，学校烂得可以，十个学生八个混混，还有两个就是我和阿宁这样被欺负的。阿宁遵纪守法，沉默寡言，跟我坐在教室角落里，无心学习，整天研究摩托车，草稿本上全是不像摩托车的草图。我呢，盼着早点长大，天天睡大觉，梦里安全，无人打扰，仿佛一觉醒来就能长大。成年以后，我再也没回过风镇，好像真的是一场大梦过后就走到了今天。当我离开小镇去了城市有了艺术梦想以后，才发现阿宁说的那句话也成了真。人真的活在时间的大雾里，什么都看不清。

阿宁说出那句话之前，我们被揍了一顿。那天放学，我们结伴上厕所，厕所外几个混混堵着两个女生，有个是我们班的，外号冬瓜，很漂亮，有段时间抽屉里天天放着情书。那几个混混瘦得像猴，但气势凶猛。我和阿宁沉默地经过，撒完尿，沉默地出来，路过他们时，阿宁突然回头说，冬瓜，还不回家啊。冬瓜一愣，说，啊，没事，你回吧。混混看向我们。我扯扯阿宁，小声说，走。阿宁说，这是冬瓜啊。这话不像是说给我听的。我说，走。阿宁说，我得帮她。他上前，混混们面露笑意地看着他，他不说话，跟他们沉默地对峙。冬瓜说，你干啥。阿宁才开口说，跟我走啊。为首的混混笑着说，你喜欢她？阿宁没理，继续跟冬瓜说，跟我走。混混搂住冬瓜的肩膀，笑着说，哥保护你。阿宁沉默，上前两步，一句话没说，推了混混一下，然后说，你离她远点。冬瓜急了，骂道，傻逼，滚。混混咧嘴笑，对冬瓜说，你看着啊。

说完，他摆出英雄救美的姿态，狠踹了阿宁一脚，其他几人跟着也围上去。阿宁熟练地蹲下，抱头，还朝我喊了声，张久，你走吧。混混看向我，摆摆手说，你也过来。他的眼神很锋利，我想如果我今天走了，以后每天都走不掉了。我开始冒汗。蝉鸣凶猛，我的耳朵发堵，头脑混沌，几乎要晕过去。我像是无法控制身体，看着自己一步步走向他们，呆立着，手足无措。混混扇了我一耳光，说，你们俩的爹呢，把你们爹叫来，哦，你们没爹，那认我当爹吧。另外几个混混都笑了。

阿宁死死盯着他，大叫一声，起身将他扑倒，声势迅猛，像野兽。我看见阿宁双眼血红，青筋暴起，把瘦得像猴的混混头子骑在身下，一拳，两拳，三拳。混混头子流了鼻血，那几人才反应过来，上前掀翻阿宁，拳打脚踢。冬瓜和另一个女生在一旁哭叫。我看着被围殴的阿宁，眼睛也红了，不是愤怒，是突然想哭，我们俩被这样揍过很多次了，为了让那帮混混在女生面前展示“实力”。重要的是，在阿宁跃起反抗那一刻之前，我一直以为此种命运是我们这种人应得的。我自言自语，太欺负人了，我操你妈。然后也冲了上去。

那是我和阿宁唯一一次反抗，结局是反抗失败，我们被揍成猪头。回到家，爷爷看着我的脸，沉默半晌，一句话都没问。次日阿宁母亲来了学校，那也是我唯一一次见到她。她是个很美的女人，不是漂亮，是美，穿着干净的旧衣服，扎着利落的马尾，表情平静。她牵着阿宁的手站在教室门口，金灿灿的朝阳覆盖他们的身体，像神仙。老师看到他们，走了出去。我听到阿宁克制着声音地抽泣。他母亲说，打人那个孩子在哪儿？老师说，小孩子打架，正常。他母亲说，他右边耳朵听不见了。老师沉默。接着老师带着他们离开了，阿宁的抽泣声变得遥远、微弱，渐渐消失在走廊尽头。

上课铃响，下课铃响，那一整天我都在想一个问题，这个世界为什么会这样呢？课桌上的蚂蚁沿着纹路沟壑翻山越岭，不停和命运战斗，但我觉得一切都无聊透了。我趴在桌上，望着窗外，从早自习的日出到放学后的日落，一直在思考这个问题。想着想着，心中安宁，世界就清晰起来，不是一切疑惑都迎刃而解的清晰，是疑惑都消失了的清晰。世界原来就是这样的，人只能半推半就地活下去。阿宁后来给我说“时间像大雾”时，我脑中的第一反应就是他的抽泣声渐渐消失在走廊尽头的那一整天。那天放学后，冬瓜找到我，说，谢谢你们。我看着她，第一次觉得她普通至极，不过如此。我点点头回答，嗯。

混混头子后来赔了钱，没被退学，理由是成绩好，学校的尖子生，功可抵过，况且也做了赔偿。真正的理由我们都知道，他爸是风镇数一数二的有钱人。阿宁消失了一个月，回到学校后右耳已经彻底失聪，一天课上，他给我讲这一个月里在家研究摩托车的心得，就说出了他那些关于时间的感悟。

阿宁母亲出去打工，白天家里就他一个人，母亲会把菜做好放冰箱，他自己热着吃。他每晚画图，熬夜，有时候一觉睡醒已经下午，特别热，房间昏黄，窗外是被暖阳包裹的群山，一切都“与我无关”。那天下午，他拉开窗帘，让眼睛适应光亮，然后目送着整个世界朝历史前进的方向远去，自己却留在了时间深处，被万事万物遗忘。他说，你知道那一刻我看到了什么吗？我说，什么？他说，你说啥，以后跟我说话大点声。我大声说，什么？他神情严肃地看着我，说，我看到我自己了。我摸摸他额头，说，你发烧呢。他说，千真万确。我看到我自己起床，热饭，吃饭，看电视，发呆，给身上喷花露水，打扫卫生，然后等着我妈回家。我看的那个自己，他是另一个人，但我居然一点都不慌，我看着他，感觉很奇妙，怎么说呢，可能像爸爸看到儿子，我希望他快点长大，实现梦想，变成一个有钱的好人。除此之外，我的感官还变得异常敏锐。阳光照在我身上，我能听到细胞的崩裂和重组；我看着外面的山，才知道它们是大地和历史的坟墓；看着山上的草木，才发现每一片叶子每一朵野花上都有万千世界。我看到世界沿着脉络运行，某种答案就在脉络的中心，那是生命之源。

但是第二天醒过来，这种感觉就消失了。我还是我，是个俗人。我问我妈，昨天是不是我自己喷了花露水，还收拾了家里卫生，我妈说你懂事了。这说明我看到的是真的。那一刻我停在了时间里，目送自己越走越远。可能现在的我是我昨天看到的那个我，而停在时间里的那个我，此时此刻正看着我们俩聊天。那天以后，我开始想一个问题，你说人生到底是啥样的？是一段故事，一根线，一幅画，还是一张张照片。我现在就觉得，我们看到的一切都是虚假的，这个世界上只有一个东西是真的，就是时间。我们行走在时间里。时间像大雾，行走其中时什么都看不清，停下脚步，让时间静止下来，反而拨云见日。你知道为什么吗？因为停下来以后，他就不会往前走了，一切都是已知的，所以什么都看得清。我们每时每刻都定格在时间的大雾中，就此停下脚步，那个停下脚步的过去的自己，知晓生命的一切答案，但他无法告诉你，只能目送你在时间的大雾里越走越远，像个迷路的孩子。

我听愣了，说，你到底想说啥。他不容置疑地说，所以，每一刻都要用力地活，要心无杂念地去活，演好角色，用力哭，用力笑，用力爱，用力恨。要对得起身后的目光，那可是你自己啊。

我心想，这下我听懂了，中二病嘛。嘴上说，那你准备干啥？他说，我现在年纪小，还做不了什么，但我可以追求美好的感情。我说，冬瓜？他点点头说，我设计好了三辆摩托车，我想带她去旅行，天涯海角。这次我要直接和她说了。

次日，冬瓜找来，捧着厚厚一叠信纸，那是阿宁之前匿名送的情书。冬瓜说，谢谢你，我们还太小了，你要好好学习。阿宁说，放心，我一定能跟你考上同一个高中。冬瓜说，以后的事以后再说吧。阿宁说，我的摩托车帅不帅。冬瓜说，纸上画的那是摩托车啊？阿宁愣住了。冬瓜说，我不喜欢摩托车，我家有摩托车，不好看。阿宁说，那你喜欢啥。冬瓜说，小轿车。阿宁说，为啥？冬瓜说，因为挺贵的。

这段感情后来不了了之。原因挺残酷，冬瓜初三那年转学，全家人一起走了，看样子不会再回风镇。转学前，冬瓜被当初揍我们那个混混头子强奸，严格说不算强奸，但混混头子拍下了视频，逼得她报了警。那年她才十五岁。混混头子被抓，虽然坑了他爹，但因为未成年，没判，后来又取保候审，天天在镇上转悠。我和阿宁有时碰见他，他逗我们，阿宁总是沉默着，拽着我走。有次我实在忍不住，说，你到底想干啥。混混头子说，咋地，还想打架？老子有钱，你俩还剩三只耳朵，赔得起。我们沉默着。他又对阿宁说，你那个梦中女神可把我害惨了，不过床上功夫挺好，早知道不拍视频了，才睡了几次就跑了。阿宁躲避他戏谑的目光，沉默着，跟我说，走吧。

初中毕业后，阿宁来找我，带了他给冬瓜写过的情书。他说，我最近发生了两件大事。我说，啥？他说，我妈要嫁人了，家里穷，没办法，这是我第二个后爸了，希望他不会打我妈。天要下雨，娘要嫁人，没办法的事。另一件事，你记得我以前给你说的那个关于时间的事不？其实这两年，那种感觉慢慢消失了。怎么说呢，就像是，真正的我已经停在过去了，现在的我，就连我自己都有些陌生。但总归要活下去。以后还是踏踏实实生活吧，该怎么样，就怎么样，不整虚的。我点点头，嗯。他说，这些情书，给你吧，烧了也好，留着也好，看你。我说，给我算怎么回事？他说，我想烧了，自己下不去手。我说，我不要。他扔下那个装满信纸的文件夹，说，接着，就当帮我个忙，这都是我的心血。张久，咱们以后有缘再见了，还不知道我能不能读上高中呢。

我没烧，那些情书我现在还留着，在我家的杂物间里，有个木箱子，里面就是风镇带出来的东西，我们在那儿长大，十多年，就留下这么个小箱子。你要想看，我们加个微信，回去以后，我拍照发给你。我对警察说。讲完这些，我突然浑身虚软，觉得一切都他妈没有意义。

天早就黑了。这天晚上没有星星，窗外的杨树和红旗在路灯下飘摇着。警察已经抽完了一整包烟，眯着眼睛，说，有烟吗？我掏出一盒云烟，递给他。他点上，吐出一口浓浓的烟雾，说，你急着回吗？我看了看时间，晚上八点，说，不急，就是饿了。他说，行，出去吃饭。我们进了家川菜馆，点了麻婆豆腐，毛血旺，李庄白肉和炒时蔬，还要了两瓶啤酒。我借口上厕所，偷偷结了帐，回座后菜已经上齐了。我说，王警官，我叫你王警官吧，他真不是做得出这种事的人，你们真得好好了解了解。王警官说，原生家庭不好，小时候受欺负，有反社会人格不合理吗。我说，不是这样的，你知道他后来为啥躲着那个混混头子吗？因为他的耳朵是他妈打坏的。那天他回家，他妈问他为什么打架，他死活不说，她妈就哭，骂他不懂事，说家里穷，赔不起钱，出一点小事就垮了，哭到情绪浓烈，非要打他一耳光。就是那一耳光，让他右耳再也听不见声音了。她妈为了要赔偿赖到混混头子身上。这事是他心里的疙瘩。阿宁是那种想活得清清白白的人，不想欠谁，也不想谁欠他。这样的人怎么可能危害社会呢？王警官听后没说话，点了根烟，说，你接着讲，你不是说你俩一起辍学吗，怎么回事。

实话说，我不太想提。那是我人生的污点。或者说不算污点，那应该是我人生中最漫长的一次，迷失在时间的大雾中。高二那年春天，我爷爷去世，葬礼刚结束，父亲一家人就火急火燎地走了。抵达广州后，父亲给我打了个电话，我们各自沉默，他半晌后说，你长大了。我说，嗯。他挂掉电话，给我转了五千块，没有多余的嘱咐。我煮了碗面，居然下意识地端进了爷爷的房间里。空空荡荡。直到那一刻才掉了几滴眼泪。后来我就瞒着父亲辍学了。我成绩其实还行，那年才高二，说不定后面能冲冲双一流。但我哭着在爷爷的房间里吃掉那碗面的时候，忽然觉得一切都没有意义，这个世界简直他妈的烂透了。我也烂透了。

我再也没去过学校。换掉手机号码后，我买了张汽车票，去了雅安，川西小城，租了间很便宜的单间，把自己关了一个月。一个月后，我找了家网吧，在里面生活了一年半，直到曾经的老同学们高考结束才回归社会。那年我十八岁。那一年半的时间里，我深切地感受到了时间的静止。我停在了大雾中，世界纷纷扬扬地运转，但一切都与我无关。我每天看电影，网购了一本视听语言教材，书都翻烂了，天天拉片，当作游戏。不过那时没想过自己做导演，只觉得这事有意思。有时也玩游戏，这是我收入的主要来源。我玩FPS游戏很有天赋，接代练，帮人做攻略，能维持生活。

阿宁联系我，是爷爷去世后的第二年春天。那时我已经在网吧生活了快一年，平时住在网吧的杂物间，洗衣服洗澡就去开间便宜的旅馆，食物基本是面包泡面外卖。阿宁说他不想读书了，我问他为什么，他没说。他问我在哪儿，在做什么，我如实说了，第二天他就出现在我面前，背着包，胖了许多。我请他吃饭，他变得更加沉默了。他说，你不要问别的，咱们说说以后怎么生活就行。于是我带他同吃同住。他跟我相反，对FPS游戏一窍不通，端着枪走几步路走得摇摇晃晃的，但玩MOBA游戏如有神助，英雄联盟从新手教程到上王者，只用了五个月。于是我又带他接代练，英雄联盟的玩家多，他赚的钱也渐渐超过了我。总之，无非就是那些事，混在网吧里的人，各有各的过去，但当下的生活都差不多。我印象最深的只有一点，他变得很沉默。我们在一起半年时间，除了生活必要的琐事，几乎没什么对话。

那年夏天，我的高中同学们毕业了，拍毕业照前给我发QQ，叫我回去一起拍，我怎么好意思呢。高考结束，他们又让我回去参加毕业聚会，我还是不好意思。但看着他们兴高采烈地走向未来，我也感觉到体内有什么东西开始苏醒，晃动，可能是年轻的力量吧。就像之前没多做考虑就这样生活了一年半一样，我也没多做考虑就决定了要走。这件事很突然，但我告诉阿宁时，他几乎没感到意外。他说，你别像我一样，你应该活得更好。我说，你也走吧，咱们一起。阿宁摇摇头说，我就这样吧。出于感情和良心，我又陪了他一段时间，不断劝说，他怎么也听不进去，我最后有点生气，觉得他油盐不进，这辈子就这么废了。现在想想真自责，他可能就我一个朋友，我还看不起他。

最后我还是独自走了。分别前他请我喝酒，那是我们第一次喝酒，他说，祝你有个光明的前程。我沉默。他说，你还记得小时候我说的时间的话题吗。我说，记得，这一年多，我就是这样的。他说，我继父对我妈很好，就是想要个孩子，但我妈快五十了。他俩很穷，我平时除了做家里的活，放假还去兼职，但我们家还是很穷。就这样，我妈还是给他生了个儿子。我弟弟一出生，更穷了。那天我听到我妈跟他吵架，因为给我买教辅的一百块钱。我难受了好久，想着自己成绩本来就不好，就找我妈说，我不读书了。我妈不干，让我必须读。那天晚上他俩又吵架，我继父还动了手，没打人，一直摔东西。我都能想象那个房间里的战场有多么激烈，我妈有多么无助。我瞒着我妈辍学了，私下找到我继父，想跟他聊聊，用男人的方式，你懂吧，我想让他给我妈做顿饭，我们两个一起哄哄我妈，让她高兴点。他看都没看我，说，滚。然后我给我妈留了一封信，滚了，来了这里。目前为止，我妈没找过我。我一点都不后悔，她现在肯定过得很好，在她的新家里。

给你打电话之前，我在K市郊外的废弃厂区住了一段时间，听说那儿闹鬼，我想看看能不能碰到鬼，传个话，让我爸来找我，我亲爸。那两天，我又感觉时间静止了，时隔多年的感受。但那一次的体验更加深刻。我不光看到我自己像个疯子一样坐在废弃的厂房里，还看到从前的自己，每个瞬间的自己。我耳朵被我妈扇了一耳光然后听不见声音的那一刻，冬瓜转学的那一刻，我妈告诉我不要惹事的那一刻，我妈嫁人的那一刻，我第一个后爸把我妈当成畜生一样打，我在旁边只能哭的那一刻，我第二个后爸让我滚的那一刻，还有我小时候，我妈告诉我我爸出差去了，晚上两个警察拿着肯德基来家里的那一刻。我看到他们都在时间的大雾里，在原地驻足，远远地望向我，像是某种指引。我和他们对视，然后迈出脚步，朝他们走去，走到筋疲力尽，他们还是那么遥远，还是望着我。像做梦一样。

那片废弃厂区外面是片野地你知道吧？那片野地很大，没人知道有多大。等我从梦里醒来，再也看不到他们的目光的时候，我就身在野地中。一片空旷。没有垃圾，没有野草和野花，世界成了荒原。我很害怕，但不知为什么，还是继续往前走。后来，你猜我看到了什么？我看到了生活的边界。一堵透明的墙。那些停在时间里的我自己，就在墙后面。那里真美好啊，阳光，鲜花，尊重，光明的前程，我亲爸，我年轻的妈妈，还有年幼的我。后来，我时不时就到野地里转转，但一看到有人就走了，我怕他们以为我是疯子。再后来我就来找你了。张久，我妈现在肯定过得很好，我不欠她的了，你也别为了我自责，你也不欠我，清清白白，是最好的。你走吧，咱们有缘再见。过去的一切，让它们留在时间里。

两瓶啤酒已经喝完，桌上的菜还没怎么动。王警官又抽了很多烟。我想着阿宁的脸，心里很难受。他又叫了两瓶啤酒，倒了一杯，说，他精神有没有问题？我说，没有。他说，没有？我坚定地说，肯定没有。他说，后来呢，你们怎么联系上的？我说，那是两年前的事了，我离开网吧后，我们有三年没联系过，我都快把他忘了。他回到K市，给人开车送货，没再提过时间、大雾之类的事情，变成了一个普通工人。但是还跟以前一样，不爱说话，很老实，生怕亏欠了别人，让他做啥就做啥，谁都能欺负他两下。王警官又一次沉默。我脑中全是和阿宁在网吧时的样子，突然想到了一件事，立刻问，你知道前段时间那片野地里的白马吗？他点点头。我说，我想起来了，他肯定找那匹白马去了。他说，找白马？我说，在网吧的时候，除了英雄联盟，他还玩另一个游戏，我的世界。这游戏自由度很高，玩家可以在里面造建筑，设计人物，甚至可以设计游戏模式。他打代练打累了，就玩这个放松。他当时造了一片荒原，是一座很大的岛，海上的荒原。荒原上是永恒的夜，不会有日出。他设计了一匹白马，在荒原上不停地奔跑，直到累死。主角，也就是他操纵的那个人，任务就是在岛上寻找白马，然后驯服它。他那天给我讲那匹白马，我就应该想起来，怎么会现在才想起来呢。

三

跟王警官告别后，我做了一个很长的梦。梦见我和阿宁在那片孤岛的荒原上不停地奔跑，不停地奔跑。那匹白马却消失无踪。岛上依旧是永恒的夜，我们什么都看不到。醒来以后，我坐在电脑前，头昏脑涨地翻看着所有跟阿宁有关的视频素材。我抽了很多烟，房间里烟雾缭绕。我很累，但心潮起伏，从未像此刻一样想念过阿宁，他能去哪儿呢？那片野地的尽头真的有一堵透明的墙？

晚上八点，我躺在客厅的沙发上，头痛欲裂。于是起身吃两片布洛芬，刚吞下，阿宁给我打来了电话。

阿宁说，张久，我是王宁。

我立刻按下录音，说，你在哪儿啊，出什么事了？

阿宁说，张久，我杀了人，我肯定会被判死刑吧，对我来说，这也算是个好结果。

我说，你别乱说。

阿宁的声音很兴奋，孩子看见礼物的那种兴奋，就像小时候他第一次跟我分享他发现了时间的奥秘时一样。阿宁说，你猜猜我现在在哪儿给你打电话？

我说，你在哪儿？

阿宁说，我在摩托车上！我用的蓝牙耳机。

我说，快回来吧。

阿宁说，我没钱，偷了一辆摩托车，车子很老，在风镇乡下偷的。但是我把最后的三千多块都放到那家人窗户里了。

我说，你到底在哪儿。

阿宁说，我在城郊的野地里。对了，我看到那匹白马了！我从来没见过这么好看的马！它肯定能去很远的地方！

我不知如何回答。

阿宁接着说，你记得我去过野地的尽头吗？

我说，记得。

阿宁说，我穿过了那面墙！你根本想象不到这边的风景有多好看！我看到小时候的我自己了，他在草地上跑，看到我骑着摩托车，眼睛都看直了！那匹白马跑得居然比车都快，我怎么追都追不上，太有意思了！

不知为何，我突然很想哭。我想说，你去吧，往前走，别再回头看了。但我哽咽着，什么都没说。

阿宁说，张久，我从没想过伤害谁。

我哽咽着说，我知道。

阿宁说，我妈死了，我给她喂了百草枯。两年前她得了渐冻症，很折磨，也治不起，我才回K市，赚钱给她治病。她自杀过几次，都被我发现了，我拦着她，像她以前哭着让我读书一样，哭着求她好好治病。但那天我杀了人，忽然就想通了。我去医院，带着百草枯，我妈笑着给我说，谢谢你，儿子。我看着她在床上痛得像虫子一样扭动，但是很开心。我帮了她，我不欠她了。

阿宁说，张久，咱们有缘再见，我得继续去追那匹白马了！

次日凌晨四点五十，阿宁在废弃的厂区里被抓住，身边有一辆破旧的摩托车。阿宁杀了厂长老婆艳姐和她五岁的儿子，之后回到医院给母亲喂下百草枯，又乘公车回到风镇，在学校转了一圈，到乡下偷了一辆摩托车，骑回K市的废弃厂区。案情很简单，但由于有“弑母”的元素，全国各地的记者都挤到K市来了。我的账号下面开始出现痛骂阿宁的评论，顺带着痛骂我。我开始整日做噩梦，后来实在坚持不下去，就注销了所有账号。也有不少记者想采访我，我一概拒绝，但不堪其扰，找到王警官，请他保护我，他没答应，也没拒绝，好在记者果然少了。王警官后来给我讲过案子的详细情况：

阿宁平时的确是个很老实的人，甚至是个很温暖的人，对同事和老板都很尊重，经常给他们分担事情做，虽然沉默，但很爱笑，人际关系良好。唯独有一次，他在工厂的宿舍跟同宿舍两个年纪小的搬运工同事有过争执，因为他们嘲笑他失聪的耳朵。工厂老板大多数时间在外跑业务，厂里的后勤由艳姐负责。老板回忆，艳姐的确经常叫阿宁做一些工作范围之外的事情，但阿宁总是笑眯眯的，从没拒绝过，也从没表现过不开心。他认为，员工为老板服务是应该的。阿宁平时的工作时间不固定，大多数是清晨五六点出车，晚上五六点下班，加班时间视情况而定，工作很辛苦。阿宁找老板提过涨工资，理由是母亲重病，老板以资金紧张要互相理解为由拒绝了。

跟我喝完酒的第二天，阿宁因为头天夜里喝了酒，没睡好，头痛欲裂，但清晨五点照常上班。那天很忙，阿宁一直想抽空眯一会儿，但一停下来就被同事和艳姐叫去帮忙，做不属于他的事。忙到晚上六点，艳姐又让阿宁加会儿班，送最后一趟货。阿宁答应了。送货回来已经夜里九点。艳姐在做饭，又让阿宁帮忙照顾一下孩子，阿宁憋了半天，说，我要回去睡觉。艳姐说，打工的就得听话，你不是想涨工资吗。于是阿宁同意了。艳姐五岁的儿子很调皮，用水枪射阿宁，阿宁尴尬地笑着躲开，孩子以为他在跟他玩，越发过分，于是阿宁抓住他的衣领，说，再打我就揍你哦。说完，阿宁挥挥拳头，象征性地往孩子屁股上一拍。结果孩子嚎啕起来。艳姐赶来时，推了阿宁一把，接着臭骂一顿，带着孩子走了。阿宁以为可以走了，艳姐又说，厨房的灯一闪一闪的，去换一下。阿宁只好去换灯管。换完出来，艳姐已经把孩子哄好了。阿宁笑着说，可以下班了吧。艳姐这才满意地看着他，说，走吧，明天早点来。孩子也看着阿宁，报复性地往他裤子上射了一枪水。

阿宁用厂房里的消防斧砍死了孩子，艳姐吓得大哭，想往外跑，被他抓住，一斧砍断小腿，然后是腰，乳房，头，直到厂房变得寂静。接着，阿宁到办公室换了老板的衣服，临走时驻足，望着头顶的摄像头，沉默一会儿，离开了现场。

半年后，阿宁被判处死刑。庭审时，王警官带着一个戴墨镜的女人进来，坐到了我身后，我们点头致意。阿宁穿着囚服，面带微笑，宛如人性丧尽的恶魔。工厂老板和老板娘年迈的父母看见阿宁，顿时哭天喊地，老板举着他们一家三口的全家福，不过是黑白的。法官问他是否需要赔偿。老板咬着牙说，我要良心，要正义，要以命偿命。席位上的人都窃窃私语，阿宁始终面带微笑地沉默着。我头脑恍惚，只觉得时间在法院里静止，我们生命的另一部分，早已经越走越远。那天阿宁只说了一句话。到他陈述时，阿宁依旧微笑着，调整了一个舒服的坐姿，对法官说，我没有精神疾病，触犯了法律，罪有应得，请您立刻判处我死刑。

离场前，我和阿宁对视了人生中的最后一眼。他的脸白白胖胖的，憨态可掬。他被警察押着，看向我，像是已经找到了某种答案。我从未见他如此轻松过，那种如沐春风的气场几乎能够影响到每一个人。我们对视那一眼仿佛经过了很多年。某一刹那，我似乎看到了他所说的生活的边界。我看着他的背影跟着警察消失在门口，头脑恍惚，又想起了当年他的抽泣声消失在走廊的那天。我努力回想着刚刚阿宁看向我的眼神，他想对我说点什么吗？不是的。我想他已经不需要再多说什么了。走出法院门口，社会依旧运转，世界热热闹闹，一切都在成为不可挽回的定局，一切故事里的人，最后都只能成为看客，我们的命运都在被不可言说的力量牢牢控制着，无法挣扎。这时我才清晰地记起阿宁刚刚的目光。他不想说什么，只是像孩子一样纯粹地看向我，看向他唯一的老朋友。那道目光温和，深邃，像洞穿。

这时，王警官拍拍我肩膀，身边是他刚刚带着的那个戴墨镜的女人。王警官说，介绍一下，刘晚春，王宁的表姐。我们握手。王警官说，剩下一些事，你们去忙吧，有什么需要帮助的可以联系我。我们向王警官道了谢，目送他上了派出所的车，然后和K市大街上的无数车子一样，消失在茫茫的城市废墟里。

我带着刘晚春去了废弃的厂区，给他讲了我和阿宁一起经历过的故事。厂区外的野地垃圾如山，我们走上野地。已近傍晚，天尽头的阳光绚烂夺目，我们朝着日落的方向，一直往前走。刘晚春给我讲了一些我不知道的事。

小宁比我小五岁，是个挺孤僻的孩子，虽然我小姨，也就是他妈，把他保护得很好，但他还是很孤僻，毕竟从小就没有爸爸了。我小姨是个很要强的女人。听说年轻时跟小姨夫一起做生意，很有钱，对我们这些亲戚也很好。后来玩股票，家道中落，朋友散尽，小姨夫又出了车祸，坏事挤到一起去了。哀莫大于心死。所以小宁出生以后，他们家就再也没翻过身。那时候我六岁，有件事记得挺清楚。我小姨和小姨父抱着小宁到我家来，要借钱，我妈想借，被我爸拦住了，他俩因为这事还吵了一架。我好奇小孩子，看着小宁，逗他玩，他咯咯地笑。那次以后，我有好多年没见过小姨。

后面见到小姨，小宁已经六岁了，那年我十一岁，读五年级，小姨夫因为偷人家一百块杀了人，判了死刑。所有亲戚都知道了。我小姨想着离开K市，远走他乡，免得被人看不起。离开前带着小宁来我家，跟我妈告别，说这一走可能不回来了。后来他们还是回来了。我妈说，我小姨想通了，丢了的人不能躲着，要自己挣回来。但是他们孤儿寡母的，能拿什么挣呢？我当时还没想过这些问题，只记得小姨来了，我就陪小宁玩。他特别可爱，心肠好，看见小野猫，用省下的零花钱买火腿肠喂。小姨和我妈带我们出去玩，吃肯德基，小姨就教育小宁，跟你春姐姐学，好好读书，懂点事。小宁点点头，埋头啃鸡翅，一嘴的油。

我小姨夫死了以后，小姨嫁过两次人。第一次是小宁上二年级的时候。那个男的是外地人，有两个孩子，小姨带着小宁跟他们家一起生活。过年的时候小宁跟我抱怨，说他没有玩具，没有新衣服，爸爸还要打妈妈。他把那个男的叫“爸爸”，我妈教他的，说这样叫对你妈妈好些，你就是个孝顺的孩子了。来K市这种小地方的外地人多少有点难言之隐，关于那个男人的事情，小姨从没讲过，但每次来我们家，她身上都有伤。

我初中毕业保送了市重点高中，我妈请客，所有亲戚都来了。小姨和阿宁坐在角落里，都沉默着。所有大人都在夸我，问这问那的，我觉得很烦。问完我，又问其他小孩，那些小孩可能没我成绩好，但都跟我一样，正常，健康。大人们把孩子们问了一圈，就是没人理小宁，跟小姨也只是有一搭没一搭地说着话。我妈奖励了我一百块零花钱，吃完饭我带着小宁出去玩，坐碰碰车，他特别高兴，说春姐姐，你真好。我说，你妈妈还被欺负吗？他说，我们搬走了。那天我才知道，小姨跟那个男的离婚了。

我总觉得，小姨和小宁更接近人生的底色。我不悲观，我比很多人都活得更用力，更有热情，不然现在也不可能在北京扎根。我只是不喜欢欺骗自己。尤其是小姨和小宁曾经离我的生活那么近，那么活生生地存在着。他们越来越沉默，就像生活的真相，真相从来没有存在感。

我读大二那年，小姨嫁给了最后一个丈夫，那个男的是个老会计，比她大十岁，没有子女，想要个孩子。小姨可能是不想再折腾了，为了她和小宁的安稳，就生了一个，大龄产妇，当时大出血，我妈跑去看，回来跟我说小姨差点死了。孩子出生不久，我就听说小宁离家出走了，给小姨留了一封信，说，妈妈，我很爱你，但我离开，你才会过得更好。小姨哭得不行，那个老男人要面子，不准她报警，于是苦找了大半年。后来联系到，才知道小宁去了雅安，真不知道在做什么。小姨让他回家，他不回。

那时候小宁谈了个女朋友，他给我讲过，不知道你记不记得，那年他经常更新QQ空间，都是些励志句子。那时候他就在谈女朋友。他说那是他初中的女同学，叫什么，冬瓜，对，就是这名字。当时这女生没读书了，在大连打工。他还跑到大连找过她。后来他们分手，因为冬瓜嫁人了。小宁跟我说，我也想娶她，但我没钱。再后来，小姨得了渐冻症，这个病哪是老百姓得得起的。她好强啊，瞒着所有人，有天走着走着就摔倒了，这才瞒不住。她老公立马决定跟她离婚，然后我妈通知小宁，让他回K市，他才回来。我妈找人给他介绍了一份开车的工作，他就勤勤恳恳地上班挣钱，给小姨治病。没想到小宁回来没多久，我妈去世了。我妈逼我逼得很紧，连遗言都是让我留在北京，不准我回来。这是我妈去世后我第一次回K市，因为小宁犯了法。谁能想到是这个原因。谁能想到他能做出这样的事呢？

刘晚春讲完这些，像是吐出了一口浊气，我看到她的墨镜下滑落了两滴眼泪。我们已经走到了野地的尽头。没有什么生活的边界，没有那面透明的墙，没有一个新的世界。野地的尽头是一条河，河对岸是K市新建的音乐公园，喷泉，石板路，灯光，应有尽有，繁华多彩，温暖美好。已经日暮，整片天空都是红色的。我们坐在河岸上，沉默着。我点了根烟，恍惚中似乎看见了阿宁。他骑着摩托车，翻山越岭，追逐着梦里的白马，终于行驶在一片无边的荒原上。不是沙漠，不是旷野，就是荒原，曾经生长过一座座城市，一穗穗稻谷和麦子，如今衰草零星的荒原。荒原的尽头，晚霞像潮水一样涌向大地，阿宁一直往前，一直往前，直到被那片红色浪潮吞没。我想起法庭上的阿宁，终于明白，那不是他，真正的他早已经停下脚步，骑着摩托车追逐那匹白马，驶到生活的边界之外，消失在了时间里。

我思索着刘晚春说的一切，突然想到什么，说，我有个问题，你们小时候，见没见过白马之类的东西？刘晚春想了想，说，有，我老家以前养了一匹，后来寿终正寝，埋了。我激动起来，说，阿宁是不是见过？刘晚春说，没有吧，我也记不得了，他应该没去过我老家。我说，可能是他妈妈给他讲过？刘晚春说，有可能。

我找到了自己要的答案，接着立刻陷入了无力的虚脱中。我叹气，做人真难啊。刘晚春沉默着，第一次摘下了墨镜，望向日落下的音乐公园，那里有很多游玩的老人和孩子，欢笑不断，那是人间的另一面。刘晚春说，但总要往前走啊，有句话不是说么，活着的意义就只是活着。活下去，一辈子这么长，总能发几次光，就够了。她看向我，你说呢。

该怎样形容刘晚春的脸呢。如果我没有记错，也没有猜错，当年十五岁的冬瓜长大后，大概也是这样一张脸。

我说，是，我都明白了。

她说，我还想起一件事。他离家出走之前，给我打了一个电话，特别伤心，像小孩子一样地哭。他说，千万不能告诉别人他要离开了。那天我们聊了些什么，我已经忘了，总之就是劝说的那些话，轻飘飘的，无关痛痒。但我一直记得一句话。

我说，什么？

刘晚春平静地说，他在电话里哭着给我说，春姐姐，我也想读大学。